陳建斌：契訶夫來(lái)到我身邊

許曉迪　孟星

陳建斌

陳建斌執(zhí)導(dǎo)的電影《第十一回》，他在其中飾演早點(diǎn)攤主馬福禮。

陳建斌從酒店的房間走出來(lái)，接受這一天的最后一家媒體專(zhuān)訪。從早到晚的采訪車(chē)輪戰(zhàn)把他折騰得夠嗆，每一次轱轆碾過(guò)，都得回屋緩幾分鐘，再出來(lái)繼續(xù)說(shuō)話。

在兩架攝影燈的包夾下坐定，陳建斌神色如常，沒(méi)有興奮，也沒(méi)有倦色。桌上一盤(pán)馬卡龍，黃白粉綠，碼得齊整，一點(diǎn)兒沒(méi)動(dòng)。不同的采訪提綱散落各處，從五號(hào)宋體到初號(hào)黑體，各種大小型號(hào)。

51歲這一年，陳建斌帶來(lái)了自己的第二部導(dǎo)演作品《第十一回》。電影拍攝于2018年，經(jīng)歷了忐忑不安的等待和刪改，終于開(kāi)始了兵荒馬亂的宣傳期。

此前，他說(shuō)起選檔期時(shí)“很受侮辱”：“我問(wèn)這個(gè)檔期行不行？他們說(shuō)不行，這是暑期檔，會(huì)有這些電影。我又問(wèn)那個(gè)點(diǎn)行不行？人家說(shuō)也不行，那個(gè)點(diǎn)是那種電影……就感覺(jué)365天，每一天都不適合?！?/p>

電影拍攝成本5000多萬(wàn)，收回成本，票房差不多要兩個(gè)億。他做了不少突破自己“從業(yè)底線”的事，比如穿上袍子拍抖音，但為了電影，還是豁出去了。

上映第四天，《第十一回》豆瓣7.5分，票房4015萬(wàn)——一個(gè)不低的分?jǐn)?shù)、一個(gè)不太理想的收益，陳建斌站在很多新銳導(dǎo)演都曾置身的十字路口，在個(gè)人審美與觀眾口味之間，在藝術(shù)與商業(yè)之間，在對(duì)票房的隨緣與焦灼之間。

他在微博寫(xiě)了一首詩(shī)：“從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己/這么像個(gè)詩(shī)人/這是一種恥辱/還是一種光榮/一百萬(wàn)朵玫瑰/佩戴胸前/一個(gè)受傷的蘋(píng)果/握在手中……”

難產(chǎn)的藝術(shù)

或許是巧合，《第十一回》講的也是一件藝術(shù)作品艱難的誕生。話劇團(tuán)的年輕導(dǎo)演胡昆?。ù簌i飾）正在排練新劇《剎車(chē)殺人》，改編自一樁陳年舊案——30年前，馬家溝村的一對(duì)男女，大白天在拖拉機(jī)下脫了褲子;女人的丈夫撞見(jiàn)后，一怒之下，用拖拉機(jī)軋死了兩人。

每一次，演員們?cè)谖枧_(tái)上排演得激情澎湃，就會(huì)有闖入者將他們打斷。先是“殺人犯”馬福禮（陳建斌飾），說(shuō)自己沒(méi)殺人，認(rèn)罪是為了保住“男人的面子”;再是死者的弟弟，拍下20萬(wàn)要求改戲，說(shuō)哥哥是受害者，一切只是女人意亂情迷的勾引;再是市領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)“男女亂搞”的戲碼，價(jià)值導(dǎo)向有問(wèn)題。資本、權(quán)力相繼登場(chǎng)后，胡昆汀又因?yàn)槌鲕壟輪T賈梅怡（春夏飾）慘遭封殺……劇本不斷被修正，藝術(shù)越來(lái)越跑偏，直至淪為鬧劇。

電影《第十一回》采用了“章回體”講故事。

藝術(shù)荒誕，現(xiàn)實(shí)也如此。真相如《羅生門(mén)》一樣難以抵達(dá)。馬福禮如“男版秋菊”，在不斷“要個(gè)說(shuō)法”的過(guò)程中，被不同人做著定義。殺人犯、說(shuō)謊者、王八蛋……律師慫恿他做個(gè)“討回尊嚴(yán)的強(qiáng)者”，“神棍”屁哥勸他做個(gè)“四大皆空的修行人”。

陳建斌由此搭建起他摯愛(ài)的兩個(gè)世界。一邊是中國(guó)老百姓的現(xiàn)實(shí)主義，那里有馬福禮、金財(cái)玲（周迅飾）和金多多（竇靖童飾）一家，守著自家的早點(diǎn)攤，把雞飛狗跳的日子，過(guò)得堅(jiān)韌粗糲、生氣淋漓。

一邊是戲劇營(yíng)造的幻夢(mèng)光影。話劇團(tuán)里的各號(hào)人物，名字都是“諧音?！保嘿Z梅怡是“梅姨”梅麗爾·斯特里普，胡昆汀是昆汀·塔倫蒂諾，團(tuán)長(zhǎng)傅庫(kù)司致敬的是南斯拉夫?qū)а輲?kù)斯圖里卡，保衛(wèi)科茍也武對(duì)照的是北野武。這些人，都是陳建斌愛(ài)的，如同電影里嵌入的那些經(jīng)典戲劇臺(tái)詞，來(lái)自他熟記于心的莎士比亞、契訶夫、阿瑟·米勒。

這是陳建斌的私心?！拔覐?0歲到32歲，一直在中戲。我對(duì)生活、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，來(lái)自于劇場(chǎng)和舞臺(tái)?！彼麑?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“你可以把《第十一回》理解為一部戲劇?！?/p>

他抱著“永無(wú)止境”的心態(tài)來(lái)導(dǎo)這出戲，從開(kāi)拍到殺青，幾乎每一天都在改劇本。原本的片名叫《如是我聞》，到后期快定剪時(shí)，又忽發(fā)奇想，要做一版“章回體”，用一個(gè)晚上的時(shí)間，召喚好友史航來(lái)家里，起了10個(gè)章回的回目。就在那一瞬間，他決定，電影改名叫《第十一回》。

“這個(gè)電影只有十回，就像一場(chǎng)戲劇的序幕。當(dāng)序幕結(jié)束，燈光打亮，每個(gè)觀眾走出影院的時(shí)候，屬于他（她）的第十一回，才真正開(kāi)演?！标惤ū笳f(shuō)。

新疆與少年

這也是他最初為電影擊中的地方。

1982年，陳建斌在烏魯木齊八中開(kāi)始了初中生活。從家到學(xué)校，經(jīng)過(guò)3家電影院，他經(jīng)常背著書(shū)包去上學(xué)，路上直接拐進(jìn)影院，看上一天。一個(gè)充滿理想主義的文藝時(shí)代正在展開(kāi)，陳建斌被香港的武打片，磁帶里的費(fèi)翔、張薔和同學(xué)家訂的《中篇小說(shuō)選刊》徹底分了心。

1988年，高考落榜的陳建斌當(dāng)起了待業(yè)青年。那一年，他看了張藝謀的《紅高粱》與特呂弗的《最后一班地鐵》。散場(chǎng)時(shí)，天是亮的，他特別惆悵：“故事里的人都去哪兒了？如果能變成電影里的人多好？”

那一年，陳建斌第一次來(lái)到北京。親戚在王府井逛街，他獨(dú)自一人從南往北走到了北京人藝，走到了美術(shù)館，在那里買(mǎi)了一套《新浪潮詩(shī)集》。

回去后，陳建斌完成了人生中第一個(gè)劇本《藍(lán)灰黑》，三個(gè)故事三種顏色，比基耶斯洛夫斯基的《紅白藍(lán)》還早四五年。他聯(lián)系了兩個(gè)在電視臺(tái)工作的朋友，借了一個(gè)碘鎢燈和一個(gè)M7攝像機(jī)，又找來(lái)一個(gè)朋友做演員。“開(kāi)機(jī)儀式”在新疆大學(xué)的一間教室舉行，幾天后，因?yàn)闆](méi)錢(qián)，劇組散伙。

1990 年，陳建斌（前排右三）、王學(xué)兵（前排左一）、李亞鵬（前排中）等人，考入中央戲劇學(xué)院。

他和朋友商量，要先積累資金。陳建斌從外婆家拿了一個(gè)鐵油桶，改造成烤爐，賣(mài)烤紅薯。生意很不錯(cuò)，照這個(gè)勢(shì)頭，能開(kāi)一個(gè)飯館，掙了錢(qián)再拍片。直到他們的烤爐被城管拉走，理想再一次破滅。

待業(yè)第二年，中央戲劇學(xué)院來(lái)新疆招生。三試過(guò)后，陳建斌焦急地等待放榜結(jié)果，給來(lái)招生的何炳珠老師寫(xiě)了一封長(zhǎng)信?！拔医衲昃?0歲了，我清醒地明白，我的一生不能沒(méi)有藝術(shù)，不能沒(méi)有表演，不能沒(méi)有這個(gè)唯一讓我狂熱，讓我不能自已，讓我沉醉，讓我覺(jué)得生活還有樂(lè)趣，讓我為它激揚(yáng)奮發(fā)、斗志不渝的東西……”信的結(jié)尾，一連點(diǎn)了15個(gè)感嘆號(hào)。

1990年，陳建斌、王學(xué)兵、李亞鵬、曹衛(wèi)宇等17個(gè)新疆孩子，登上了開(kāi)往北京的T70次綠皮火車(chē)，坐了三天三夜的硬座，下車(chē)時(shí)，所有人腿都腫了。

大一假期，陳建斌和王學(xué)兵得到在瓊瑤劇《梅花烙》里跑龍?zhí)椎臋C(jī)會(huì)，兩人演一對(duì)侍衛(wèi)，報(bào)酬70塊。拿到錢(qián)后，他們到學(xué)校對(duì)面的小飯館美美吃了一頓宮保雞丁配炒疙瘩。

大二那年，中戲?qū)а菹荡T士畢業(yè)的孟京輝排練《等待戈多》，主演是胡軍和郭濤。陳建斌看著師哥們表演，發(fā)現(xiàn)根本看不懂，只隱約感覺(jué)，這個(gè)戲很革命、很前衛(wèi)。在“導(dǎo)演的話”中，孟京輝寫(xiě)下那句著名的“我找到了愛(ài)你的秘訣，永遠(yuǎn)作為第一次”。這部戲，還有這句出自法國(guó)詩(shī)人安德烈-布勒東的詩(shī)，猛烈地沖擊了陳建斌，回響悠長(zhǎng)。

1994年，新疆班迎來(lái)畢業(yè)大戲《第十二夜》。演出很轟動(dòng)。陳建斌演的角色叫馬伏里奧，念快一點(diǎn)，就是《第十一回》里的馬福禮。

編劇汪海林發(fā)現(xiàn)了這個(gè)巧合，陳建斌回他：“英雄怕見(jiàn)老街坊?！?h3>瘋子與帝王

四年一夢(mèng)，新疆班是定向培養(yǎng)，畢業(yè)后必須回去，和新疆話劇團(tuán)簽10年合同。

13天后，看著失魂落魄的孩子們，劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)松了口。其他人紛紛跑回了北京，繼續(xù)拍戲，當(dāng)“北漂”，只剩下陳建斌一個(gè)人。

一年多后，何炳珠老師讓他回來(lái)考研。陳建斌求之不得，給老師回信：“目前我的生活非常單純，每天兩件事，學(xué)英語(yǔ)和鍛煉身體，英語(yǔ)看累了就看一段斯坦尼，每次都讓我特別地思念舞臺(tái)，掐指一算，已經(jīng)有550多天沒(méi)演過(guò)戲了，我告訴自己一定要挺住，不要放棄?！?/p>

靠著絕佳運(yùn)氣，英語(yǔ)選擇題只會(huì)蒙B和C的陳建斌重回北京。同學(xué)的名字漸漸出現(xiàn)在電視劇演員表的時(shí)候，他坐在圖書(shū)館里讀契訶夫的劇本。

1997年的一個(gè)晚上，陳建斌在操場(chǎng)溜達(dá)，被迎面走來(lái)的孟京輝叫住，加入了他的《愛(ài)情螞蟻》劇組。排戲的時(shí)候，陳建斌、周迅、陶虹和孟京輝四個(gè)人搭伙吃飯，大家輪流付錢(qián)。

那一年，意大利作家達(dá)里奧·福獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。第二年，孟京輝把他的《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》改編成話劇，在一起發(fā)生于1969年米蘭火車(chē)站的爆炸案中，嵌入21世紀(jì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的浮世繪。

這成為中國(guó)先鋒戲劇的高光時(shí)刻，首演場(chǎng)場(chǎng)爆滿，輿論轟動(dòng)。陳建斌飾演瘋子，拿一根棒球棍去砸圓白菜。大量的臺(tái)詞，夾雜著質(zhì)疑抨擊，從他口中噴吐而出，包括針對(duì)他們正在進(jìn)行的先鋒戲劇：“我一直看不上那幫先鋒派，舞臺(tái)上擺十個(gè)八個(gè)電視、一堆破紙盒子，如今還有砌水池子的，都哪兒跟哪兒啊，根本就是現(xiàn)實(shí)主義功力不夠，上這兒來(lái)嘩—眾—取—寵！”

那是1998年，與《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》同年問(wèn)世的，還有著名的《戀愛(ài)的犀?！?。先鋒開(kāi)始回撤，孟京輝開(kāi)啟了他的商業(yè)時(shí)代。

“黃昏是我一天中視力最差的時(shí)候，一眼望去滿街都是美女……”《戀愛(ài)的犀牛》里，編劇廖一梅寫(xiě)下這段著名的開(kāi)篇臺(tái)詞，靈感來(lái)自近視的陳建斌。那一年，他研究生畢業(yè)，在地安門(mén)的一個(gè)筒子樓租了房，房租800塊，沒(méi)有暖氣。演“無(wú)政府”的那個(gè)冬天，陳建斌一直在不停地感冒，最后買(mǎi)了一個(gè)很小的電暖氣，放在床墊子旁，先把自己右邊烤熱了，再翻過(guò)身烤左邊。

孟京輝找他來(lái)演《戀愛(ài)的犀牛》，陳建斌拒絕了——他已經(jīng)彈盡糧絕，準(zhǔn)備去拍電視劇了。

那一年，同學(xué)李亞鵬和王學(xué)兵到上海拍《愛(ài)相隨》，導(dǎo)演是戲文系87級(jí)的師哥張一白?？鞖⑶鄷r(shí)，張一白對(duì)片名不滿意，在劇組懸賞征名。陳建斌在電話里半開(kāi)玩笑地建議，“叫‘將愛(ài)情進(jìn)行到底唄”。于是，誕生了中國(guó)大陸第一部青春偶像劇。

中國(guó)電視劇市場(chǎng)，由此開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)10年的黃金時(shí)代。陳建斌憑借《結(jié)婚十年》、《喬家大院》和《甄嬛傳》，進(jìn)階“明星”行列。

各個(gè)劇組都流傳著他加臺(tái)詞、改動(dòng)作的故事?！缎氯龂?guó)》里，陳建斌演曹操，加了3場(chǎng)小解的戲?！?1年的過(guò)程中撒3泡尿難道不應(yīng)該嗎？”他看古今帝王的傳記，他們做很多重大抉擇，是在洗澡的時(shí)候、在衛(wèi)生間里，“難道他想上個(gè)廁所、想放個(gè)屁還得憋著？”他最津津樂(lè)道的發(fā)揮是曹操臨終那場(chǎng)戲：恍惚間，曹操看到酒樽里的圓月，伸手去撈，一無(wú)所有。他使出最后一絲力氣，兩指一彈，酒滴飛濺，一代梟雄長(zhǎng)逝。

曹操后，陳建斌演了另一位帝王——《甄嬛傳》里的雍正。導(dǎo)演鄭曉龍照著《末代皇帝》的標(biāo)準(zhǔn)，把這部言情網(wǎng)文改造成了頗具“正劇范兒”的清宮劇。

在話劇《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》中，陳建斌飾演瘋子。

在電視劇《甄嬛傳》中，陳建斌飾演雍正。

后來(lái)演了《如懿傳》的周迅夸陳建斌，演出了一個(gè)皇帝每次到后宮的“煩啊”“愁啊”。這種微妙的不耐煩，來(lái)自他的片場(chǎng)感受。一屋子“后宮佳麗”跪著坐著，安安靜靜，一個(gè)鏡頭拍完，瞬間開(kāi)始各聊各的。那段日子，他在片場(chǎng)讀貝克特、契訶夫，其他的消遣就是玩《植物大戰(zhàn)僵尸》，以至慶功宴上，看到穿著現(xiàn)代裝的“妃嬪”，竟一時(shí)對(duì)不上號(hào)，恍如隔世。

老派的詩(shī)意

《甄嬛傳》后，陳建斌也陷入了雍正式的“不耐煩”，突然失去了表演的熱情，什么戲都不想接。2013年，臺(tái)灣導(dǎo)演鈕承澤邀請(qǐng)陳建斌演《軍中樂(lè)園》。他先是婉拒，看了一遍劇本，還是想演。

鈕承澤的父親是國(guó)民黨老軍官，壯年時(shí)就被診斷為漸凍人，最后20年躺在病床上，始終沒(méi)能回大陸。陳建斌演一個(gè)老兵，有一場(chǎng)戲是在金門(mén)北山斷崖上，對(duì)著海那邊狂吼，“娘，俺想你！”淚水順著臉上的皺紋滑下。鈕承澤在機(jī)器后面，一下哭了。

在金門(mén)，陳建斌用手指在iPad上寫(xiě)完了《一個(gè)勺子》的劇本，改編自河北作家胡學(xué)文的小說(shuō)《奔跑的月光》。他將故事背景搬到了甘肅農(nóng)村，將主角農(nóng)民改成了放羊倌，名字也換作“拉條子”。

“拉條子”是他喜歡的吃食，“勺子”也是純正的西北說(shuō)法，意思是罵一個(gè)人傻。這讓他感覺(jué)自己住進(jìn)了角色的身體里：“我不用做準(zhǔn)備，我就是他?！?/p>

2014年，電影開(kāi)拍。陳建斌碰到了所有“處女導(dǎo)演能碰上的問(wèn)題”。投資方撤資、原班底解散，朋友介紹了剛和張藝謀拍完《歸來(lái)》的攝影團(tuán)隊(duì)，給了個(gè)友情打包價(jià)，但只能用30天。

陳建斌只用了20天，中間還放了一天假。他厭惡“假模假式”，追求“此時(shí)此刻”，屋子和羊圈是當(dāng)?shù)噩F(xiàn)成的，衣服是找農(nóng)民買(mǎi)的，街市、城鎮(zhèn)的幾個(gè)長(zhǎng)鏡頭，是棉帽子里藏?cái)z影機(jī)，混跡到人群里偷拍的。

2014年11月，第五十一屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)，陳建斌連中三元，先是憑《軍中樂(lè)園》斬獲最佳男配角，又憑自編自導(dǎo)自演的《一個(gè)勺子》，獲得最佳新導(dǎo)演和最佳男主角。頒獎(jiǎng)禮上，當(dāng)年從孟京輝那里聽(tīng)來(lái)的布勒東的詩(shī)被他說(shuō)了兩遍：“我找到了愛(ài)你的秘訣，永遠(yuǎn)作為第一次?！?/p>

直至今天，他仍認(rèn)為自己最好的表演獻(xiàn)給了戲劇?！盁o(wú)政府”里的亢奮、癲狂和青春，再難以復(fù)制。2012年，他主演的電影《人山人?！飞嫌?，陳建斌寫(xiě)了一首《契訶夫來(lái)到我身邊》，歌詞這樣寫(xiě)道：“詩(shī)篇總寫(xiě)在苦難的心靈中，契訶夫來(lái)到我身邊。”

陳建斌自編自導(dǎo)自演的《一個(gè)勺子》。

9年后的《第十一回》里，他終于讓契訶夫，還有莎士比亞、阿瑟·米勒等等，來(lái)到身邊。結(jié)尾處，馬福禮站在舞臺(tái)上，漫天血雨落下，遮天蔽日。那是陳建斌曾經(jīng)歷過(guò)的奇觀，是“雙M時(shí)代”（以牟森、孟京輝為代表的實(shí)驗(yàn)戲劇創(chuàng)作）那些電焊林立、果肉橫飛、滿地碎紙屑與碎玻璃的驚世駭俗。

他始終有一種老派文青的詩(shī)意。不久前，他送給妻子蔣勤勤一本《建斌詩(shī)集》，都是寫(xiě)給她的詩(shī)，從彼此認(rèn)識(shí)到結(jié)婚15年。在一篇《生日頌歌》里，他寫(xiě)道：“古人今人，臺(tái)上臺(tái)下，去得太癡迷，人生如戲，不知哪個(gè)捉筆？”

他還為《一個(gè)勺子》寫(xiě)了一首推廣曲，起名《給那個(gè)誰(shuí)的第一首詩(shī)》：“二環(huán)路上明月光/照在鐘鼓樓上就像是霜/抬頭望著被人踩過(guò)的月亮/低頭想起我的小村莊/叮叮當(dāng)當(dāng)鐵匠房/我舅爺在釘馬掌/蝴蝶穿過(guò)啤酒花停留在/我爺納涼的窗……”

這是陳建斌寫(xiě)給故鄉(xiāng)的情書(shū)。那個(gè)小村莊，是烏魯木齊的八家戶村。6歲之前，他與外公外婆住在那里，現(xiàn)在回憶起來(lái)，最難忘的童年場(chǎng)景，是夏日的水渠。

“黃昏的時(shí)候，水從渠的溝壑流下，冰涼、清甜，比礦泉水還好喝。村里人圍在兩邊，還有人力車(chē)、驢車(chē)，大人們拿著盆和桶，等著打水，小孩們就在一旁玩?！?/p>

陳建斌用手比劃形容著，“我覺(jué)得特別美好”。

那兩分鐘，他展現(xiàn)出難得的輕松和舒展，就像走進(jìn)了自己的“第十一回”。

陳建斌

1970年生于新疆烏魯木齊，在《喬家大院》《新三國(guó)》《甄嬛傳》等電視劇中塑造了喬致庸、曹操、雍正等經(jīng)典角色。2014年，自編自導(dǎo)自演的電影《一個(gè)勺子》，獲得第五十一屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳男主角獎(jiǎng)。2021年4月2日，最新電影《第十一回》上映。