云飛揚(yáng)
電影是遺憾的藝術(shù),人生更是如此。對(duì)于老年人來(lái)說(shuō),回憶往事時(shí)總是難免喟嘆“人生不如意”。法國(guó)電影人佛羅萊恩澤勒導(dǎo)演、英國(guó)資深電影人安東尼霍普金斯主演的電影《困在時(shí)間里的父親》,根據(jù)法國(guó)小說(shuō)家兼劇作家佛羅萊思澤勒的舞臺(tái)劇《父親》改編,將敘事的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)老年人的“失序時(shí)空”,講述身患阿爾茨海默綜合癥(俗稱老年癡呆癥)的安東尼眼中困惑、孤獨(dú)和錯(cuò)亂的世界,隨著病情惡化,他逐漸分不清虛擬和真實(shí),對(duì)周遭的一切產(chǎn)生懷疑。
中國(guó)已進(jìn)入老齡化社會(huì),很多家庭中都有年邁的老人,他們的人生大部分時(shí)間已經(jīng)流逝,晚年健康幸福是美好期盼。正所謂“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”,子女希望盡孝時(shí),常常事與愿違。
然而,還有一種情況,老人依然在世,卻罹患阿爾茨海默綜合癥?!独г跁r(shí)間里的父親》是意譯的電影名,英文名為《The Father》,安東尼霍普金斯飾演的父親就叫安東尼,他的時(shí)間觀呈現(xiàn)出高度的離散、譫妄和倒錯(cuò)。他的認(rèn)知也呈現(xiàn)出高度的紊亂:自己是誰(shuí)?誰(shuí)的公寓?女婿還是醫(yī)生?倫敦還是巴黎?女兒還是護(hù)士?無(wú)力、慌張、迷惘的精神,讓他從自以為“健康老人”跳躍進(jìn)無(wú)從把握的迷失狀態(tài)。當(dāng)他說(shuō)出“我的葉子掉光了,風(fēng)雨裹著我的葉子,無(wú)處安眠”的臺(tái)詞,更讓觀眾感到憂傷。
在漫長(zhǎng)歲月里高度自立的安東尼,在他遺忘與混沌的賽末點(diǎn)時(shí)間里,成為一個(gè)孤獨(dú)到極點(diǎn)的老人,他不再擁有確定的世界。電影通過(guò)安東尼的第一視角來(lái)呈現(xiàn),真假莫辨的多重?cái)⑹觥叭μ住?,帶觀眾體驗(yàn)不一樣的“主觀錯(cuò)亂的生活碎片”。安東尼霍普金斯詮釋出繽紛多彩的性格切片執(zhí)著、堅(jiān)毅、困惑、憤怒、激越、迷狂、沉靜?;顫姷馁u(mài)弄、機(jī)靈鬼似的招搖、怯生生的察言觀色……84歲的老演員如山岳般的演技,撐住了整部電影,給予觀眾太多角度的觀感和思索。
安東尼的世界由主觀唯心的昏亂影像和不靠譜的回憶構(gòu)成,時(shí)間不成比例、過(guò)去與未來(lái)隨時(shí)“穿越”、只言片語(yǔ)點(diǎn)綴在不連貫的因果關(guān)系中,安東尼越是試圖梳理“眼前發(fā)生”的情節(jié),越是進(jìn)入無(wú)可奈何的無(wú)能狂怒。電影表達(dá)卻在混亂感之上,建立起有條不紊的“虛幻與現(xiàn)實(shí)的秩序”,觀眾或多或少都能感知安東尼的世界,但也僅限于此。觀眾或許以為自己能夠理解并同情其遭遇,那份同理心其實(shí)無(wú)從抵達(dá)安東尼的真實(shí)世界。即便是話劇和電影,本質(zhì)上也是對(duì)于阿爾茨海默綜合癥的修辭,記憶田野里愈發(fā)缺失明確的事物,病人的精神世界逐步荒蕪,最終或許空空如也。
《困在時(shí)間里的父親》的結(jié)尾,回到了“人之初”,安東尼甚至遺忘了自己的名字,然而卻清楚記得母親,呼喊著要回到母親的懷抱。本片以高度的技巧和豐富的藝術(shù)性,以及對(duì)于老年人富含深情的凝視,獲得了諸多榮譽(yù)。截至目前,《困在時(shí)間里的父親》累計(jì)獲得頒獎(jiǎng)季超13項(xiàng)大獎(jiǎng)及110次提名,爛番茄新鮮度高達(dá)99%,爆米花指數(shù)87%;在第93屆奧斯卡金像獎(jiǎng)公布的完整提名名單中,本片獲得“最佳影片” “最佳男主角” “最佳女配角” “最佳改編劇本” “最佳剪輯” “最佳藝術(shù)指導(dǎo)”等六項(xiàng)重磅獎(jiǎng)項(xiàng)提名,本屆奧斯卡提名數(shù)位居第二,相信會(huì)有所斬獲。