重逢在清明

王英 諶永毅

清明節(jié)到了，我想起了小杰。清明節(jié)對(duì)于小杰來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一個(gè)既陌生又充滿期盼的日子。因?yàn)樵谶@一天，他有很多話要對(duì)媽媽說(shuō)，很多事情想跟媽媽匯報(bào)。他的媽媽?zhuān)呀?jīng)不在這個(gè)世界上了……

01 不敢面對(duì)媽媽

第一次見(jiàn)到小杰的時(shí)候，是在我進(jìn)入病房給他的媽媽做芳香治療的時(shí)候。當(dāng)時(shí)的他，表情非常淡漠，細(xì)看又流露出一種膽怯。在我給他媽媽做肢體推拿的時(shí)候，他有些想靠近，最終卻沒(méi)有，看上去有些害怕。我心生疑惑：孩子面對(duì)媽媽?zhuān)瑸槭裁磿?huì)怕？

在與小杰媽媽的溝通中， 我才知道，原來(lái)對(duì)于媽媽的病，小杰認(rèn)為是因自己不夠聽(tīng)話、學(xué)習(xí)不夠努力造成的，認(rèn)為是自己的錯(cuò)，所以每次來(lái)病房的時(shí)候總是小心翼翼，擔(dān)心自己又做錯(cuò)了什么，會(huì)讓媽媽的病情加重。這一點(diǎn)讓小杰媽媽非常難過(guò)，同時(shí)也非常擔(dān)心，她一旦離開(kāi)了小杰，情況會(huì)怎么樣？

了解到這些問(wèn)題后，我們想盡可能地幫助這個(gè)特殊的家庭。經(jīng)過(guò)深思熟慮，我們組織了一次家庭會(huì)議，邀請(qǐng)了小杰的爺爺奶奶、外公外婆、爸爸媽媽一起參加。在這個(gè)家庭會(huì)議上我得知，小杰媽媽生病后，小杰就像換了一個(gè)人似的。他不再像同齡孩子一般頑皮叛逆，而是十分聽(tīng)老師與爸爸的話。他把對(duì)媽媽的內(nèi)疚，用在了學(xué)習(xí)和鋼琴練習(xí)上。他隱隱希望，用自己的努力去換取媽媽病情的好轉(zhuǎn)。9歲的小杰所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)和隱忍，似乎已經(jīng)超越了同年齡段的孩子。這樣的變化讓人心酸。

02 好多話想說(shuō)給媽媽聽(tīng)

怎樣才能盡可能地幫助媽媽離開(kāi)后的小杰健康自信地成長(zhǎng)呢？我們安寧療護(hù)團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題也是作為患者的媽媽最牽掛的。解決好這個(gè)問(wèn)題，也是幫助患者安然離世的一項(xiàng)工作。而同時(shí)，作為成年人，特別是見(jiàn)證過(guò)很多生離死別的專(zhuān)業(yè)人士，我們也想通過(guò)自己的努力，給這個(gè)孩子最多的溫暖。

家庭會(huì)議之后，我們達(dá)成了一致：現(xiàn)階段，爸爸可以把小杰學(xué)習(xí)和彈琴的一些場(chǎng)景，以及對(duì)媽媽鼓勵(lì)的話語(yǔ)拍成視頻，放給媽媽聽(tīng)，讓媽媽獲得精神的撫慰。同時(shí)，我們也請(qǐng)媽媽通過(guò)寫(xiě)日記或是媽媽口述、爸爸執(zhí)筆的形式，記錄下小杰成長(zhǎng)道路上每一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，媽媽想對(duì)他說(shuō)的話，對(duì)他的期盼和叮嚀。

同時(shí)，針對(duì)小杰內(nèi)向膽小的性格，媽媽也要從母親的角度，表達(dá)自己的觀點(diǎn)和建議。比如男孩該怎樣處理人際關(guān)系、怎樣交朋友？怎么面對(duì)壓力？如何邁出獨(dú)立生活的第一步等。當(dāng)然，這些記錄中飽含著媽媽對(duì)小杰的信任與愛(ài)。媽媽的寄語(yǔ)，甚至還包括對(duì)小杰將來(lái)結(jié)婚生子的祝福。這樣一種書(shū)信形式的陪伴，可能是媽媽能夠做到的最長(zhǎng)久的陪伴。希望成長(zhǎng)中的小杰慢慢能夠體會(huì)到，媽媽那顆愛(ài)他、相信他的心，并不會(huì)隨著媽媽的離開(kāi)而消失。

我們的心理咨詢(xún)師也開(kāi)始嘗試對(duì)小杰進(jìn)行心理干預(yù)和輔導(dǎo)。我們把他帶到藝術(shù)治療室進(jìn)行沙盤(pán)游戲治療與哀傷輔導(dǎo)。讓我記憶猶新的是，他擺放的沙盤(pán)中只有一些桌子、椅子。當(dāng)心理治療師問(wèn)他為什么時(shí)，他流著眼淚告訴我們，家里除了桌子、椅子，什么都沒(méi)有了，他多么希望回到以前那個(gè)家??！我又問(wèn)他知不知道媽媽現(xiàn)在發(fā)生了什么，他說(shuō)：“我知道媽媽病了，媽媽快死了，我以后再也沒(méi)有媽媽了?！?p>

孩子的話讓我鼻頭一酸，我忍著快要流出的眼淚輕輕抱著他。小杰再也忍不住，大聲哭了出來(lái)。孩子的哭泣持續(xù)了大概三四分鐘，然后突然問(wèn)我：“阿姨，我可以去和媽媽說(shuō)說(shuō)話嗎？我有好多好多話想跟她說(shuō)，但是我不知道怎么說(shuō)。我怕她聽(tīng)不見(jiàn)了，我怕再也見(jiàn)不到媽媽了?！?/p>

聽(tīng)到孩子這樣說(shuō)，我非常難受，但這個(gè)時(shí)候我更清楚，應(yīng)該去引領(lǐng)他、幫助他。他能主動(dòng)跟媽媽說(shuō)話，說(shuō)明我的干預(yù)有了效果。于是我對(duì)他說(shuō)：“你想跟媽媽說(shuō)什么都可以，媽媽也很想聽(tīng)你說(shuō)話。先去抱抱媽媽?zhuān)梢愿嬖V媽媽你愛(ài)她，謝謝媽媽對(duì)你的愛(ài)，好嗎？”

孩子若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，深深吸了一口氣，跟著我一起來(lái)到媽媽的病房。他拉著媽媽的手，抱著媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)覑?ài)您！你也要努力，不管你將來(lái)去了哪里，我都會(huì)和爸爸好好的，我會(huì)開(kāi)開(kāi)心心的。媽媽?zhuān)阋院髸?huì)變成星星嗎？我能夠找到你是哪一顆。你一定要看著我長(zhǎng)大。以前我不乖、不聽(tīng)話，以后我會(huì)變乖的。媽媽?zhuān)瑢?duì)不起……”小杰的媽媽流著淚笑著，輕輕抱著小杰，對(duì)他說(shuō)：“你一直都很好，你是媽媽的驕傲。只要小杰開(kāi)心，媽媽就很高興……”

03 開(kāi)心要讓媽媽知道

之后，小杰在周末來(lái)過(guò)病房幾次?？梢钥闯?，小杰有了明顯的變化，再不像以前那樣患得患失和恐懼了，笑容又慢慢回到了他臉上。雖然依舊有擔(dān)心，但小杰跟媽媽的相處非常和諧。我們安寧療護(hù)團(tuán)隊(duì)根據(jù)具體情況再次進(jìn)行了家庭會(huì)議、病情告知、死亡教育、哀傷輔導(dǎo)等一系列干預(yù)工作。隨著日子一天一天流逝，小杰媽媽的病情也開(kāi)始惡化。最終，在病房，她安靜、舒適、無(wú)憾地走完了她的人生。

春節(jié)前，我們安寧療護(hù)團(tuán)隊(duì)來(lái)到小杰的家中進(jìn)行探訪。在探訪的過(guò)程中，我們感覺(jué)到小杰比較陽(yáng)光，會(huì)主動(dòng)跟我們說(shuō)起他和同學(xué)之間的一些趣事。我想他的媽媽如果知道小杰的近況，也應(yīng)該會(huì)為他高興吧。哦，小杰媽媽肯定會(huì)知道的，因?yàn)樾〗馨验_(kāi)心的不開(kāi)心的事情都寫(xiě)在了日記里。他要在清明節(jié)的時(shí)候，念給媽媽聽(tīng)……