老舍故居里的時(shí)短情長(zhǎng)

一卓

老舍的第二故鄉(xiāng)

在濟(jì)南趵突泉南門斜對(duì)面的胡同里，有個(gè)看似尋常的院落——南新街58號(hào)，老舍在濟(jì)南時(shí)便曾居住在這里。整座房院的色調(diào)是白墻青瓦，古色古香，令人不禁回想當(dāng)年的歲月，與這院子一下子親近起來。據(jù)說，整個(gè)院內(nèi)布局都是按照老舍當(dāng)年生活的模樣修繕的。

1930年7月，老舍受齊魯大學(xué)邀請(qǐng)來到濟(jì)南教書。到第二年夏天，老舍結(jié)婚后租住在這處院落內(nèi)。老舍雖然只在濟(jì)南生活工作了4年有余的時(shí)光，其文學(xué)創(chuàng)作卻出現(xiàn)了一個(gè)高峰期，奠定了他在當(dāng)時(shí)文壇的地位。

《大明湖》是老舍來濟(jì)南后寫的第一部長(zhǎng)篇小說。在寫這部小說時(shí)，他放棄了以往的幽默筆調(diào)，文字顯得憤激悲愴，可惜的是投給《小說月報(bào)》后，在“一·二八”的炮火中被燒掉了。老舍幽默地說：“到濟(jì)南后，用新稿紙寫的第一部小說就遭了火劫，總算走了‘紅運(yùn)！”

別說，在接下來的日子里，老舍結(jié)束了單身生活，搬進(jìn)這座院內(nèi)開始舉家過日子后，真應(yīng)驗(yàn)了自己說的話。以往老舍寫的小說都是在上?！缎≌f月報(bào)》上發(fā)表連載，從這以后開始給別的刊物寫稿子，寫的第二部小說是《貓城記》，在《現(xiàn)代》上連載完之后，良友公司要放在《良友文學(xué)叢書》里出版，老舍便答應(yīng)了。而現(xiàn)代書局不樂意，抓住不放，良友公司那邊也催著要小說。老舍沒有辦法，就答應(yīng)給良友公司另寫一部，這部小說就是有名的《離婚》。

老舍是在暑假中開始寫這部小說的，寫得十分入迷，生怕汗水浸濕稿子，頭上纏著毛巾，肘腕子下墊著吸墨紙，以每天2000字左右的速度創(chuàng)作。他戲稱這種寫作生活是玩命。老舍寫這部小說時(shí)又發(fā)揮了以往的幽默特長(zhǎng)，寫得很快樂，他說：“能寫入了迷是一種幸福?！薄峨x婚》是老舍早期長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中最成熟的作品，后來被翻譯成日本、俄國(guó)、英國(guó)、丹麥、瑞典等多個(gè)國(guó)家的文字。當(dāng)年，張愛玲在雜志上讀了這部小說后，愛不釋手，視為自己最喜愛看的小說。

生活在濟(jì)南的這段歲月里，老舍不但收獲了長(zhǎng)篇的成果，在短篇上也收獲頗豐。自從《大明湖》遭劫后，一些雜志社紛紛向老舍約稿。老舍文學(xué)起步就是從寫長(zhǎng)篇小說開始的，沒有寫過短篇小說。不為難朋友、不失信朋友，從未有寫短篇習(xí)慣的老舍，在這個(gè)時(shí)候開始寫起了短篇小說，4年的時(shí)間寫了15個(gè)短篇，被收入《趕集》。1934年1月1日，是老舍豐收的日子。這一天有7家雜志發(fā)表了他的7篇文章。可想而知，這時(shí)的老舍處于創(chuàng)作高峰期，成為文壇上炙手可熱的人物。而此時(shí)，老舍產(chǎn)生了做一個(gè)職業(yè)作家的想法，并從此開始朝著這條路努力前行。

在青島寫《駱駝祥子》

1934年夏天，濟(jì)南的天氣酷熱難耐，老舍終于完成了他的又一部作品《牛天賜傳》，這也是他寓居濟(jì)南、執(zhí)教齊魯大學(xué)4年來的最后一部作品。在此前很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他就打算放下教學(xué)，做一個(gè)“職業(yè)作家”，專事寫作?，F(xiàn)在，他決心要實(shí)現(xiàn)自己的愿望了。

老舍在朋友的邀請(qǐng)下前往上海考察，“試試職業(yè)作家的味兒”。但是，當(dāng)時(shí)的上海完全不是老舍想象中的樣子，法西斯文化專制的魔影籠罩著文藝界，社會(huì)政治環(huán)境使老舍“心中涼下去”，明白了“專仗寫東西吃不上飯”。

從上?；氐綕?jì)南后，他打消了從事專業(yè)寫作的念頭，但這時(shí)，他已辭去了齊魯大學(xué)的教職，于是接受了國(guó)立山東大學(xué)文學(xué)院的聘請(qǐng)，于1934年9月離開濟(jì)南，到青島就任山東大學(xué)中國(guó)文學(xué)系教授。從此，老舍與青島結(jié)下了不解之緣，開始了一段新的生命歷程。

老舍初來青島時(shí)住在萊蕪一路（今登州路），1935年春又舉家搬到了金口路一座臨近海濱的小樓。1935年的暑假，國(guó)內(nèi)的許多作家朋友相聚青島來避暑。老舍的好客是被大家公認(rèn)的，家里的客人經(jīng)常是來往不斷。特別是他到山東大學(xué)任教后，在老師與學(xué)生中間結(jié)識(shí)了許多終生不渝的朋友，像洪深、王統(tǒng)照、臧克家、吳伯簫、趙少侯、孟超、楊振聲、蕭滌非等人，都是在這時(shí)認(rèn)識(shí)的。暑假期間，老舍的工作不是太緊張，可以有許多時(shí)間同朋友們相聚在一起。因此，他的家便成了大家聚集的中心，經(jīng)常是高朋滿座，歡聲笑語(yǔ)不斷。