許愿樹

孫楚凡

“這是你僅剩的第七根肋骨了，還要交換嗎？”許愿樹長滿褐色尖刺的枝條如同長鞭抽動，一下又一下砍著地面，刻下深淺不一的凹痕，漫天黃褐色的塵土落滿我的西服、皮鞋。

我清楚地記得第一次找到許愿樹時的錯愕。它，只能被稱作它，和人們所期待的枝繁葉茂、祥云繚繞、福澤大地的形象完全相反——它生于混沌的蠻荒，瘠薄干裂的土地，一個執(zhí)著于第七根肋骨的守墓怪人。

我只是盯著某一團被拋起又落下的塵埃，每一粒都是那么逆來順受，沒有風(fēng)過，也絕回不到原處。

第一次交換肋骨時錐心的痛我永遠忘不掉，可這和我得到的相比，真的不算什么。因為我實在是忍不了了，忍不了日復(fù)一日沒有盡頭的工作，忍不了上級過分的嚴(yán)苛，忍不了雞毛蒜皮的瑣碎小事對我東打一下西戳一下，忍不了我似乎怎么努力都無法掙脫的苦命。那場交換，仿佛黃粱一夢，只有運動手環(huán)如實地記錄著我凌晨四點突然升高加速的血壓心率，以及難熬的睡眠空白。日子流水般過去，我似乎順理成章地級級晉升，春風(fēng)得意，門庭若市。所有人都圍著我轉(zhuǎn)，除了我的母親。是啊，多少次電話都被我匆匆掛斷，漸漸地她也不再來電話了。我好像弄丟了什么。

“換！”沒有第二種選擇，我咬著牙，“救救我的母親！”

很久沒回家，再回家已是母親病危了。我從沒想過，時間的刻刀在母親身上如此不留情面，她早已不是當(dāng)年那個“豆腐西施”了。豆腐……豆腐！原來，原來我吃遍山珍海味都沒有找到的味道，是母親當(dāng)年做的手工豆腐！幼時清貧的日子里，母親能提供的最好菜肴就是豆腐了。她常常在磨豆腐的時候，一字一句地教我念《三字經(jīng)》：“首孝悌，次見聞。知某數(shù)，識某文……”我總是背不會，背著背著便被豆莢上的瓢蟲吸引，她也不惱，只是耐心地慢慢地帶著我背。我還沒背到一半，她已是爛熟于胸。

“母親啊，您教的見聞、知數(shù)、識文，我都做到了，可我單單……單單是忘了最重要的‘首孝！”縱使我在病榻前哭得再狠，再懊悔又如何，母親癌癥晚期，無力回天！只有，只有許愿樹能幫我。

“只交換一根肋骨，我沒法幫你。只有一個法子，接替我當(dāng)許愿樹，延你母親三年陽壽?！?/p>

它，是他，也不過是個執(zhí)念于愛人的傻瓜。“你是我的肋骨”，求婚戒指上的這句話早已被磨得看不清，只是凹痕邊角里暗黑色的血跡，日復(fù)一日地提醒著他，那場車禍永遠帶走了她。一起窩在沙發(fā)上看《我是特種兵》時，她笑著說會為他擋子彈的話，竟以這種方式成了真。手牽手走過的落滿梧桐葉的長街，他寫給她的幾十封信，他們不遠萬里相互奔赴的一沓車票，他為高燒的她哼的小夜曲，被求婚時她圓睜著難掩喜悅的眉眼，她第一次給他做飯時期待表揚的小眼神，他父親臨終前她的日夜照料，他連夜修改項目計劃書時她煮的一杯熱咖啡……仿佛黃粱一夢。

他確信，自己丟了左胸第七根肋骨。他要找回自己失落的那一根肋骨，其他什么，什么都不要。他找到許愿樹，甘愿留下。幾百幾千幾萬年過去，那些回憶里的細(xì)節(jié)越清晰，他越是清楚早已回不到過去，失去了就是失去了。曾經(jīng)緊緊鑲嵌在樹干中間的指環(huán)，終是落于荒原之土，仿佛葉落歸根。

“……好。我愿意。”

……

“你有什么愿望？”我看著眼前站得如鋼鐵般筆直的男人。

“只要掩護我的戰(zhàn)友能活著回來，”信奉“流汗流血不流淚”的軍人隱隱紅了眼眶，“他的母親、孩子還在等他回家，我無牽無掛，為什么犧牲的不是我！”

“教我背會《三字經(jīng)》，這是唯一的條件。”