紅卡子

史越

她叫圓玲，除了笑聲像銀鈴，別的跟好看扯不上半毛錢關(guān)系。

該談婚論嫁了，身邊的小伙伴一個(gè)個(gè)出嫁，她卻剩家里了。

三十歲那年，她跟著一個(gè)疤臉的賣醬油醋的小販走了，離娘家好幾千里。

男人因?yàn)殚L相兇惡，醬油醋的小買賣很不好做。她把臨街的房子扒開，進(jìn)一些針頭線腦油鹽醬醋，開起了小賣鋪。男人不再走街串巷，每天從地里回來，蹲在葡萄樹下吸旱煙。

過了兩年，男人說你倒是給我生個(gè)小子呀，生不出小子生個(gè)閨女也中，肚子啥動(dòng)靜也沒有。

她臉紅得像下了蛋的母雞，說，我去找醫(yī)生看了，說我太胖，懷孩子費(fèi)勁兒。

她連飯都不敢吃了，餓了就喝幾口水，幾天下來，臉焦黃焦黃的，去村口挑井水，就暈倒在了井臺(tái)上。

男人背她回家，虎著臉吼她，你這傻娘們，咋就一根筋呢？胖就胖吧，咱是吃自己的糧食胖的，礙別人啥事兒了，你以后不許再給我弄這個(gè)。

她說，我得給你生個(gè)孩子。

男人說，沒孩子就沒孩子，啥大事兒？

她連聲說對不起。

男人說，大不了咱抱別人一個(gè)，一樣叫爹叫娘。

她說，孩子遲早會(huì)知道的，到時(shí)候去找他親爹親娘了，或者他親爹親娘找來了，咋辦？

男人說，你真是榆木疙瘩，我表姐是收生婆，給我操著心呢，你只管聽我的，該沖著人干嘔就干嘔，該給人說你吃不了飯就說，到時(shí)候孩子偷偷地抱回來了，你不說我不說，誰敢說孩子不是咱生的？

一天半夜，孩子抱回來了，她高興得一夜沒睡，把孩子抱在懷里左瞧瞧右看看，把孩子放到被窩里左摸摸右親親。孩子尿了，她給孩子換了尿布，卻舍不得洗手，男人看見了，拉過她的手聞了又聞。孩子拉了，男人忙不迭地給孩子擦屁股洗屁股，咂巴著嘴親到孩子的小雞雞上。

孩子得吃奶粉，男人找了人，到礦上下煤窯。她在家里手忙腳亂地照顧孩子，顧不上打理，小賣鋪關(guān)門了。村子里的人都說她有福氣，男人老是老了點(diǎn)，丑是丑了點(diǎn)，但是心眼不壞，最主要的是知道心疼她，現(xiàn)在又有了一個(gè)白胖胖的大小子，老天爺對她太好了。

孩子會(huì)說話了會(huì)走路了。歇班的時(shí)候，男人就騎上自行車，帶著她和孩子去鎮(zhèn)子上逛。

這天她帶著孩子去打預(yù)防針，一街兩行的人悄悄議論——

這孩子長得真好看，一點(diǎn)都不像他們兩口子，這孩子是不是那女人生的很難說，要不就是這女人不正經(jīng)，借別人的種……話越說越難聽，她深深地吸一口氣，裝作什么都沒聽見，一臉平靜地去大隊(duì)接電話。

是周圓玲嗎？你男人出事了，一會(huì)兒派車去接你，你把人領(lǐng)回去。

她忘了自己是怎么回的家，忘了好好的天怎么就下起雨了。她沒帶傘，脫下上衣把兒子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹好，雨水順著頭發(fā)流到她的脊背上，兒子睡夢中驚叫一聲，她才意識(shí)到自己近乎赤裸著上身。

跟別的礦難者不同，男人干干凈凈的，胳膊是胳膊腿是腿，衣服有些破損，右手緊緊地攥成拳頭。兒子爬到男人身上，胖乎乎的小手去摸爸爸的胡子茬，被扎了手，觸電一樣拿開，又去摸爸爸臉上的疤，嘴里一個(gè)勁兒地說，爸爸醒醒，天亮了，你該去礦上了。

她去掰男人攥成拳頭的手，沒掰開。像是跟男人較勁兒，她發(fā)狠再一使力，緊攥的拳頭松開了，露出一只紅色發(fā)卡，有機(jī)玻璃材質(zhì)，上面畫著一串晶瑩剔透的葡萄。

記得有天晚上，她跟男人說過，東院的葵花頭上戴了一個(gè)辮卡子，整個(gè)人都變好看了。