河流的秘密

歐陽國

一

一條流淌的河流，隱藏著無數(shù)的秘密。人的身體也是如此，隱藏在我們身體的暗疾，像一條河流，流向未知的世界。

夏日，煩躁炎熱，晌午時分，當(dāng)大人們都在午休的時候，我們一群孩子悄悄地走出家門，奔跑在鵝卵石鋪就的鄉(xiāng)間小道。烈日泛著刺眼的白光，風(fēng)聲沙沙作響，蟬鳴聲聲，樹影婆娑。我們赤腳踩在滾燙的石頭上，穿過碧綠的田野，高高的莊稼將我們淹沒。我們來到河邊，將衣服脫得精光，從岸上撲通一聲跳進(jìn)河流，潛伏于清澈的河水中，單調(diào)的童年闖進(jìn)了河流的秘密。

水，是另外一個美妙的世界。我們置身于河水柔軟的世界，緊閉雙眼、屏住呼吸，肆意游走在河流每一個角落。對河流的熟悉，就像我們對自己身體的掌握，哪里暗藏旋渦，哪里水深水淺，哪里藏匿魚蝦，我們都一清二楚。我們將手伸進(jìn)水中的石縫或石洞里面，觸摸到一個神秘的世界，時常都會摸到一條條潤滑的魚。它們有的瞬間從我們指尖溜走，有的被我們緊緊抓住。有時，我們也會摸到一條長長的粗糙的水蛇，嚇得趕快逃離河水，跳到岸上。

我們年幼的身體就像一條靈活的魚，在水中自由地游弋，從上游到下游，由河的一邊到另一邊。我們每一寸肌膚都融入水中，與水相融，與水碰撞，激蕩出萬物生長的勃勃生機(jī)。我們終于游累了，浮出水面，氣喘吁吁爬到岸上，只見白云在水中緩慢移動，我們的影子也倒映在清澈的河水里。

回到岸上，我們一群孩子赤裸著站成一排，對著河流進(jìn)行撒尿比賽，大家都使出全身的力氣，像往河里射箭一樣。溫柔的水，蘊(yùn)含著巨大的力量。我們的身體宛若一條豐盈的河流，流向另外一條河流，濺起朵朵浪花，掀開一片精彩的世界。童年的時光，就像水溶于水中，風(fēng)消失在風(fēng)中，一去不復(fù)返。

尿完了，我們每次的固定動作就是捉弄水根，大家一窩蜂地圍攏他，制止他穿褲子。我們齊聲大喊：大卵砣……嘈雜的嘲笑聲淹沒渺小的村莊，銷跡在河水中，常?；厥幵谖矣洃浬钐?。

水根是我的鄰居，比我小兩歲，和我弟弟同一年出生。我們一群孩子每天基本是形影不離，一起上山放牛、下河游泳、爬樹摘果子，一起捉迷藏、滾鐵環(huán)、蕩秋千、折紙打?qū)殹?/p>

水根皮膚白皙。我們曬得一身黝黑，他卻始終白白凈凈。他有一對特別大的耳垂，像面容慈祥的彌勒佛。我們鄉(xiāng)下的說法這是長命百歲、一生享福的長相。

世間萬物沒有絕對的完美，而往往更多的是殘缺。比如人的身體，有的人一出生就患有先天性心臟病、唇腭裂、耳聾、失明、啞巴等等，這些身體先天的缺陷，像一把無形的枷鎖綁架人的一輩子，又像一個標(biāo)志烙印在鄉(xiāng)間的土地，直到他們歸于塵土。村莊像一枚小小的硬幣，有正反兩面，一面是善良，一面是丑惡。這些外表看得見的缺陷，或者隱藏在身體的秘密，無疑成為鄉(xiāng)間茶余飯后的談資。看不見的，聽不見的，沒有腿的，精神有問題的……這些帶刺的綽號，像一把鋒利的刀子，插入他們脆弱的肉體，帶來陣陣疼痛。

這把刀子緩慢地進(jìn)入水根的軀體，他身體的隱秘成為巴掌大村莊公開的秘密。水根穿開襠褲的時候，我已經(jīng)懂事了。我們經(jīng)常蹲在地上玩耍，于是發(fā)現(xiàn)他開襠褲里藏著一個龐然大物，像一枚巨大的秤砣，像一個膨脹的氣球，又像一只生長在籬笆上已經(jīng)成熟的南瓜，細(xì)看顏色紫黑，血脈清晰可見。這個怪物每時每刻都懸掛在水根身上，當(dāng)他走路時，它在空中不停地晃蕩，當(dāng)他蹲下時，它幾乎就貼近地面，似乎要與土地親密接觸。我對這個怪物充滿好奇卻心存畏懼，它經(jīng)常在我童年的夢境中晃來晃去，等我醒來，我趕快摸了摸自己的身體，還好它并沒有長在我的身上。

水根“大卵砣”的綽號像風(fēng)一樣在村莊慢慢吹散，掀開了他身體最后一塊遮羞布，身體的隱疾赤裸裸暴露在世界。同時，風(fēng)也緊閉了水根幼小的心靈窗戶，讓他漸漸地與世隔絕。

村莊的河流依舊嘩嘩地向前流淌，每天晌午，我們照例在水里歡快地游蕩，只是不知道從什么時候開始，水根再也沒有下過水。他只是一個人呆呆坐在岸上。我們把頭從水里探出來，對著岸上的水根大聲喊：大卵砣……水根默不作聲，他往河里扔石頭，轉(zhuǎn)身就走了。

多年之后，我才知道水根是先天性睪丸鞘膜積液。只是水根父親并沒有帶他去治療。貧窮，是村莊最大的疾病。在閉塞的村莊，身體的殘缺仿若一條猛蛇，無情地糾纏人的一生。他們在風(fēng)言冷語中偷偷摸摸地活著。有尊嚴(yán)地活著，是他們一輩子的奢望。如果說，身體的殘缺是一種疾病，那么腐蝕人心的卻是隱匿在人身體深處的暗疾。水根懂事后，他開始獨(dú)來獨(dú)往，他再也不是水中游來游去的那只無憂無愁的快樂小精靈。他憂傷的身體仿佛是擱淺沙灘的一條孤寂的魚，在風(fēng)吹日曬之中，暴露了身體的隱疾，干枯了身體的河流。

每年深秋，三更半夜的時候，總有人偷偷地在河流的上游倒下藥水。在我們村莊，這叫作“鬧長缸”。這種斬盡殺絕的行為，被認(rèn)為將斷子絕孫。毒藥在黑暗的河水中慢慢彌散開來，順流而下，蔓延至河流的每一個角落，拉開一場慘絕的殺戮。黎明之際，天蒙蒙亮，村莊男女老少聞訊出動，紛紛從家里沖出，涌向河流，爭先恐后在河里打撈魚蝦。寂靜的河流頓時像一條熱鬧的集市，傳來陣陣嬉笑和歡喜。毒藥像一雙魔爪撕開了河流的隱秘，水里所有的生靈浮出水面，魚蝦、螃蟹、黃鱔、烏龜、水蛙、水蛇等等，一掃而盡，全部都走向死亡。有的魚已經(jīng)死了，泛著白肚皮順著河水往下游流；有的魚奄奄一息，它們張大嘴巴，在做最后的掙扎。中午，村莊靜悄悄，太陽暴曬著已經(jīng)死亡的河流，發(fā)出一股濃郁的腥臭味，貫入人的身體，嗆得反胃。

村莊是一條彌漫藥水味的河流，水根是身陷其中的一條魚兒。夕陽的余暉灑滿水根單薄的身體，他久久站在河畔，望著潺潺流水，眼睛不禁泛著淚光。

寂寞的河流，靜悄悄地穿過村莊，也穿過水根孤獨(dú)的童年。

二

秋冬時節(jié)，村莊河水溫軟，碧波蕩漾，川流不息。溫暖的晨曦照耀平靜的河面，世界閃閃發(fā)亮，整個村莊氤氳著柔美的金黃色。

沉靜的背后往往暗流涌動。溫軟的河水，另外一面是兇猛，像一只發(fā)怒咆哮的獅子，一副面目猙獰的樣子。每年春夏之際，村莊河水暴漲，由清澈變得渾濁，從平靜變成急促。村莊的人們都站在河岸，只見流水夾雜著莊稼、樹木、水葫蘆、垃圾等等，一路洶涌向前，看不見底的河流，暗藏著巨大的秘密。我凝望滔滔洪水，似乎看到死去的生靈都復(fù)活了，它們潛伏在渾濁的激流之中，步步逼近村莊，吞噬村莊。

黃昏，天色暗沉，雨水伴隨著風(fēng)從遠(yuǎn)處涌來，村莊像被一層層朦朧的幕布籠罩，眼前一片迷茫。河水悄悄地上了岸，淹沒田野的莊稼，也淹沒一條條鄉(xiāng)間小道。放學(xué)路上，我們七八個孩子前后排成一個整齊的“一”字形，小心翼翼走在回家途中。我們踏水路，穿田埂，上坡又下坡，雨水打濕了衣裳和書包，流淌在我們身體內(nèi)。獨(dú)木橋下是咆哮的洪水，像一只野獸在盡情翻滾，渾濁的河水在巨大的沖擊下，濺起一層層高高的潔白的浪花。我們顫顫巍巍踩在獨(dú)木橋上面，小心翼翼向前邁著小步，猶如腳下是萬丈深淵。

水根走在最后一個，我們都過橋了，他卻突然不見了。因為害怕，我們都緊緊盯著自己的腳下，并沒有看到水根是怎么掉到水里的。水中的水根拼命掙扎，雙手胡亂狂抓，像與暗藏在河里的野獸廝殺。但，河水很快淹沒了水根，他的頭慢慢地沉到了水里，最后徹底消失了。只看見，一個藍(lán)色的書包孤零零漂浮在水面，順著河水一直往下流。洶涌的洪水埋葬了渺小的水根。在渾濁的世界，我們都無法看清事物真實的面目。

水根是不小心滑倒掉進(jìn)河里的，還是自己跳下去的呢？很多年，這個問題一直困擾著年幼的我。我無法尋找到答案，就像無法看清水的世界隱藏的秘密。但我更寧愿把水根想象成一尾魚，他跳躍到了水的世界，在柔軟的水中自由游蕩。

聞訊而來的大人，順著奔騰的洪水在下游尋找，但并沒有發(fā)現(xiàn)水根的尸體。天色漸漸暗淡下來，黑色襲擊村莊，我的大腦不斷浮現(xiàn)水根在水中拼命掙扎的場景，在恐懼的包裹下，我逐漸入睡。

第二天，洪水退去，河岸一片狼藉。莊稼被砂石覆蓋，樹木或連根拔起，或截斷樹枝，一些破舊的衣服、白色垃圾掛在樹枝上，順著河床的微風(fēng)輕輕舞動。村民在下游十多公里的地方終于發(fā)現(xiàn)了水根，他的身體懸掛在一棵白樺樹上，雪白的尸體和樹的顏色融為一體。

這是我第一次面對尸體，這個死去的人和我一樣，是一個少年。洪水將水根的衣服沖洗得支離破碎，在水的浸泡下，水根變得皮膚蠟白、遍身浮腫。我不由想到被屠夫刮凈毛的死豬，一動不動地躺在案板上。這是我們朝夕相處的伙伴，這個不妥的想法，讓我十分慚愧。烈日暴曬，村莊散發(fā)出一股沉郁的腥味和臭氣，這是一股死亡的味道，它迎面撲來，鉆進(jìn)我的身體，讓我感到恐懼和惡心。

水根躺在用幾塊木板釘成的棺材形狀的“火板子”里，上面覆蓋著一床破舊的草席。村莊經(jīng)常用“睡火板子”來罵人，指一個人心腸不好，會打短命。水根沒有做任何傷天害理的事情，倒是大家整天嘲笑和捉弄他，他怎么就死了呢？再說，水根長著一副彌勒佛的福相，他應(yīng)該是長命百歲的。

水根的母親哭得撕心裂肺，她趴在“火板子”旁邊，把頭埋在地上，悲痛像一只猛獸折磨著她。她的身體好像瞬間變成一條泛濫的河流，淚水不停地往外涌動。水根的父親一聲不吭，他扛起鋤頭和鏟子，默默地走向村莊的北山。他彎著腰，把沉重的鋤頭伸向天空，再用盡全身的力氣將鋤頭狠狠地砸在地上。他把滿腔的悲痛化成無窮的力量，一點(diǎn)一滴挖開一個洞穴。大人把“火板子”抬起，緩慢地行走在村莊小道，穿過茂密的田野，水根的身體高過了地里綠油油的莊稼，甚至高過村莊的屋頂，他終于可以好好看看村莊了?！盎鸢遄印痹诖迩f緩慢地移動，跨越川流不息的河流，沉靜的水默默無語，水根的身影伴隨著時光的流水逐漸遠(yuǎn)去……

水根離開后，一條河流經(jīng)常闖進(jìn)我的夢境，它時而波光粼粼，時而驚濤駭浪。我還經(jīng)常夢見水根身上的龐然大物，我們一群孩子全身赤裸，在河岸整整齊齊站成一排，一邊嘲笑“大卵砣”的水根，一邊對著河流射尿。

夢境中，我的身體變成一條充沛的河流，河水泛濫，慢慢溢出河床。在堤壩決口的瞬間，我體會到一種奇特的感覺，這種感覺使我興奮，更讓我害怕。黑暗中，我被身體的激流驚醒，我摸了摸自己的身體，雙手感覺一片潮濕而黏稠。

深夜，村莊異常安靜。窗外好像有一只齜牙咧嘴的怪獸撲向房間，我感到從所未有的恐懼，全身不由自主地瑟瑟發(fā)抖。我豎起耳朵聆聽窗外的動靜，只聽見嘩嘩河水……

一條憂傷的河流靜悄悄地流經(jīng)村莊，穿透黑夜，也貫通我憂傷的身體。

三

在我的故鄉(xiāng)贛南，一條叫作章江的河流，一條叫作貢江的河流，匯聚在一起形成了江西的母親河——贛江。

弱冠之年，我順著贛江一路向北，離開了故鄉(xiāng)熟悉的河流，來到贛中的吉安。城市的車水馬龍是一條川流不息的河流，既隱藏秘密，又潛伏旋渦。我像一尾迷失方向的孤寂的魚，在城市這條陌生的河流，東碰西撞，處處碰壁，生活常常讓我陷入無盡的孤絕。

盛夏，驕陽似火，城市上空發(fā)出孤獨(dú)的蟬鳴，它的聲音焦灼而凄厲，像找不到歸途的游子在吶喊。大學(xué)畢業(yè)后，我被迫搬出學(xué)生宿舍，行走在熱火般的太陽下，像一只迷失方向的螞蟻，在大地東奔西跑、橫沖直撞，拼命尋找自己藏身的蟻巢。我提著行李站在校園，環(huán)顧四周，無處可去，眼前茫然，一股熱浪洶涌襲來，將我死死包裹。

我租住在贛江邊一個叫雷家村的城鄉(xiāng)接合部，房屋擁擠雜亂，每個陽臺都掛滿五顏六色的衣服。出租屋內(nèi)只有四面墻壁，窗外是貫穿南北的京九鐵路。夏日炎炎，出租屋熱氣騰騰，我赤膊躺在地板上，像一條被烈日燒烤的魚，玉米顆粒般大小的汗水不斷從我身體涌出。轟鳴的火車從窗外穿過，噗嗤噗嗤作響，它們穿過白天又穿過黑夜，由一座城市抵達(dá)另外一座城市，途經(jīng)一條河流又途經(jīng)另外一條河流。

身體的河流，離開故鄉(xiāng)的水，將走向干涸。一尾魚從一條河游向另外一條河，都需要適應(yīng)的過程。我的第一份工作是電視臺新聞記者，白天扛著攝像機(jī)四處奔波，我的身體像風(fēng)一樣，輕巧而靈活。拍攝時政新聞時，領(lǐng)導(dǎo)迎面走來，我扛著攝像機(jī)對準(zhǔn)取景、聚焦和拍攝。我的后腦勺像長了眼睛一樣，雙腳不停地倒退著走。

高強(qiáng)度的體力勞動和無形的精神壓力將年輕的我推向巨大的旋渦，我健壯的身體陷入城市河流的深淵。每天，我奔跑在城市，努力尋找生活的光明和希望。在一個驕陽似火的中午，我扛著攝像機(jī)在一座正在建設(shè)的跨江大橋上采訪，腳下是寬闊的贛江，江水碧綠而平靜，陣陣微風(fēng)吹過，江面泛起一片片漣漪。開始，疼痛像江面的微風(fēng)在我體內(nèi)緩慢散開，一種下垂的鈍痛漸漸把我推向黑暗，風(fēng)越吹越大，狂風(fēng)暴雨接踵而至。我艱難地行走在贛江上空的工地，步履沉重，兩眼昏花。深夜，我像一堆軟泥一樣躺在出租屋內(nèi)，疼痛在黑夜中蔓延。除了身體的疼痛，更多的是精神的焦慮。生活，是一座座連綿不絕的大山，不僅壓彎人的身軀，更壓垮人的尊嚴(yán)。

我拖著沉重的身體偷偷摸摸走進(jìn)一家私立男科醫(yī)院，門診大廳擁擠而嘈雜。我穿過人群，從預(yù)檢開始，到排隊掛號，再到焦急候診、忐忑看診……醫(yī)生診室擠得水泄不通，大家手里拿著掛號單伸向醫(yī)生，像在爭前恐后搶股票似的。如果身體是一只股票，那么在時間升漲之間，我們永遠(yuǎn)都是輸家。

男科醫(yī)院泌尿外科門診醫(yī)生是一個光頭，頭頂閃閃發(fā)亮，像一面光潔的鏡子。他戴著一副黑框眼鏡，把自己裝扮得很斯文。但他身上的白大褂陳舊不堪、污漬斑斑，讓他看起來像菜市場門口做拉面的老師傅。光頭醫(yī)生叫我把褲子脫了。我看了看旁邊一堆人，猶豫了片刻，但還是脫了。他先是低頭仔細(xì)打量，然后帶上一次性醫(yī)用手套摸了摸我的身體。他搗鼓了半天，好像在仔細(xì)研究我的生理結(jié)構(gòu)。我心生反感，但只能羞澀地站在診室中間，一雙雙陌生的眼睛盯著我，像一股股熾烈的火焰朝向我。光頭醫(yī)生一邊給我查體，一邊問我，結(jié)婚了沒有？我說，結(jié)了。他又問，有孩子嗎？我說，還沒有。光頭醫(yī)生嘴里發(fā)出嘖嘖聲，一副唉聲嘆氣的樣子。過了很久，他終于說，行了，把褲子穿上吧！我急切地穿褲子，轉(zhuǎn)頭看了看后面的觀眾，只看見他們臉上掛著意猶未盡的表情。光頭醫(yī)生翻開我的就醫(yī)記錄冊，埋頭寫病情，他藍(lán)色的筆像在紙上飛一樣，胡亂寫下一堆潦草的字。這些亂七八糟的文字，我一個也不認(rèn)識。也許再過幾天，連光頭醫(yī)生自己也不認(rèn)識自己寫的是什么。最后，光頭醫(yī)生從白大褂口袋里掏出印章，蓋在就醫(yī)記錄冊上面。他對我說，去驗一個血，拍一個核磁共振，再查一個彩超。

黑暗的彩超室，有一個年紀(jì)大的女醫(yī)生，旁邊還有一個年輕的實習(xí)女學(xué)生。女學(xué)生叫我躺下，緊接著又叫我把褲子脫了。我看了看女學(xué)生，滿臉都是青春痘，坑坑洼洼的。她表情淡定而從容，讓我感到十分驚訝。女醫(yī)生先是一只手將冰涼的液體涂抹在我身上，隨后，另外一只手熟練地操作彩超探頭，將它在我身上不停地滑動。

我從超聲檢查室走出，彩超檢查報告單上赫然寫著：精索靜脈曲張。我快步走到洗手間，低頭看自己的身體，發(fā)現(xiàn)表層血管明顯凸出皮膚，像蚯蚓一樣肆意曲張，呈團(tuán)狀或結(jié)節(jié)狀。我盯著這些清晰可見的血管，似乎看見一條條藍(lán)色的河流在自己身體里蜿蜒，看似平靜，背后暗藏洶涌。

光頭醫(yī)生對著報告單不停地?fù)u頭，手指不停地點(diǎn)在“精索靜脈曲張”幾個字上面，他十分激動地說，小伙子，你看看，你看看，重度精索靜脈曲張，你得馬上手術(shù)，我們給你做腹腔鏡下精索靜脈高位結(jié)扎術(shù)，創(chuàng)傷小、療效好、恢復(fù)快。我說，要是不做呢？光頭醫(yī)生唉聲嘆氣地說，你不做是吧，不做可就麻煩了，你的精子質(zhì)量下降會導(dǎo)致不育，而且你的睪丸會萎縮，萎縮，你知道嗎？我從醫(yī)生診室出來，把檢查報告單撕碎，扔進(jìn)垃圾桶，走出了男科醫(yī)院，嘴里罵道，去你的男科醫(yī)院。我穿過醫(yī)院門口，看見地上每隔幾米就盤坐著一個算命先生。疾病，常常把人逼入絕境，在走投無路的時候，我們于是相信命運(yùn)。醫(yī)院門口街道兩旁是花圈店、壽衣店、喪葬用品店、公墓辦事處，我快速穿過這些昏暗的店面，內(nèi)心涌動著一股莫名的悲愴之感。

我回到雷家村出租屋，上網(wǎng)百度不停地搜索“精索靜脈曲張”，誘發(fā)因素包括過度勞累、長期久站等等。這是一種血管病變，指精索內(nèi)蔓狀靜脈叢的異常擴(kuò)張、伸長和迂曲，可導(dǎo)致疼痛不適及進(jìn)行性睪丸功能減退，是男性不育的常見原因之一。近40%的不育男性有精索靜脈曲張。

我躺在發(fā)燙的地板上，望著旋轉(zhuǎn)的搖搖欲墜的吊扇，眼前一片眩暈，身體里似乎涌動著一條波濤洶涌的河流。我撫摸著自己疼痛的身體，無比懷念死去的水根，對自己曾經(jīng)嘲笑他感到無比悔恨。黑夜中，水根身體的龐然大物不斷地浮現(xiàn)在我眼前，他水中掙扎的呼喊闖進(jìn)我的夢境。

夢境中，我變成了一尾水中的魚，歡快地游弋在故鄉(xiāng)清澈的河流中。但是，濃郁的藥水很快像煙霧一樣慢慢地侵占河水，世界變得渾濁，我企圖沖出水面，但每次都以失敗告終。

咆哮的激流把我驚醒。我凝望黑夜，“精索靜脈曲張”六個字像籠罩在黑暗中一張縝密的網(wǎng)，把我死死包裹著。

四

生命，是一條川流不息的河流。它越過高山，橫跨堤壩，途經(jīng)平野，一路向前，在起起落落中呈現(xiàn)不同的姿態(tài)。我們漫長而短暫的人生，有山窮水盡的絕望，也會有柳暗花明的希望。

隨著時間的洗滌，藏匿在我身體河流里的污垢消失了。經(jīng)過一段時間休息，我的精索靜脈曲張竟然奇跡般沒有了。

但身體和精神的隱疾卻一直伴隨著我，它悄無聲息地融進(jìn)我生命的河流。外傷在時間流逝中將慢慢愈合，可是看不見的隱疾，是一串焦灼的火焰，在我們身體肆意游竄，是一只兇猛的野獸，在我們身體橫沖直撞。水根的死亡，徹底改變了他父母生命河流的走向。他們的疼痛都沉落到身體的河流之中，河岸上空灰蒙蒙，看不到一片云彩。

水根父親變得游手好閑，他整天喝得醉醺醺的。他身體的河流變得渾濁不堪，把生活腐蝕得窮愁潦倒，日子一片荒蕪。幾年后，水根母親生下一個女兒。喝醉酒了，他便對妻子拳打腳踢，破口大罵。水根母親無法忍受這樣的日子，在一個清晨含淚離開了村莊。這些年，我再也沒有見過她，只聽說她和隔壁村莊的一個男人在一起了。水根妹妹念小學(xué)五年級就輟學(xué)了，春節(jié)剛過，她就跟著外出務(wù)工的洪流，去浙江義烏了。村里來的扶貧干部把她從外地找了回來。聽說，有一天夜里，水根妹妹鉆進(jìn)鄰居家的雞窩，抓了一只老母雞，殺了燉湯吃。

我對村莊的河流感到陌生起來，河水退卻，河床裸露，河底不再隱藏秘密。農(nóng)藥化肥的大量使用，污染了河流，再也看不到一群群魚蝦在河里歡快地游弋。偶爾，我們站在河岸，等了很久終于發(fā)現(xiàn)一只小小的魚兒在水中，當(dāng)聽到我們的尖叫聲，它飛快地躲閃，瞬間又不見蹤影。

夜幕降臨，河水枯寂。河岸田野的莊稼地荒蕪了，河堤是枯藤老樹，蕭瑟蘆葦。這里曾經(jīng)是芳草萋萋，楊柳依依，處處生機(jī)勃勃，萬物生長，一條豐盈的河流靜悄悄流過?，F(xiàn)在，村莊一片荒蕪，河水荒涼。

今年，我母親猝然離世，我回到村莊，挨家挨戶報喪。我來到水根家里，十多年了，他家還是一層破舊的磚瓦房。旁邊家家戶戶都建了三五層新房，紛紛粉飾墻面，蓋上琉璃瓦。水根家墻面張貼了一塊藍(lán)色的精準(zhǔn)扶貧結(jié)對幫扶公示牌，致貧原因是：離異，沒有技術(shù)特長。公示牌還張貼了幫扶責(zé)任人和水根父親的照片。照片是老照片，水根的父親頂著大背頭的發(fā)型，頭發(fā)烏黑，英姿颯爽，看上去和周潤發(fā)有幾分相似。水根父親叼著一根香煙從屋內(nèi)走出來，露出發(fā)黑的牙齒，一副蓬頭垢面的樣子。我撲通一聲跪在他面前，得知我母親去世了，他竟然失聲痛哭起來。

死亡，是一條悲傷的河流，所有沉重的哀痛都要活著的人來承擔(dān)，我們唯有負(fù)重匍匐前行。逝去的人只有過去，而活著的我們，還有未知的將來。隱匿在我們身體的暗疾，寂靜，尖銳，晦暗，它們?nèi)辗e月累，最終泛濫成滔滔江河。

中元節(jié)，我回村莊給母親燒紙錢。晌午，天空白云縱橫，焦灼的烈日烘烤著村莊。我把汽車停在村口的廣場上，下車時發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的乒乓球桌下面蹲著一個小孩，一問才知道是水根的妹妹。我走進(jìn)她，蹲下來問她，你躲在這里做什么？她手里玩弄著幾塊裸石，一聲不吭。

我看著她的背影，似乎看到了水根的影子，也似乎看到了自己的影子。在隱蔽的陰涼處，她像一尾孤寂的魚兒，把身體沉浸在水中，正在尋找藏匿在河里的秘密。

責(zé)任編輯 青 鳥