與馮驥才“面對(duì)面”

李靜

關(guān)于寫作

為什么熱衷于書寫天津？

馮驥才：天津這地方自有特別之處，尋常百姓，茶余飯后，津津樂(lè)道者，往往就是鄉(xiāng)土異士和市井奇人。他們不崇尚精英，偏愛(ài)活在身邊的那些非凡的凡人。這些人物的身上也就融入此地百姓集體的好惡，地域性格因之深藏其中。地域性格乃最深刻的地域文化，我對(duì)將它挖掘和呈現(xiàn)出來(lái)十分著迷。這是我續(xù)寫《俗世奇人》的另一個(gè)緣故。一準(zhǔn)會(huì)有人問(wèn)我還會(huì)再寫下去嗎？寫作人都是性情中人，最靠不住的是寫作人的計(jì)劃。寫作人最好的狀態(tài)是信馬由韁。馬，自己的性情與不期而至的靈感；韁，筆也。（《俗世奇人全本》）

有人說(shuō)小腳是“國(guó)恥”，為什么還要寫它？

馮驥才：小腳算什么“國(guó)恥”？它是種文化現(xiàn)象。一個(gè)民族特征的文化發(fā)展到某一地步，就會(huì)有某種“特產(chǎn)”出來(lái)。三寸金蓮正是中國(guó)文化某一特性發(fā)展到極端的表現(xiàn)?！∧_內(nèi)含的荒謬正是中國(guó)文化的荒謬。我故意含而不露地用了荒謬、象征、隱喻、變形，把冷酷的批判、挖苦、嘲弄、影射，透入一片亂花迷眼的外觀。這么寫，因?yàn)閮?nèi)涵復(fù)雜，說(shuō)明了，就全沒(méi)了。還因?yàn)橹袊?guó)小說(shuō)審美有個(gè)經(jīng)驗(yàn)，就是靠讀書人去悟。這就看讀者的能耐了。（《傳統(tǒng)文化的惰力和魅力——我為什么寫〈三寸金蓮〉》）

關(guān)于繪畫

怎樣看待文學(xué)與繪畫的不同？

馮驥才：文學(xué)是連綿不斷的畫面，繪畫是片段靜止的文學(xué)。文學(xué)是用文字作畫，所有文字都是色彩；繪畫是用筆墨寫作，畫中的一點(diǎn)一線，一塊色調(diào)，一片水墨，都是語(yǔ)言。除去詩(shī)詞，我更喜歡把散文融入繪畫，成為一種可敘述的畫。（《筆耕人畫語(yǔ)》）

繪畫意味著什么？

馮驥才：繪畫對(duì)于我，起碼是一種情感方式或生命方式。我的感受告訴我，世界上有一些東西是只能寫不能畫的，還有一些東西是只能畫不能寫的。比如，我對(duì)“三寸金蓮”的文化批判，無(wú)法以畫為之。比如，我在《思緒的層次》中對(duì)大腦的思辨中那種縱橫交錯(cuò)、混沌又清明的無(wú)限美妙的狀態(tài)，只有用畫面才能呈現(xiàn)。（《繪畫是文學(xué)的夢(mèng)》）

關(guān)于時(shí)代

怎樣評(píng)價(jià)高調(diào)和低調(diào)這兩種人生態(tài)度？

馮驥才：在媒體和網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，一個(gè)人只有高調(diào)才會(huì)叫人看見(jiàn)、叫人知道、叫人關(guān)注?！腥艘詾楦哒{(diào)是一種成功，其實(shí)不然。高調(diào)只是這個(gè)時(shí)代的一種活法。當(dāng)然，每個(gè)人都有權(quán)選擇自己的活法，選擇什么都無(wú)可厚非。于是，另一些人就去選擇另一種活法——低調(diào)。這種人不喜歡一舉一動(dòng)都被人關(guān)注，一言一語(yǔ)也被人議論，不喜歡人前顯貴，更不喜歡被“狗仔隊(duì)”追逐，被粉絲死死糾纏與圍困，被曝光得一絲不掛，他們明白在商品和消費(fèi)的社會(huì)里，高調(diào)存在的代價(jià)是被商品化和被消費(fèi)。這樣，心甘情愿低調(diào)的人就沒(méi)人認(rèn)識(shí)，不為人所知，但他們反而能踏踏實(shí)實(shí)做自己喜歡的事，充分地享受和咀嚼日子，活得平心靜氣，安穩(wěn)又踏實(shí)。你問(wèn)他怎么這么低調(diào)，他會(huì)一笑而已；就像自己愛(ài)一個(gè)人，需要對(duì)別人說(shuō)明嗎？所以說(shuō)：低調(diào)為了生活在自己的世界里，高調(diào)為了生活在別人的世界里。（《低調(diào)》）

如何看待名人炒作的現(xiàn)象？

馮驥才：名人是公眾生活的主角，媒體自然把勁兒都使在名人身上，還要不斷地制造和推出新的名人。媒體是好事者，媒體天天都等著名人出事。當(dāng)然，媒體對(duì)名人最重要的工作是包裝，包裝就要涂脂抹粉，塞充填物，只有把名人打扮得像巨人，才能成為賣點(diǎn)。有人說(shuō)自己是文化名人，豈不知大眾并不看你有多高明的文化，大眾更希望你有趣，出毛病，甚至出丑，這是商業(yè)文化中名人的真正悲哀。（《馮驥才、周立民對(duì)話錄》）