笑的制造

徐江

電視綜藝的造勢(shì)、媒體的呼吁是一回事，業(yè)界評(píng)獎(jiǎng)盡早改蠻對(duì)喜劇的輕視，也是同樣需要注意的

這個(gè)春天，與喜劇有關(guān)的影視資訊不少。最醒目的當(dāng)然是大家每周在看的《金牌喜劇班》和一年一季的《歡樂喜劇人》，加上北京臺(tái)的《跨界喜劇王》、春節(jié)期間央視和天津衛(wèi)視的相聲綜藝，以及大家對(duì)著名演員吳孟達(dá)的悼念……媒體和公眾對(duì)喜劇的關(guān)注，算得上是近年里空前的。

先來(lái)說(shuō)說(shuō)吳孟達(dá)的去世。作為周星馳時(shí)代“無(wú)厘頭”喜劇電影的主要演員，長(zhǎng)期以來(lái)，吳孟達(dá)在電影觀眾心目中的地位，可能僅次于周星馳。如果以綠葉作比，那也是“純金打造的綠葉”。吳孟達(dá)在“周氏無(wú)厘頭”喜劇中的地位，有點(diǎn)兒近似于謙在郭德綱相聲、孫越在岳云鵬相聲中的地位，都超出了一般的“重要配角”內(nèi)涵，具有著某種地標(biāo)屬性。

今天的觀眾一提中國(guó)香港的“無(wú)厘頭”電影，首先想到的就是“周星馳&吳孟達(dá)”組合，其實(shí)這也是受制于時(shí)代和媒體人的眼界局限。香港“無(wú)厘頭”電影開山明星，應(yīng)該是許冠杰、光頭佬那一班影人，其后又有黃百鳴的市井無(wú)厘頭喜劇，以及成龍的功夫喜劇加入、豐富，然后迎來(lái)了周星馳時(shí)代的奪目。其間光彩耀眼的喜劇表演，并不僅限于許冠杰、周星馳和純喜劇類型影視，像梁朝偉（劇集《鹿鼎記》《絕對(duì)雙驕》）、黃百鳴（《開心鬼撞鬼》）、梁家輝（《東成西就》）、張家輝（《決戰(zhàn)紫禁之巔》《千王之王2000》）、陳松勇（在李連杰版《方世玉》中飾“雷老虎”、在《新少林五祖》中飾“馬大善人”）……這些演員在演藝生涯的不同時(shí)段，都曾有過(guò)幾部可以媲美周、吳演技的喜劇表演，但真正能二三十年專注于喜劇，且一直運(yùn)行在高水準(zhǔn)線上的，卻依然只有周、吳。

周星馳的成就姑且不論，長(zhǎng)年作為配角的吳孟達(dá)，能始終維持自己的地位不倒，乃至后來(lái)無(wú)論哪一部周氏影片，吳一旦缺席，都會(huì)被影迷視為大遺憾，這種觀眾口碑，在影壇絕對(duì)是罕見的。而且從吳孟達(dá)出演的《流浪地球》來(lái)看，其出演正劇的功力也不弱，他的去世帶給喜劇電影界的遺憾可想而知。

培養(yǎng)一個(gè)喜劇演員太不容易。想想這些年，大家一致認(rèn)可的喜劇明星，除了港式喜劇、相聲、二人轉(zhuǎn)這些“傳統(tǒng)”喜劇領(lǐng)域里培養(yǎng)出來(lái)的演員，基本上也就沒多少了。有人說(shuō)還有電視綜藝小品呢，可小品演員中真正能被大家認(rèn)可的，不也就那么區(qū)區(qū)幾位嘛。能在電視晚會(huì)和綜藝的千錘百煉下走出來(lái)的喜劇新人，實(shí)在是少之又少。

絕大多數(shù)參與喜劇選秀節(jié)目的“素人”演員，其實(shí)早就是擁有職業(yè)表演經(jīng)驗(yàn)的喜劇演員了，但觀眾看他們的節(jié)目，是隨時(shí)能笑出聲來(lái)嗎？未必。想當(dāng)初參加《相聲新勢(shì)力》的天津演員張番、劉銓淼，雖然全國(guó)觀眾對(duì)他們還不太熟悉，但其實(shí)力和潛力在同齡相聲演員里可是數(shù)一數(shù)二的，六七年前在網(wǎng)絡(luò)上流傳的作品《成長(zhǎng)的煩惱》，戲劇性、文學(xué)性和教育意義兼具，早早就露出了直追當(dāng)年高英培、范振玉名作《教訓(xùn)》的鋒芒;可電視選秀舞臺(tái)上的他們，只發(fā)揮出了四五成的功力。又如今年《金牌喜劇班》上的陳印泉、張聿、霍星辰等，早就是年輕一代相聲演員里的佼佼者，也都是近年喜劇綜藝?yán)锏氖炷?，但面?duì)導(dǎo)師和大眾評(píng)審們的打分，依然會(huì)遭遇過(guò)山車一般的憂喜。這種復(fù)雜的滋味，在過(guò)去電視喜劇綜藝匱乏的時(shí)候，觀眾們是看不到的，更談不上體察演員內(nèi)心的甘苦，現(xiàn)在觀眾們算是多了近距離了解的窗口。

所有演員的演技和天賦，都是在舞臺(tái)和鏡頭前摸爬滾打出來(lái)的。正劇、悲劇演員如此，喜劇演員當(dāng)然更是如此。笑聲的制造里浸透著汗水，也浸透著無(wú)人喝彩的淚水。前兩天看香港明星獲獎(jiǎng)記錄，連筆者心目中演技最高也最低調(diào)的劉青云都已經(jīng)4個(gè)“最佳男主角”在手了（這還遺漏了他“神級(jí)”發(fā)揮的《再見阿郎》《暗戰(zhàn)》《一個(gè)字頭的誕生》《神探》），在票房和媒體標(biāo)題上一直“高調(diào)”的周星馳的名字卻依然遲遲沒有出現(xiàn)。

喜劇演員得大獎(jiǎng)不容易，這好像是全世界的通例。金·凱瑞死活拿不到奧斯卡最佳男主角，即便是德高望重的查理·卓別林，也只能靠榮譽(yù)性獎(jiǎng)項(xiàng)去親近威尼斯小獅子和奧斯卡小人兒，拿最佳男主角是沒門兒的事。王晶導(dǎo)演之前曾經(jīng)在采訪時(shí)感嘆：連他最看好的沈騰都疑似不愿意多演喜劇性角色了，可見優(yōu)秀的喜劇新銳實(shí)在難尋。怎么辦呢？電視綜藝的造勢(shì)、媒體的呼吁是一回事，業(yè)界評(píng)獎(jiǎng)盡早改變對(duì)喜劇的輕視，也是同樣需要注意的。