哲理古詩(shī)的典范

黃天驥

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

在我國(guó)，凡是讀過(guò)點(diǎn)詩(shī)詞的人，很少會(huì)不知道王之渙的《登鸛雀樓》。這首詩(shī)，只有區(qū)區(qū)二十個(gè)字，卻寫(xiě)得氣勢(shì)磅礴、意境高遠(yuǎn)，被認(rèn)為“五言絕，允推此為笫一首”（《增訂唐詩(shī)摘鈔》）。

王之渙的一生，應(yīng)該寫(xiě)有不少詩(shī)歌，否則，就沒(méi)有“旗亭畫(huà)壁”的故事了。據(jù)《集異記》記載：唐玄宗開(kāi)元年間，詩(shī)人王昌齡、高適、王之渙三人齊名，經(jīng)常一起相約游山玩水，不醉不歸。一日，天寒微雪，三人照例到酒樓去，賒酒小飲。忽有梨園伶官十余人，登樓宴飲。見(jiàn)是一群官家樂(lè)人，三位詩(shī)人換席相讓，避過(guò)一邊，圍爐旁觀。片刻后，又有幾位珠裹玉飾、搖曳生姿的妙齡歌妓陸續(xù)趕到，隨即，這些梨園子弟開(kāi)始輕歌曼舞。王昌齡等三人私下相約：“我輩各擅詩(shī)名，每不自定其甲乙。今者，可以密觀諸伶所謳，若詩(shī)入歌詞之多者，則為優(yōu)矣?！?/p>

結(jié)果，王之渙的《凉州詞》為最漂亮的歌女所唱，于是宣告勝出。顯然，如果他不是寫(xiě)過(guò)許多受人歡迎的作品，哪里會(huì)被姑娘們傳唱？可惜，現(xiàn)在保存下來(lái)屬于他的作品，就只有區(qū)區(qū)六首了。

有些人，作品數(shù)量多得驚人，但轉(zhuǎn)眼都成廢紙；有些人，即使留下來(lái)的作品很少，卻能流傳久遠(yuǎn)。王之渙的《登鸛雀樓》和《涼州詞》，被人們視為五絕和七絕的壓卷之作?？梢?jiàn)，“彼不厭其多，此不愧其少”，就看作品是否寫(xiě)得好，能否“拔戟成一隊(duì)”。

王之渙是山西人，鸛雀樓在今山西永濟(jì)縣，他曾在這里登高覽勝，寫(xiě)下了《登鸛雀樓》一詩(shī)。

有人認(rèn)為，此詩(shī)寫(xiě)出了鸛雀樓之高，其妙處在“不明說(shuō)‘高’字，已自極高”（王闿運(yùn)輯《唐詩(shī)選》）。正是他寫(xiě)層樓高矗，千里山河，盡收眼底，所以人們認(rèn)為這是一首贊美祖國(guó)的風(fēng)景詩(shī)。這說(shuō)法也未嘗不可，然而似未能搔著癢處。

十多年前，我到過(guò)永濟(jì)縣，自然慕名登上了鸛雀樓。樓有三層，我也不禁“欲窮千里目”，登上了第三層的最高處?？墒?，只見(jiàn)平疇開(kāi)闊，丘陵起伏，卻沒(méi)見(jiàn)到黃河的身影。我便想，怎么王之渙有“黃河入海流”的描寫(xiě)呢？當(dāng)然我也知道，離開(kāi)鸛雀樓南方的好幾公里處，有黃河故道，黃河確實(shí)曾在這一帶奔流，當(dāng)年王之渙登上鸛雀樓，順著黃河望過(guò)去，遙望眼前景色，覺(jué)得十分開(kāi)闊，卻沒(méi)有說(shuō)它“極高”。

我憑欄俯仰，縱目四望，這里的景色，使人有胸襟開(kāi)朗、吐氣揚(yáng)眉之感。但又覺(jué)得，只有三層的鸛雀樓，似乎并不算很高。若說(shuō)高，它也不能和高至七層后來(lái)又增至九層的大雁塔相比。再細(xì)看《登鸛雀樓》一詩(shī)，其實(shí)它也并沒(méi)有刻意描寫(xiě)鸛雀樓之高，不知道為什么有些讀者會(huì)產(chǎn)生“高”的錯(cuò)覺(jué)。

倒是在唐代，河南人暢諸到過(guò)鸛雀樓，也寫(xiě)過(guò)《登鸛雀樓》一詩(shī)，它是極寫(xiě)鸛雀樓之高的。這詩(shī)現(xiàn)存于《全唐詩(shī)》中。詩(shī)云：

迥臨飛鳥(niǎo)上，高出世塵間。天勢(shì)圍平野，河流入斷山。

暢諸登上鸛雀樓，只見(jiàn)鳥(niǎo)兒在下面飛翔，層樓高出塵世，這等于說(shuō)，樓的高度已達(dá)到仙境。再望下去，暢諸說(shuō)他可以看到遠(yuǎn)方的景色。這四句寫(xiě)景，全為實(shí)寫(xiě)，詩(shī)人盡管竭力表現(xiàn)眼前高峻之境，卻沒(méi)有讓人感到有什么特別。所以暢諸這首詩(shī)無(wú)法廣泛流傳，只能躺故紙堆中，長(zhǎng)期與蠹魚(yú)為伴。

把兩首《登鸛雀樓》作一比較，高下立見(jiàn)。

王之渙的《登鸛雀樓》，首句是“白日依山盡”。白日，指的是太陽(yáng)，像說(shuō)“浮云蔽白日”“白日放歌須縱酒”，都是指日色而言。時(shí)近黃昏，王之渙登樓，向西望去，只見(jiàn)太陽(yáng)挨著遠(yuǎn)山背后，將要漸漸地落下去了。在這句，詩(shī)人使用“依”和“盡”兩詞，值得仔細(xì)玩味。先說(shuō)“依”字，如果按自然界的實(shí)際，太陽(yáng)遠(yuǎn)在天邊，它和山丘相距不知還有多少光年，但詩(shī)人隔山望去，卻覺(jué)得它像緊貼著山背，和人間很接近，但又不能不依依不舍地西下。

如果說(shuō)詩(shī)的第一句寫(xiě)詩(shī)人向西凝望，那么第二句，則是寫(xiě)他轉(zhuǎn)過(guò)東邊放眼遙望了。

在東邊，他說(shuō)看到黃河滔滔，流入海里，而實(shí)際上，唐代時(shí)黃河尚未改道，它并沒(méi)有從樓下經(jīng)過(guò)。站在鸛雀樓上的詩(shī)人，最多只能看到近處的黃河泛起了一瞥波光，想象它不舍晝夜、奔騰入海的景象。詩(shī)人的視覺(jué)既有從上往下豎看，又有由西往東橫看，他的目光仿佛電影鏡頭般，把浩渺晴空、萬(wàn)里江山“拍攝”了下來(lái)。王夫之說(shuō)：“景愈藏，境界愈大；景愈露，境界愈小。”王之渙只注目于白日依山、黃河入海，其他則一筆抹去，這種大處落墨的寫(xiě)法，正是他胸襟廣闊的反映。

王之渙對(duì)景色大筆勾勒，而用詞遣句卻非粗率。他以“盡”字描寫(xiě)太陽(yáng)下山，便恰當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)出白日漸被遮沒(méi)，大地逐步昏暗的景色，也表現(xiàn)出他目送余暉的留戀。這“盡”字，無(wú)論從語(yǔ)義、聲調(diào)，都不是“落”“下”“沒(méi)”等字所能代替。至于“入”字，看似平凡，卻是恰到好處。畫(huà)家們?cè)羞@樣的體驗(yàn)：“遠(yuǎn)人無(wú)目，遠(yuǎn)樹(shù)無(wú)枝，遠(yuǎn)山無(wú)石，遠(yuǎn)水無(wú)波?！痹?shī)人沒(méi)有給黃河的走勢(shì)、氣韻以特別的形容，只是感覺(jué)到它與大海融合在了一起。一個(gè)“入”字，輕輕拈來(lái)，正好表現(xiàn)詩(shī)人登高望遠(yuǎn)、睥睨宇內(nèi)的情狀。

人們往往認(rèn)為，王之渙說(shuō)“白日依山盡”，不就是說(shuō)太陽(yáng)下山了嗎？不錯(cuò)，他確實(shí)看到了白日西斜，但詩(shī)人并非指當(dāng)時(shí)已到黃昏，只余夕照，而是從遙望中感知，太陽(yáng)總是朝朝暮暮，年年歲歲，從東方升起，又從西山那邊漸漸落下。時(shí)間和歷史，總是讓人看不到盡頭，看不清未來(lái)。試想，如果這句詩(shī)僅僅是詩(shī)人對(duì)實(shí)景的描寫(xiě)，那么在天色昏暗的情況下，或者晚霞只剩余光，一片朦朧，即使他想“更上一層樓”，能看得到遠(yuǎn)在千里之外黃河入海的地方嗎？

所以說(shuō)，這詩(shī)的第一、二句，王之渙寫(xiě)他登上高樓，看到了壯闊河山，而讓他內(nèi)心感悟更深的，是太陽(yáng)天天都會(huì)依山而盡，時(shí)間的過(guò)去，永無(wú)休止；大江東去，奔流入海，空間的廣漠，橫無(wú)際涯。王之渙的意趣，并不只停留在寫(xiě)景這一點(diǎn)上，而是在“景”的后面，更多地觸發(fā)對(duì)人生的感悟。

說(shuō)到落日黃河，我不由得想起了王維的《使至塞外》中“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”一聯(lián)。就描繪祖國(guó)河山的廣袤而言，它描劃的圖景，更為壯麗而具體——沙漠是平面的，沒(méi)有任何遮擋，只有烽火臺(tái)上燃起的狼煙沒(méi)有被風(fēng)吹散，形成一條筆直向上的縱線。傍晚時(shí)分，地平面上出現(xiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的河流，呈現(xiàn)為躺在天邊的橫線，而圓形的落日這道弧線，就掛在萬(wàn)里晴空的天幕上面。王維把這幾條很簡(jiǎn)練的線條，配合在一個(gè)畫(huà)面上，形成了一幅令人難以忘懷的壯闊景象。

在畫(huà)面的設(shè)置上，王之渙的《登鸛雀樓》和它各有特色，所以都是詩(shī)壇上的壓卷之作。如果說(shuō)王之渙描寫(xiě)“落日長(zhǎng)河”的一聯(lián)，和上引王維寫(xiě)“塞外景色”一聯(lián)有什么不同，那就是前者飽含哲理性的意韻。此聯(lián)與詩(shī)的第三、第四兩句配合，就不僅僅是在描寫(xiě)登鸛雀樓所見(jiàn)的風(fēng)景。

在詩(shī)歌創(chuàng)作中，有些詩(shī)人面對(duì)景色會(huì)觸景生情，隨見(jiàn)隨寫(xiě)，所謂“口占”或“即景”。而更多的時(shí)候，詩(shī)人會(huì)回到家里，靜下心來(lái)，體味見(jiàn)過(guò)的景物，之后才縱筆抒懷。就像許多畫(huà)家一樣，他們四處游覽，把萬(wàn)千景致收入腦中，“搜盡奇峰打草稿”，才把腦中之“景”概括式地呈現(xiàn)出來(lái)，而非對(duì)著景色、打開(kāi)畫(huà)架直接“寫(xiě)生”。

至于王之渙的《登鸛雀樓》，未有證據(jù)說(shuō)明他在樓上即席揮毫，我更愿意相信他在登樓之余，作深入的思考，抒發(fā)胸中的塊壘。所以在這首詩(shī)的第一、二句，他也只約略寫(xiě)了鸛雀樓周邊景色，給讀者營(yíng)造出一個(gè)虛擬的、可供想象力馳騁的空間。

在初唐，陳子昂也曾和王之渙一樣，登樓興感，寫(xiě)過(guò)《登幽州臺(tái)歌》一詩(shī)：

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

就“念天地之悠悠”而言，王之渙的感受和陳子昂是一樣的。不同的是，陳子昂說(shuō)他什么也見(jiàn)不到，王之渙卻看到了鸛雀樓外的具體景色，他要引導(dǎo)讀者從具體的景物入手，生發(fā)出對(duì)時(shí)空無(wú)限深遠(yuǎn)的遐想，這一點(diǎn)，也是王之渙慣常使用的藝術(shù)手段。如他在的《涼州詞》的第一句說(shuō)“黃河遠(yuǎn)上白云間”，其實(shí)，在玉門(mén)關(guān)不可能看得到黃河，黃河更不可能扶搖直上青天。這種寫(xiě)法甚至比李白的“黃河之水天上來(lái)”顯得更浪漫、更夸張。文藝創(chuàng)作是不必要求作者必須根據(jù)眼前實(shí)景去描繪的，王之渙寫(xiě)“黃河遠(yuǎn)上”天邊，能使讀者更能感到邊關(guān)的遙遠(yuǎn)，以及詩(shī)人主觀心境的開(kāi)闊，詩(shī)人的主觀感情和景觀相融合，情景交匯，更能有助于創(chuàng)造出藝術(shù)的意境。

《登鸛雀樓》的第三句和第四句，王之渙拋開(kāi)了對(duì)景色的描繪和感受，突然轉(zhuǎn)彎，直接提出有挑戰(zhàn)性的想法，也讓讀者的思路跑得更遠(yuǎn)。

欲窮千里目，更上一層樓。

這兩句話意思明了，用不著解釋。但“欲窮”二字，值得我們注意。一般來(lái)說(shuō)，絕句詩(shī)的后兩句，語(yǔ)氣應(yīng)有所轉(zhuǎn)折，它對(duì)前邊兩句的描寫(xiě)，或推高，或反轉(zhuǎn)，而不能總接著平鋪直敘。像上引暢諸那首詩(shī)，四句均寫(xiě)鸛雀樓之高，雖然它從幾個(gè)方面著眼，卻毫無(wú)變化，讓人興味索然。元代楊載總結(jié)絕句創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“宛轉(zhuǎn)變化功夫，全在第三句。”這是對(duì)的，“文似看山不喜平”，只有在關(guān)鍵性的地方，情感或描寫(xiě)方法有所變化，才能引人入勝，避免平板呆滯的毛病。

之所以提醒讀者注意“欲窮”一詞，是因?yàn)樵?shī)人在描寫(xiě)景物后，進(jìn)一步轉(zhuǎn)入更深、更遠(yuǎn)的追求。但是這轉(zhuǎn)折，卻又是前兩句意念的承接。它說(shuō)明當(dāng)詩(shī)人在看到鸛雀樓前面景觀的時(shí)候，已經(jīng)不是光在看，而是一邊看，一邊在思考，產(chǎn)生了要看得更遠(yuǎn)的愿望，引出了更進(jìn)一步向上的追求。而這三、四兩句也語(yǔ)帶雙關(guān)，可以理解為詩(shī)人是想看到更遠(yuǎn)的景色，更可以感受到他對(duì)人生前景有遠(yuǎn)大的期待。

王之渙的這首詩(shī)，之所以能夠流傳千古，正在于其中貫注著積極向上的樂(lè)觀主義精神。面對(duì)未可知的前景，詩(shī)人不是“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”，而是追求站得更高，看得更遠(yuǎn)。因此，當(dāng)讀者讀到這首詩(shī)，更多地是從鸛雀樓前展示開(kāi)朗恢宏的景象中，感悟到要有堅(jiān)持不懈追求理想的精神世界。人們看到這首詩(shī)，不會(huì)把它僅僅看成是風(fēng)景詩(shī)，而是領(lǐng)悟其中包含的哲理。

是的，在鸛雀樓，要登上一層樓，才能望得更遠(yuǎn)；而對(duì)待人生，何嘗不是如此。故而“欲窮千里目，更上一層樓”兩句，甚至成了中華兒女的格言，成為人們互相勉勵(lì)的警句。

抒情詩(shī)，一旦能在抒情的同時(shí)，又能概括人生經(jīng)驗(yàn)，把情趣升華為理趣，可以說(shuō)是達(dá)到了詩(shī)歌創(chuàng)作的最高境界。像后來(lái)宋代蘇軾的“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，陸游的“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，寫(xiě)的雖是具體的風(fēng)景，卻也都是人生的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和感悟，也都成為了千古佳句。在唐詩(shī)中，王之渙的《登鸛雀樓》可說(shuō)是首開(kāi)理趣的新境界，在詩(shī)歌創(chuàng)作史上亦具有重要意義。

初唐詩(shī)人陳子昂面對(duì)著廣漠杳渺的時(shí)空，抒發(fā)過(guò)內(nèi)心浩茫的感觸；張若虛那首酣寫(xiě)《春江花月夜》之美的長(zhǎng)詩(shī)，也發(fā)出過(guò)“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”的慨嘆；連年紀(jì)輕輕的王勃，在《滕王閣序》中竟也說(shuō)出“天高地迥，覺(jué)宇宙之無(wú)窮；興盡悲來(lái)，識(shí)盈虛之有數(shù)”那樣消極的話語(yǔ)。這是由于初唐的人們，經(jīng)歷過(guò)魏晉以來(lái)社會(huì)長(zhǎng)期離亂的生活，前景渺茫的情緒還壓在人們的心頭。因此，即使是年輕氣盛，敢于作驚人之舉，當(dāng)眾擊碎貴重的胡琴以搏“出位”的陳子昂，面對(duì)著不可知的前景，也“獨(dú)愴然而涕下”，流露出莫名的悲哀。

關(guān)于王之渙的生平，我們所知不多，僅在靳能寫(xiě)的墓志銘中，知道他“慷慨有大略，倜儻有異才”；知道他當(dāng)過(guò)管理地方事務(wù)的小官，卻被人誣陷，索性辭職拂衣出走，周游大河南北。后來(lái)雖然也復(fù)出，仍不過(guò)是充當(dāng)管理治安的小吏。這位頗有異才的詩(shī)人，實(shí)在也像陶淵明所說(shuō)，是位“日月擲人去，有志不獲騁”的可憐人。

然而，就是這位在仕途上前景渺茫，也不想“飛上枝頭作鳳凰”的詩(shī)人，他的心胸卻是如此開(kāi)朗樂(lè)觀。顯然，我們不能單從個(gè)人的得失看待詩(shī)人一己的思想感情，而應(yīng)從整個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)氣認(rèn)識(shí)它如何觸動(dòng)詩(shī)人的脈搏。

王之渙生活的年代已進(jìn)入盛唐時(shí)期，經(jīng)過(guò)社會(huì)近百年的安定時(shí)期，經(jīng)過(guò)了武則天和唐玄宗初期不斷的政策改革，也經(jīng)過(guò)儒、道、佛三家的競(jìng)爭(zhēng)與融合，人們的思想相對(duì)開(kāi)放，這不能不影響到詩(shī)人們的視野與心胸。當(dāng)然，盛唐時(shí)期詩(shī)壇也存在讓人壓抑的氣息，但是昂揚(yáng)爽朗、開(kāi)闊豪雄的聲音，畢竟還是貫穿了詩(shī)壇的主旋律。所以，即使是生計(jì)潦倒的杜甫，登上泰山便發(fā)出“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的豪氣；即使是喜過(guò)閑雅生活、性情低調(diào)的孟浩然，也寫(xiě)出了“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”那樣氣象恢弘的詩(shī)句。因此，當(dāng)樂(lè)觀的氣息彌漫在世間，哪怕身份低微的王之渙，也會(huì)敞開(kāi)心扉，接受宏觀世界黃鐘大呂的震撼，也會(huì)期待插上雙翼，登高望遠(yuǎn)，沖天而起。

說(shuō)來(lái)有趣，在唐代詩(shī)壇中，寫(xiě)過(guò)以鸛雀樓為題材的著名詩(shī)人，除了王之渙和暢諸外，還有中唐時(shí)期的李益，他也寫(xiě)了《同崔邠登鸛雀樓》：

鸛雀樓西百尺檣，汀洲云樹(shù)共茫茫。

漢家蕭鼓空流水，魏國(guó)山河半夕陽(yáng)。

事去千年猶恨速。愁來(lái)一日即為長(zhǎng)。

風(fēng)煙并起思?xì)w望，遠(yuǎn)目非春亦自傷。

李益這首詩(shī)，也寫(xiě)在樓上登高望遠(yuǎn)，懷古思鄉(xiāng)。頸聯(lián)的五、六兩句，還算精警，但全詩(shī)氣象蕭瑟，低回不振，這恰好表現(xiàn)出飽經(jīng)戰(zhàn)亂后中唐詩(shī)風(fēng)的特點(diǎn)。如果把它和王之渙那首作一比較，多少可以看出不同時(shí)代詩(shī)風(fēng)的變化。

（作者系中山大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)，本刊編委）