陳忠實(shí)：“到《白鹿原》中找我去”

史鵬釗

白鹿原屬于陜西關(guān)中，位于今天西安市城區(qū)東南方向。相傳在周平王時(shí)期，“有白鹿游于此原，以是名”。自古以來(lái)，白鹿就被視為祥瑞之獸，代表著至仁至德的純善品德。為了紀(jì)念白鹿帶來(lái)福樂(lè)安康，鹿走溝、迷鹿村、鹿到坡、神鹿坊、白鹿寺等地名逐漸傳開(kāi)，蘊(yùn)涵著當(dāng)?shù)厝藢?duì)這片古原的熱愛(ài)和對(duì)美好生活的期許。

1942年，在白鹿原北坡下的西蔣村，陳忠實(shí)出生。西蔣村，如今距西安城區(qū)雖然不足30公里，卻未通公交。2017年，陳忠實(shí)先生去世一周年的那天，天氣晴朗，我駕車(chē)行進(jìn)在這片屬于文學(xué)的土地上。忽然，一塊紫底白字的路牌撞入眼簾，上面寫(xiě)著：“西蔣村，陳忠實(shí)故居，《白鹿原》小說(shuō)創(chuàng)作地?！贝笞窒旅孢€有一行小字，記錄著陳忠實(shí)的生卒年份。

這就是一位大作家名不見(jiàn)經(jīng)傳的故鄉(xiāng)啊。這個(gè)常住人口不足300人的小村，是陳忠實(shí)呱呱墜地的地方，也是他澄凈心靈、思古撫今、放飛思想、縱情寫(xiě)作的精神家園。直到今天，西蔣村的地理位置依然相對(duì)偏僻，如果不是陳忠實(shí)的故居，可能會(huì)更加人跡罕至。在我所到之處，三五男女一臉靜然，和我一樣，他們也是來(lái)走訪作家的故鄉(xiāng)吧。他們?cè)诠示哟箝T(mén)前駐足，觀而不語(yǔ)，流露出對(duì)陳先生的敬仰之情。

在故居左方的外墻上，寫(xiě)著一段節(jié)選自陳忠實(shí)散文《青海高原一株柳》的文字；右方墻壁上則印著陳忠實(shí)手書(shū)的徐霞客名句：“春隨香草千年艷，人與梅花一樣清?！边@句詩(shī)可謂陳忠實(shí)一生真實(shí)的寫(xiě)照。

步入故居大院，我腦海中不禁遐想先生在這里活動(dòng)的身影，又想起他在散文《原下的日子》里，曾引用白居易的詩(shī)來(lái)描述自己對(duì)故鄉(xiāng)的情感：

寵辱憂(yōu)歡不到情，任他朝市自營(yíng)營(yíng)。

獨(dú)尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行。

（《城東閑游》）

這是何等愜意，何等自在。

1957年，15歲的陳忠實(shí)上初二，他讀了文學(xué)課本上趙樹(shù)理的短篇小說(shuō)《田寡婦看瓜》后，突然有了寫(xiě)作的沖動(dòng)。

趙樹(shù)理的作品對(duì)陳忠實(shí)影響至深。陳忠實(shí)曾說(shuō)：“我這一生的全部有幸與不幸，就是從閱讀《三里灣》和這篇小說(shuō)的寫(xiě)作開(kāi)始的?！卑雮€(gè)世紀(jì)后，早已成名的陳忠實(shí)還深情地憶念到，在閱讀《三里灣》后，“我隨之把趙樹(shù)理已經(jīng)出版的小說(shuō)全部借來(lái)閱讀了。這時(shí)候的趙樹(shù)理在我心目中已經(jīng)是中國(guó)最偉大的作家”。他還講到趙樹(shù)理筆下的農(nóng)村給他帶來(lái)的震撼：“趙樹(shù)理寫(xiě)農(nóng)村那些事很生動(dòng)，文字也很生動(dòng)，情節(jié)也很生動(dòng)，他寫(xiě)的這些事，這些生活情節(jié)，我在生活中差不多都經(jīng)歷過(guò)……這些東西如果能上書(shū)，能寫(xiě)出來(lái)文章，那么我也可能寫(xiě)?！?/p>

他初試牛刀，寫(xiě)了一篇小說(shuō)《桃園風(fēng)波》。這篇小說(shuō)作為習(xí)作，沒(méi)有發(fā)表，但老師的評(píng)價(jià)很高，那時(shí)是五級(jí)計(jì)分制，老師打了5分還嫌不夠，在“5”的右上角又打了一個(gè)“+”號(hào)。從此，陳忠實(shí)走上文學(xué)之路。

1980年對(duì)于陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，是亦喜亦悲的一年?！跋病痹醋砸粋€(gè)好消息——他的短篇小說(shuō)《信任》經(jīng)《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載后，在國(guó)內(nèi)引起很大反響?！度嗣裎膶W(xué)》編輯向前給陳忠實(shí)寫(xiě)信，告訴他，《信任》榮獲1979年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這對(duì)于陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑具有重要意義，他心里無(wú)比高興。此時(shí)距離他第一次發(fā)表小說(shuō)已經(jīng)過(guò)去7年，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是對(duì)他7年來(lái)在文學(xué)上努力的肯定。更讓他為之鼓舞的是，評(píng)委是讀者，是讀者以投票的方式選出最優(yōu)秀的作品，說(shuō)明他的作品得到全國(guó)讀者的認(rèn)可，獎(jiǎng)項(xiàng)自然更有“含金量”?！氨痹醋砸粋€(gè)壞消息，陳忠實(shí)的妻子王翠英突然病倒了。妻子是家里的頂梁柱，她突然病倒，陳忠實(shí)的思想負(fù)擔(dān)也大了起來(lái)，許多事情處于擱淺狀態(tài)。

1982年底，不惑之年的陳忠實(shí)正式調(diào)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)（陜西省作家協(xié)會(huì)），名正言順地成為一名專(zhuān)業(yè)作家。從發(fā)表第一篇習(xí)作，稱(chēng)自己為業(yè)余作者，到成為專(zhuān)業(yè)作家的這一天，他花了整整25年。在省城里當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家，頭銜雖然變好聽(tīng)了，但紛繁的環(huán)境讓他無(wú)論如何也安不下心，寫(xiě)不出滿(mǎn)意的作品來(lái)。于是，陳忠實(shí)決定回到白鹿原的老屋去，專(zhuān)心寫(xiě)作。

1987年8月，陳忠實(shí)到長(zhǎng)安縣查閱縣志和有關(guān)黨史、文史資料。一天晚上，他與《長(zhǎng)安報(bào)》記者李東濟(jì)在旅館，一邊喝酒、吃桃，一邊閑聊。兩人說(shuō)得投機(jī)，陳忠實(shí)第一次向外人透露他要?jiǎng)?chuàng)作《白鹿原》的消息。

說(shuō)著說(shuō)著，陳忠實(shí)談起自己艱難的、屢屢受挫的創(chuàng)作歷程，感嘆自己已是個(gè)年近半百的人了，“死還不是一死了之，最愧的是愛(ài)了一輩子文學(xué)，寫(xiě)了十幾年小說(shuō)，死了還沒(méi)有一塊可以墊頭的東西呢”。關(guān)中民俗，亡者入殮，頭下要有枕頭，身旁還要放其他物什，這些東西，有時(shí)是由死者生前準(zhǔn)備或安排妥當(dāng)?shù)摹ｊ愔覍?shí)說(shuō)：“東濟(jì)，你知道啥叫老哥一直丟心不下？就是那墊頭的東西！但愿——但愿哇但愿，但愿我能給自己弄成個(gè)墊得住頭的磚頭或枕頭喲！”（邢小利《陳忠實(shí)傳》）

這時(shí)，陳忠實(shí)在中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作上已基本停筆半年。這種創(chuàng)作上“聚氣”的準(zhǔn)備，他不輕易告訴別人。即使是和他交情頗深的人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志主編何啟治，他也只是透了點(diǎn)底，并“隨即叮囑他兩點(diǎn)：不要告訴別人，不要催問(wèn)。如同農(nóng)家婦女蒸饃饃，未熟透之前是切忌揭開(kāi)鍋蓋的”。

1988年4月1日，春暖花開(kāi)，白鹿原上萬(wàn)物生機(jī)。醞釀已久的陳忠實(shí)在草稿本上寫(xiě)下第一行字：“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人”——《白鹿原》的創(chuàng)作正式拉開(kāi)序幕。

寫(xiě)作的過(guò)程當(dāng)然不是一帆風(fēng)順的，在寫(xiě)得不順、遇到怎么也跨不過(guò)的溝坎，煩躁乃至氣餒時(shí)，陳忠實(shí)就會(huì)在夜靜時(shí)分，挪一張小凳，坐在中院那破爛不堪的兩幢廈屋之間，尋覓捕逮廈屋爺?shù)纳雴?。廈屋爺是陳忠實(shí)祖父的兄弟，謝世前曾住在上房和西邊的廈屋里。陳忠實(shí)小時(shí)候夜半如廁時(shí)，對(duì)面窗戶(hù)往往會(huì)傳來(lái)廈屋爺深沉而又舒緩的呻喚聲。

廈屋爺就是一個(gè)典型的關(guān)中男人，不過(guò)那時(shí)的陳忠實(shí)對(duì)這樣的呻喚聲不以為意，不曾想，寫(xiě)作《白鹿原》時(shí)，這呻喚聲竟“扯開(kāi)了那道朦朧的紗幕，打通了我和白嘉軒那一茬人直接對(duì)視的障礙”，讓他清晰感知到“和白嘉軒、鹿三、鹿子霖們之間一直朦朧著的紗幕扯去了，他們清楚生動(dòng)如活人一樣走動(dòng)在我的小書(shū)房里，腳步聲說(shuō)話(huà)聲咳嗽聲都可聞可辨”。這讓陳忠實(shí)驟然興奮起來(lái)，第二天，他的心境便能逐漸恢復(fù)，又能以一種沉靜的心態(tài)打開(kāi)稿紙。后來(lái)，作品完成后，陳忠實(shí)曾說(shuō)，“我在《白鹿原》書(shū)里構(gòu)思的人物和生活背景，是我廈屋爺這一茬人的生活歷程”。

來(lái)過(guò)陳忠實(shí)故居的讀者可能很清楚，陳忠實(shí)的寫(xiě)作環(huán)境其實(shí)很一般。故居里，只見(jiàn)眼前有兩排左右對(duì)沿的關(guān)中混磚房，有父母的居室、陳忠實(shí)的居室，還有《白鹿原》創(chuàng)作室。創(chuàng)作室實(shí)際上就是個(gè)書(shū)房，在這個(gè)不大而簡(jiǎn)陋的空間里，擺放著舊時(shí)的桌椅、沙發(fā)和一張低矮的圓桌。寫(xiě)字臺(tái)上的眼鏡、稿紙和鋼筆還一直擺在平時(shí)的位置。陳忠實(shí)身居陋室，胸懷天下，他就是坐在我眼前的這張圓桌旁，花了4年時(shí)光，完成《白鹿原》這部民族文化巨著。

1989年1月，《白鹿原》初稿完成，共計(jì)40萬(wàn)字。隨后兩年，陳忠實(shí)在初稿的基礎(chǔ)上不斷補(bǔ)充和修改，寫(xiě)到最后10萬(wàn)字時(shí)，他還曾寫(xiě)信給朋友李禾，說(shuō)自己陷入長(zhǎng)篇而不能解脫，并稱(chēng)年內(nèi)一定要完成。

陳忠實(shí)一直準(zhǔn)確無(wú)誤地記著，寫(xiě)完《白鹿原》書(shū)稿的最后一行文字，并劃上最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的時(shí)間，是1991年臘月廿五日（公歷1992年1月29日）下午。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一個(gè)難忘得有點(diǎn)刻骨銘心的冬日下午。寫(xiě)完的那一瞬，他如釋重負(fù)：

……是從一個(gè)太過(guò)深遠(yuǎn)的地道走到洞口，驟然撲來(lái)的亮光刺激得我承受不住而發(fā)生暈眩；又如同背負(fù)著一件重物埋頭遠(yuǎn)行，走到盡頭卸下負(fù)載的重物時(shí)，業(yè)已習(xí)慣的負(fù)重遠(yuǎn)行的生理和心理的平衡被打破了，反而不能承受卸載后的輕松了。（陳忠實(shí)《尋找屬于自己的句子》）

陳忠實(shí)出門(mén)散步，走到河堤的石壩上抽了一根煙，然后平靜地回到小院里，為自己煮了一碗面條，他形容，“這是我?guī)啄陙?lái)吃得最從容的一碗面條”。

書(shū)稿完成后，接下來(lái)就是發(fā)表了。陳忠實(shí)始終沒(méi)有忘記，19年前，在自己還是一個(gè)業(yè)余作家時(shí)就開(kāi)始向他約稿的何啟治。兩人自彼時(shí)起結(jié)下深厚友誼，多年來(lái)互相惦記，聯(lián)系不斷?？粗约盒量鄬?xiě)完的厚厚一摞書(shū)稿，2月下旬，陳忠實(shí)提筆給何啟治寫(xiě)信，告知他這本叫做《白鹿原》的長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)好，正在修改中，并將于3月下旬完成，他想把書(shū)稿交由何啟治來(lái)發(fā)表。

何啟治收到陳忠實(shí)的信后，決定派當(dāng)代文學(xué)一編室的負(fù)責(zé)人高賢均、編輯洪清波一起去拿稿。3月23日一早，西安正值春雪天，陳忠實(shí)早早就安頓好生病的老母親，步行七八里趕到遠(yuǎn)郊汽車(chē)站，再搭乘頭班車(chē)進(jìn)城，在火車(chē)站接兩位北京來(lái)的編輯。把編輯安頓好后，陳忠實(shí)又趕回家對(duì)書(shū)稿作最后的修改。

兩天后，陳忠實(shí)再次從白鹿原老家趕來(lái)，將厚厚的書(shū)稿交給了他們。中午，陳忠實(shí)請(qǐng)兩位編輯在金家巷作協(xié)后院的家里吃午飯，妻子王翠英給客人做了一頓頭茬韭菜做餡的餃子。多年后，洪清波回憶對(duì)陳家的印象：“一個(gè)副廳級(jí)的作協(xié)副主席，家里的狀況可以詮釋一句成語(yǔ)：家徒四壁……令人唏噓?！?/p>

7月初，《當(dāng)代》確定在1992年第6期至1993年第1期連載《白鹿原》。1993年6月，《白鹿原》正式出版，第一版第一印印數(shù)達(dá)1.5萬(wàn)冊(cè)。同年，陳忠實(shí)當(dāng)選陜西省作協(xié)主席。1997年12月，第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，《白鹿原》赫然在列。陳忠實(shí)總算苦盡甘來(lái)，正如他在《白鹿原》中所寫(xiě)：“活著就要記住，人生最痛苦最絕望的那一刻是最難熬的一刻，但不是生命結(jié)束的最后一刻；熬過(guò)去掙過(guò)去就會(huì)開(kāi)始一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折，開(kāi)始一個(gè)新的輝煌歷程?！?/p>

法國(guó)文豪巴爾扎克說(shuō)：“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！碑?dāng)年，在中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》寫(xiě)成千把字時(shí)，陳忠實(shí)突然覺(jué)得，在自己生活了大半輩子的白鹿原古老南原上，陳舊而又生動(dòng)的記憶如灞水般涌來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的欲念瞬間打開(kāi)。

如今，我也站在這原上，讀著《白鹿原》，試圖捕捉陳忠實(shí)所見(jiàn)的那幅美好的鄉(xiāng)村圖景：

田野已經(jīng)改換過(guò)另一種姿容，斑斕駁雜的秋天的色彩像羽毛一樣脫光褪盡蕩然無(wú)存了，河川里呈現(xiàn)出一種喧鬧之后的沉靜。灌渠渠沿和井臺(tái)上堆積著剛剛從田地里清除出來(lái)的包谷稈子。麥子播種幾近尾聲，剛剛播種不久的田塊裸露著濕漉漉的泥土，早種的田地已經(jīng)泛出麥苗幼葉的嫩綠……大地簡(jiǎn)潔而素雅，天空開(kāi)闊而深遠(yuǎn)。（《白鹿原》）

——這是中國(guó)農(nóng)村一軸多么斑斕多彩、讓人過(guò)目難忘的畫(huà)卷。在陳忠實(shí)的筆下，古老的渭河平原散發(fā)著勃勃生機(jī)，在字里行間給讀者以心靈的震撼。如今，《白鹿原》的發(fā)行數(shù)量已超過(guò)200萬(wàn)冊(cè)，且被改編成秦腔、話(huà)劇、舞劇、電影、電視劇等多種藝術(shù)形式，這在當(dāng)代文壇上是比較罕見(jiàn)的。

2016年4月29日，陳忠實(shí)先生駕鶴西去，我頓時(shí)淚盈于睫。想起和先生的幾次見(jiàn)面，情景歷歷在目，先生的諄諄教導(dǎo)鏗鏘有力。

斯人遠(yuǎn)去，讓人無(wú)比傷感，社會(huì)各界紛紛以不同方式悼念。記得那天，我也去了省作協(xié)參加先生的告別儀式，路上一個(gè)小插曲讓我難忘。

當(dāng)天下午兩點(diǎn)多，我搭出租車(chē)前往位于建國(guó)路的省作協(xié)。上了車(chē)，司機(jī)說(shuō)：“你去省作協(xié)？”我說(shuō)：“是。”司機(jī)說(shuō)，“我知道那個(gè)地兒”，他開(kāi)始和我拉話(huà)，“你是不是去吊唁陳老師？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里正詫異這位司機(jī)對(duì)省作協(xié)的關(guān)注。

聊了幾句后，司機(jī)說(shuō)自己姓陳，以前曾租賃過(guò)省作協(xié)大院的門(mén)面房，與陳忠實(shí)有過(guò)一面之交。他說(shuō)，陳忠實(shí)那時(shí)上班喜歡提著一個(gè)破舊的黑色皮包，每天走到傳達(dá)室，親自取自己的報(bào)紙和信件，取了后，就夾在胳膊底下走進(jìn)辦公室。有一天，看到陳忠實(shí)在大院里散步，陳師傅就鼓起勇氣讓陳忠實(shí)給自己寫(xiě)幾個(gè)字，陳忠實(shí)二話(huà)沒(méi)說(shuō)就寫(xiě)下了“鴻鵠凌云，氣貫長(zhǎng)虹”八個(gè)大字，還與他合了影。陳師傅覺(jué)得不好意思，就說(shuō)要送點(diǎn)潤(rùn)筆費(fèi)給陳忠實(shí)，陳忠實(shí)聽(tīng)了，言辭堅(jiān)定地回絕：“你把我老漢當(dāng)成啥了。”盛名之下，陳忠實(shí)依然平易近人、慈祥和藹、淡薄名利，這讓陳師傅至今念念不忘。臨下車(chē)時(shí)，陳師傅叮囑我，“去了代替我磕幾個(gè)頭，這是對(duì)陳老師最大的感謝和懷念”。

回望陳忠實(shí)先生的一生，無(wú)論是散文還是小說(shuō)，他都寫(xiě)盡了農(nóng)村日常的形形色色，在古老的白鹿原上，他不斷堅(jiān)守和突圍，追求強(qiáng)烈的美感，每一部作品的字里行間都充溢著真實(shí)質(zhì)樸、深沉靈動(dòng)。他總是直抒胸臆，感天、感地、感時(shí)、感世、感人、感物，用文字呈現(xiàn)自己心靈的獨(dú)白，在真實(shí)生活的基礎(chǔ)上，表達(dá)超凡的生命體驗(yàn)和濟(jì)世情懷。無(wú)論人格還是思想，他都令人崇敬和折服。