黃旭華的深潛人生

劉爻寒

“干驚天動地事，做隱姓埋名人”，中國第一代核潛艇總設(shè)計師黃旭華，是中國核潛艇事業(yè)的先驅(qū)者和開創(chuàng)人之一，畢生致力于中國核潛艇事業(yè)的開拓與發(fā)展，為中國海基核力量實現(xiàn)從無到有的歷史性跨越作出卓越貢獻。

2020年1月10日，2019年度國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會在北京人民大會堂隆重舉行。時年94歲高齡的中國船舶重工集團公司第七一九研究所名譽所長、原所長黃旭華院士從國家主席習(xí)近平手中接過國家最高科學(xué)技術(shù)獎的獲獎證書。

國家最高科學(xué)技術(shù)獎于2000年由中華人民共和國國務(wù)院設(shè)立，迄今已有33名科學(xué)家榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎，他們以親身行動闡釋了新時代科學(xué)家精神的核心內(nèi)涵。

“干驚天動地事，做隱姓埋名人?！边@位以身許國、埋頭苦干一生的老者，不僅是中國工程院首批院士，也是“共和國勛章”獲得者。他畢生致力于中國核潛艇事業(yè)的開拓與發(fā)展，先后擔任中國第一代核潛艇工程副總設(shè)計師和總設(shè)計師，成功研制出中國第一代核潛艇，是中國核潛艇事業(yè)的先驅(qū)者和開創(chuàng)人之一，為中國海基核力量實現(xiàn)從無到有的歷史性跨越作出卓越貢獻。

黃旭華的人生，就像深海中的核潛艇，“深潛”了一輩子，雖默默無聲，卻又有無窮的力量。

隱姓埋名30年

黃旭華出生在廣東省海豐縣田墘鎮(zhèn)一個鄉(xiāng)醫(yī)之家，原名黃紹強，在9個孩子中排行老三。

受父母的影響，黃旭華從小立志“做個好醫(yī)生，救死扶傷”。但少年時代，黃旭華目睹了國家破碎、戰(zhàn)火連綿、民不聊生的殘酷現(xiàn)實。這讓他意識到，戰(zhàn)火一日不息，就會有更多的人受苦受難?！皩W(xué)醫(yī)只能救人，我要救國”，隨后，他改名黃旭華，取自“旭日中華”，他的人生也從那一刻起有了新的轉(zhuǎn)折。

2019年，黃旭華回憶起這段往事：“小時候受到戰(zhàn)爭影響，十幾歲就離開廣東去了桂林、重慶、上海求學(xué)，直到1948年才回家。其間，我曾在甘蔗地里上課，看到日軍的飛機在頭頂盤旋。我問老師，為什么國家那么大卻放不下一張小書桌。老師說，因為中國窮，落后就要挨打。我的父母都是醫(yī)生，本來志愿學(xué)醫(yī)的我，下決心轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)航空或者造船專業(yè)?！?/p>

“想轟炸就轟炸，因為我們國家太弱了！我要學(xué)航空、學(xué)造船，我要科學(xué)救國！”海邊少年就此立下報國志愿，高中畢業(yè)后，黃旭華同時收到中央大學(xué)航空系和上海交通大學(xué)造船系的錄取通知。在海邊長大的黃旭華選擇了造船，以造船系第一名的成績進入國立交通大學(xué)（今上海交通大學(xué)），從此開始了一生探尋保衛(wèi)祖國海域的道路。

1953年春，黃旭華調(diào)到船舶工業(yè)管理局從事專業(yè)技術(shù)工作。他首先跟隨業(yè)師辛一心從事船舶設(shè)計與制造工作，在赴德考察學(xué)習(xí)歸來后，于1957年開始接觸潛艇技術(shù)，跟隨前蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)潛艇的設(shè)計與制造技術(shù)。

1958年，中國啟動核潛艇研制工程。一批科學(xué)家挑起了開拓我國核潛艇的重任。

當時，34歲的黃旭華大學(xué)畢業(yè)不到10年，一個電話改變了他的命運。電話那頭說讓他去北京出差，他簡單收拾后便從上海家中出發(fā)，到了北京才知道，作為國家最高機密的核潛艇研制工作立項了，他成為最早參與研制的29人之一。

1959年，面對前蘇聯(lián)的技術(shù)封鎖，毛澤東說出了鼓舞一代人奮斗終生的話：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

“聽了這句話，更堅定了我獻身核潛艇事業(yè)的人生走向?！秉S旭華說。但參加這項工作就要當一輩子無名英雄，“第一，進入這個領(lǐng)域就不能出去，干一輩子，犯了錯誤也不能出去。你一出去就把國家機密帶出去了，犯了錯誤留在這打掃衛(wèi)生。第二，絕對不能泄露單位的名稱、地點、任務(wù)、工作的性質(zhì)。第三，當一輩子無名英雄，不出名。人家問我你能夠承受得了嗎？我說能夠承受得了。參加核潛艇工作，我就像核潛艇一樣，潛在水底下，我不希望出名。”

加入核潛艇研究，有嚴格的保密規(guī)定。從此，黃旭華和他的團隊隱姓埋名，仿佛人間消失，家人都不知道他在哪里，在干什么。他的女兒黃峻直到上小學(xué)要填表時才第一次知道父親的名字;直到之后的媒體報道，才知道經(jīng)常不在家的父親都在忙些什么。而在核潛艇研制的這30年，黃旭華更是沒有回過一次老家。

他離國家秘密很近，離家卻很遠，始終獨自承受濃濃的思念?！?956年回家時，母親就對我說，解放前因為戰(zhàn)爭總回不去，現(xiàn)在解放了，希望我?；丶铱纯?，我滿口答應(yīng)。但沒想到后來為了工作，我整整30年沒有回家?！秉S旭華回憶。

直到1986年，解密期過后，已62歲的黃旭華才順道回家探望銀發(fā)滿頭、已90多歲高齡的老母親。此時，一個已耄耋，一個已花甲，而父親早已仙逝，再無重逢之日。父親去世時，只知道自己的三兒子黃旭華在北京工作，有一個信箱地址。

闊別30年，“不孝子”黃旭華抱著蒼老的母親不禁失聲痛哭，但他依然沒向母親解釋什么，兄弟姐妹、親戚朋友依舊責罵他不孝。“母親和我逛了七星巖。她也沒問我這幾十年在干什么，只拉著我的手聊小時候的往事?！?/p>

“1987年，《文匯月刊》登了一篇報告文學(xué)，題目是《赫赫而無名的人生》。上面沒有我的名字，但有我妻子李世英的名字（文中提到了核潛艇的‘黃總設(shè)計師，并提到了他夫人李世英）。我把這本雜志寄回家后，家人才知道我是搞核潛艇的。母親知道后感覺到自豪。她把子孫們叫來，說了一句，‘三哥的事大家要理解，要諒解。‘理解和‘諒解傳到了我的耳朵，我哭了。我對不起他們，我沒有當好兒子，也沒有當好丈夫，也沒有當好父親，核潛艇就是我的一切。不能說我對家沒有感情，我欠了我的父母、愛人、女兒，欠了一輩子還不了的情債。有人問過我，你為什么能夠這么堅持？我講了一句話：對國家的忠就是對父母最大的孝，這個一直在我心里面?！秉S旭華回憶。

他說，對家不是沒感情，然而，對國家的忠就是對父母最大的孝！祖國就是母親，讓母親過得更好，這是我們的責任。

一窮二白克難關(guān)

1958年，作為國家最高機密的中國核潛艇工程正式立項，隨后，黃旭華在“一年兩次風，一次刮半年”的遼寧省葫蘆島開始了“荒島求索”的人生?；膷u之艱難困苦，沒有削減同志們的干勁。所有人心里都裝著使命：盡快研制出中國的核潛艇。

在這支29人的隊伍中，無一人學(xué)過真正的核潛艇技術(shù)，甚至沒有一個人見過核潛艇長什么樣。不僅如此，彼時的國家經(jīng)濟極度困難，物資也嚴重匱乏?；貚u上荒草叢生，風沙漫天，但穿梭在漫天風沙中，吃著硬邦邦的窩窩頭，只要能造出核潛艇，苦亦是甜。

“那時候嚴格地說是不具備研制核潛艇的條件的。我們沒有人見過核潛艇，大部分人沒出過國，都是‘土包子?！秉S旭華說。一沒有核潛艇的相關(guān)知識和參考資料，二沒有足夠的科研水平，三沒有硬件條件，擺在黃旭華和同事們面前的情況十分棘手。

但沒有條件創(chuàng)造條件也要干！

面對西方嚴密的科技封鎖，黃旭華和同事們大海撈針，從浩瀚的報紙雜志中搜尋所有和核潛艇相關(guān)的資料?！拔覀冎桓氵^幾年蘇式仿制潛艇，核潛艇和常規(guī)潛艇有著根本區(qū)別。核潛艇什么模樣，大家都沒見過，對內(nèi)部結(jié)構(gòu)更是一無所知，只能在浩瀚無邊的報刊雜志里面尋找各國保密控制很嚴的核潛艇資料。我們把零零碎碎的資料湊起來，經(jīng)過分析、整理，最終匯總成核潛艇的總體布局。但是這個東西到底可不可信，我們也沒底。正好在這個時候，有一位外交官從境外帶來美國‘鸚鵡螺號和‘華盛頓號核潛艇的兒童玩具模型。我們拆了又裝，裝了又拆，發(fā)現(xiàn)和搜集到的資料基本上一樣，大大增加了信心?！秉S旭華回憶。

他們打破了常規(guī)程序，邊研究、邊試驗、邊設(shè)計、邊基建、邊生產(chǎn)。沒有計算機，成千上萬的核心數(shù)據(jù)，他們就用算盤、計算尺來計算?！皼]有條件我們就創(chuàng)造條件。在設(shè)計上，當時還沒有手搖計算機，我們就用算盤，每一組數(shù)字都由兩到三組人算，結(jié)果相同才能通過;在建造方面，核潛艇牽涉到5萬多個臺件、幾千米長度的管道電纜、1000多噸的鋼材，要保證重量重心在最好的位置上非常困難。我們在船臺的入口處放了一個磅秤，凡是拿進船臺的物件都要過秤，所有的重量必須跟計算的一樣，重心不一樣馬上調(diào)整，可以說是‘斤斤計較?！?/p>

為從零零碎碎、真假難辨的資料中拼湊有用信息，他們時刻攜帶“三面鏡子”：用“放大鏡”搜索相關(guān)資料，用“顯微鏡”審視相關(guān)內(nèi)容，用“照妖鏡”分辨真假虛實。就這樣，黃旭華和同事們突破了核潛艇中最為關(guān)鍵的核動力裝置、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、發(fā)射裝置等技術(shù)。

功夫不負有心人，在黃旭華和同事們不舍晝夜的努力之下，用“土”方法解決了一個個尖端科技難題，12年磨一劍，中國自主研制的第一艘核潛艇——第一艘魚雷攻擊核潛艇“401”艇于1970年12月26日下水。黃旭華自豪地說：“我們的核潛艇沒有一個零件、沒有一個材料是進口的。”

1974年八一建軍節(jié)這天，“401”艇正式交付海軍，編入人民海軍的戰(zhàn)斗序列。這是世界核潛艇史上罕見的速度：上馬3年后開工，開工2年后下水，下水4年后正式入列。隨后，在1988年，中國核潛艇水下發(fā)射運載火箭試驗成功，中國成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家。

深潛試驗第一人

1963年，美國“長尾鯊”號核潛艇在進行極限深潛航試驗時，因事故沉沒，艇上129人無一生還。長尾鯊號核潛艇是美國的第十九艘核潛艇，有許多創(chuàng)新技術(shù)后來被美國核潛艇沿用。但它也是世界海軍史上第一艘沉沒的核潛艇。

1988年年初，我國核潛艇研制工作迎來了一個關(guān)鍵的日子，按設(shè)計極限在南海進行深潛試驗。設(shè)備全面檢修、準備了28套500多條應(yīng)急處置的預(yù)案……盡管已為深潛做了周密準備，參試人員仍面臨著巨大的心理考驗。核潛艇上一塊撲克牌大小的鋼板，深潛后承受的外壓是1噸多。艇體但凡有一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封不嚴，都可能面臨艇毀人亡的結(jié)局。

試驗前，緊張的氣氛開始在參試人員中蔓延，有人甚至開始寫近似“遺囑”的家書。這位總設(shè)計師把一切看在眼里，他當即決定，親自隨艇下潛：“艇的結(jié)構(gòu)設(shè)計和數(shù)據(jù)測試都是安全的，我很有信心，也請大家放心;萬一有情況，我同大家一起處理?！?/p>

黃旭華說：“作為總設(shè)計師我要為這條艇負責到底，我必須下去。”“所有的設(shè)備材料沒有一個是進口的，都是我們自己造的。開展極限深潛試驗，并沒有絕對的安全保證。我總擔心還有哪些疏忽的地方。為了穩(wěn)定大家情緒，我決定和大家一起深潛?！?/p>

試驗之前，他帶著妻子李世英回了趟廣東老家，并把要進行極限深潛的事告訴了她：“萬一我回不來，我的老家你怎么也得去一次?！?/p>

“你是總師，你必須要下去，艇上100多個人的生命安全你要負責到底，否則這個隊伍就不能帶了?！逼拮觾?nèi)心翻江倒海，對他卻假裝冷靜。

64歲的黃旭華成為當時世界上核潛艇總設(shè)計師親自下水做深潛試驗的第一人。核潛艇載著黃旭華和100多名參試人員，一米一米地下潛。巨大的海水壓力壓迫艇體發(fā)出“咔嗒”的聲音，驚心動魄。黃旭華鎮(zhèn)定自若，了解數(shù)據(jù)后，指揮繼續(xù)下潛，直至突破此前紀錄。在此深度，核潛艇的耐壓性和系統(tǒng)安全可靠，全艇設(shè)備運轉(zhuǎn)正常。

新紀錄誕生，全艇沸騰了！黃旭華回憶：“當深度儀的指針指向了極限深度時，艇長說，各個崗位嚴格地把周邊的情況好好檢查一下，沒有問題便開始上浮。我們一直上浮到100米這個安全深度，突然，全船人騷動起來，跳躍、握手、擁抱，有些同志都哭了，大家非常激動。艇上的快報要我提幾個字，我又不是詩人，不會寫詩，但這樣的氛圍讓我激動得有了靈感，拿筆寫下‘花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中。這幾個字是我從事核潛艇事業(yè)的真實寫照。癡，指的是我癡迷于核潛艇事業(yè)，無怨無悔;樂，說的是我樂在其中。”

消息傳來，李世英哭了?！八氨憩F(xiàn)得冷靜，是擔心動搖我的決心，影響我的情緒。直到我深潛成功了，壓在她心里面的大石頭，終于落下來了?！秉S旭華哽咽著回憶。

無名英雄背后的無名英雄

1956年，黃旭華與同單位的李世英結(jié)婚，兩年后便赴京參與核潛艇研制。李世英沒有多問，托人給丈夫捎去了衣物。直到4年后，她也被調(diào)到北京參與核潛艇項目，這才知道丈夫從事的事業(yè)。

黃旭華工作繁忙、經(jīng)常出差，家里的事情幾乎全靠李世英打理。冬天每月供應(yīng)的300斤煤，全部由她用簸箕一趟趟搬回家;地震了，她抱著剛出生的小女兒，拉著大女兒去住安置帳篷;有一年冬天，大女兒黃燕妮上學(xué)途中跌入雪坑昏迷，李世英獨自一人在床邊守候了9天9夜……幾十年來，從來沒有因為家里的一件事情把丈夫從工作中叫回來。

“他總不在家，四季的衣服鞋襪，早晚的茶水飯點，凡是家里的事情都用不著他管。”即使在家，黃旭華只顧趴在書桌前埋頭科研，飯也不吃，頭發(fā)長了也不管?！八f去理發(fā)店要排隊很久，浪費時間?！睙o奈之下，李世英只得買了理發(fā)工具，在家為黃旭華剪頭發(fā)。這一剪，就是大半輩子。

“核潛艇是我們共同的事業(yè)，盡力支持他，家里的事不給他拖后腿，我覺得這是我的本分?！崩钍烙⒄f。

如果說黃旭華是以身許國的無名英雄，那李世英則是無名英雄背后的無名英雄。面對妻子，歉意與感激時?？M繞，黃旭華盡己所能，用愛去彌補。

每次出差回家，黃旭華總會想著給妻子買點東西，不知買什么好，就跟著別人學(xué)。有一次見別人買了塊印花布，他也跟著買了一塊，回家一看，發(fā)現(xiàn)妻子早就有一件這樣布料的衣服了。李世英開玩笑：“你可以背得出你工程上的多少數(shù)據(jù)，就記不得我在你面前穿了幾年的印花布衣服。”

如今，為核潛艇奉獻了一生的黃旭華已經(jīng)95歲高齡，身為中國工程院院士、中船重工第719研究所名譽所長，黃旭華仍然每天堅持來到他的辦公室，繼續(xù)他的工作。他仍將時間毫無保留地獻給畢生鐘愛的核潛艇，計劃用一兩年時間，把幾十年積累的研究資料盡快整理出來，把“心血”留給后人。

而李世英仍站在黃旭華的身后，默默跟隨他前行。