從藝術(shù)的“追尋者”到革命的“宣揚(yáng)者”

摘 要：在抗戰(zhàn)時(shí)期，左翼文學(xué)思潮深耕于現(xiàn)實(shí)主義的土壤，與社會(huì)情狀、革命政治和大眾視野休戚相關(guān)，成為時(shí)代的主流意識，深刻地影響了現(xiàn)當(dāng)代作家的藝術(shù)創(chuàng)作，有力地推動(dòng)了中國文學(xué)的發(fā)展。作為現(xiàn)實(shí)主義作家的老舍，以“抗戰(zhàn)派”的身份不斷介入社會(huì)政治文化中心，自覺吸納、擇取左翼文學(xué)思潮的思想資源和理論精神。在左翼文學(xué)思潮的熏染下，他完成了“文學(xué)社會(huì)功利價(jià)值論”壓倒“文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)價(jià)值論”的思想轉(zhuǎn)向，以文藝大眾化、通俗化實(shí)踐實(shí)現(xiàn)了宣傳效果，形成社會(huì)性與人民性并舉、宣傳性與教化性相融的創(chuàng)作特色，形塑了人民群眾喜聞樂見的戲劇作品，為左翼文學(xué)精神的傳承與發(fā)展貢獻(xiàn)了力量。

關(guān)鍵詞：左翼文學(xué)思潮;老舍戲劇;文藝轉(zhuǎn)向;創(chuàng)作手法;創(chuàng)作特色

中圖分類號：I207????? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1003-0751（2021）03-0145-07

20世紀(jì)30年代，左翼文學(xué)思潮形成一種全球化趨勢和世界性視野，深刻反映了社會(huì)進(jìn)步、發(fā)展的內(nèi)在需求。在這種大背景下，中國左翼文壇肩負(fù)起時(shí)代重任，秉持批判與戰(zhàn)斗的品格，賡續(xù)、深化了“五四”的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，拓展了文學(xué)描摹社會(huì)生活的廣度和深度，引發(fā)了大眾的共鳴，激勵(lì)了眾多文藝生產(chǎn)者，產(chǎn)生了強(qiáng)勁的影響力。作為“五四一代”知識分子的老舍，面臨從“啟蒙到救亡”的時(shí)代轉(zhuǎn)向與文化語境，在左翼文學(xué)的熏染下，自覺吸取左翼文學(xué)的理論資源和精神理路。他懷著強(qiáng)烈的主觀戰(zhàn)斗精神和客觀真理意識，形塑了人民群眾喜聞樂見的戲劇作品，起到了革命組織作用。本文以老舍抗戰(zhàn)時(shí)期的戲劇創(chuàng)作為考察對象，通過梳理老舍在左翼文學(xué)熏陶下的思想轉(zhuǎn)向與文學(xué)道路，探尋老舍與左翼文學(xué)思潮內(nèi)在的精神聯(lián)系。

一、左翼文學(xué)思潮影響下老舍的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向

20世紀(jì)30年代，左翼文學(xué)已成為中國文壇的主導(dǎo)思維，其鮮明的愛國愛民意識和強(qiáng)烈的革命戰(zhàn)斗精神廣泛地影響了整個(gè)文壇。具有同樣精神特質(zhì)的老舍在和左翼文壇的互動(dòng)中，深化了對革命文藝和文藝革命的認(rèn)識，將目光聚焦在被壓迫人民的命運(yùn)、社會(huì)的主要矛盾、復(fù)雜現(xiàn)實(shí)以及革命者的心路歷程上，“將對國民精神文化變革的思考，逐漸納入政治革命的思考，更是有目共睹的”①。伴隨著時(shí)代的要求、人民的呼聲，老舍逐漸融會(huì)左翼文學(xué)的進(jìn)步思想，將文藝視為宣傳抗戰(zhàn)和教育人民的“革命武器”，通過文藝大眾化和通俗化實(shí)踐實(shí)現(xiàn)了“文學(xué)社會(huì)功利價(jià)值論”壓倒“文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)價(jià)值論”的思想轉(zhuǎn)向。

1.關(guān)注、書寫革命內(nèi)容

老舍的文學(xué)道路始于“五四”，“五四”使老舍對愛國主義、救亡、反封建、反帝國主義，以及人不再作禮教的奴隸、不再作洋奴產(chǎn)生了更深刻的理解。老舍的小說創(chuàng)作立足于平民文學(xué)和人的文學(xué)，以幽默、輕松的文筆書寫著“為人生”的文心，十分注重文藝的藝術(shù)性和審美性。通過啟蒙現(xiàn)實(shí)主義、人道現(xiàn)實(shí)主義和批判現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的創(chuàng)作思想，表達(dá)了他對“改造國民精神”這一時(shí)代主題的理性思考與人文關(guān)懷。此時(shí)老舍關(guān)注的重心仍在個(gè)體、民生精神上，尚未聚焦于大眾和革命的力量。

在英國倫敦東方學(xué)院任教期間，老舍以深廣的國際視野對中外文化軍事、政治經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)發(fā)展規(guī)律進(jìn)行了更為全面的審視與思考，逐漸認(rèn)可革命民主主義的先進(jìn)性。他深切關(guān)注著國內(nèi)革命的發(fā)展，開始在小說創(chuàng)作中想象大眾與革命，與今后“為著革命的利益，為著中國最大多數(shù)群眾從帝國主義與地主階級壓迫下解放出來，為著從此創(chuàng)造新的中國和新的文化”②的左翼文壇產(chǎn)生了精神共鳴。1927年，老舍在《趙子曰》中提到“人人革命”的問題，倡導(dǎo)大眾以知識為革命手段。在1929年的《小坡的生日》中，老舍開始描繪并肯定“暴力革命”的必要性，這表明老舍已完成從“知識、教育救國”革命觀到“反抗、暴動(dòng)救國”革命觀的過渡，認(rèn)同了革命的合理性和合法性。

1930年，國內(nèi)的文藝論戰(zhàn)從文學(xué)的革命轉(zhuǎn)為革命的文學(xué)，普羅文學(xué)興起。此時(shí)老舍回到國內(nèi)，與左翼文壇頻繁、密切接觸，不斷受到左翼革命氣概的感染，自覺將革命的風(fēng)景熔鑄于人民日常生活圖景中，開始思考反抗與革命對國人生活的深刻影響與改變。在這種創(chuàng)作思想的指導(dǎo)下，老舍創(chuàng)作了《黑白李》，小說中白李帶領(lǐng)人力車夫砸電車的“革命內(nèi)容”就取材于真實(shí)發(fā)生的社會(huì)事件?？梢?，老舍已由對個(gè)體、家庭生存境遇的關(guān)注上升到對嚴(yán)肅社會(huì)、集體、階級的關(guān)注。白李不拘泥于對車夫的日常關(guān)懷，但能從宏觀生存正義出發(fā)帶領(lǐng)車夫造反，獲得了車夫的支持與崇敬。而善待車夫和白李的哥哥黑李，是位恪守道德倫理、傳統(tǒng)文化的謙謙君子，卻不被弟弟和車夫所理解和接納。這寓示著底層群眾對“暴動(dòng)革命”的接納與肯定，對道德倫理文化信仰的游離，也顯示老舍對革命者犧牲、反抗、大局意識的肯定與贊揚(yáng)，對左翼革命文化的接納。

但此時(shí)老舍坦言，自己的“溫情主義多于積極的斗爭，幽默沖淡了正義感”③。他更重視文學(xué)相對政治而言的獨(dú)立性，注重發(fā)揮小說的藝術(shù)、美學(xué)特質(zhì)，追求“美的文學(xué)”。他不明白某些革命者們的熱誠與理想，也未像左翼文藝家那樣把革命文藝當(dāng)作宣傳革命的工具。他認(rèn)為當(dāng)文學(xué)成為政治宣傳的工具時(shí)，會(huì)損害文學(xué)的藝術(shù)性和審美性，這同魯迅批判早期左翼作家因過分強(qiáng)調(diào)宣傳效果而不注重藝術(shù)效果的觀點(diǎn)異曲同工。

2.以革命文藝實(shí)現(xiàn)宣傳效果

1937年“七七”盧溝橋事變爆發(fā)，老舍在槍與火、血與淚的淬煉中，意識到“抗戰(zhàn)期間已無個(gè)人可言，個(gè)人寫作的榮譽(yù)應(yīng)當(dāng)改作服從——服從時(shí)代與社會(huì)的緊急命令——與服務(wù)——供給目前所需——的榮譽(yù)”④，“報(bào)酬，藝術(shù)，都不算一回事了，抗戰(zhàn)第一”⑤，開始逐漸轉(zhuǎn)向通俗文藝創(chuàng)作。1938年，老舍成為“全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”（簡稱“文協(xié)”）負(fù)責(zé)人，致力于對抗戰(zhàn)教育的普及與宣傳?！拔膮f(xié)”會(huì)集了大量優(yōu)秀的左翼知識分子，他們幾乎承擔(dān)了“文協(xié)”所有的基層工作，與老舍在日常工作、生活和精神上默契甚多。

在左翼“留聲機(jī)論”“組織機(jī)能論”“武器論”和“文協(xié)”工作的雙重影響下，老舍認(rèn)識到“文藝必不可免要成為宣傳文藝，文藝的工作就是宣傳”⑥ ，自覺轉(zhuǎn)向了“工具論”“社會(huì)化”“藝術(shù)必須盡責(zé)宣傳”的“功利宣傳觀”，將文藝視作“民族革命抵御侵略和革命斗爭的武器”。老舍發(fā)現(xiàn)，面對百分之八十不識字的同胞們，通俗的抗戰(zhàn)文字宣傳品難以起到作用。他面臨著革命的宣傳與宣傳的革命：宣傳給誰？宣傳哪些內(nèi)容和思想？用哪種形式和方法去宣傳？宣傳的思想如何被接受并產(chǎn)生積極影響？

面對這些問題，老舍選擇繼續(xù)走文藝“大眾化”“通俗化”的道路，通過“文章下鄉(xiāng)、文章入伍”來教育、動(dòng)員士兵和民眾，力求以“大眾化”“通俗化”的革命文藝實(shí)現(xiàn)宣傳效果。一方面，老舍注重深入民間、扎根民眾，為了民眾而創(chuàng)作。他認(rèn)為“革命的文藝須是活躍在民間的文藝，那不能被民眾接受的新穎的東西是擔(dān)不起革命任務(wù)的”⑦。另一方面，他強(qiáng)調(diào)抗戰(zhàn)時(shí)期文藝作品必須盡到宣傳的責(zé)任，倡導(dǎo)以創(chuàng)作出人民群眾能夠看懂的文藝作品為宣傳的方法和途徑，要求文藝創(chuàng)作必須通俗。因此，老舍選擇可以表演于大眾面前，寫成即可上演，讓不識字的人也能聽懂看明白，具有寓教于樂、潛移默化特征的戲劇。這與左翼戲劇運(yùn)動(dòng)家們“激動(dòng)大眾、組織大眾、最直接而最有力當(dāng)然要推戲劇”⑧的思路不謀而合，更與左翼文壇將“當(dāng)務(wù)之急的革命（抗戰(zhàn)）的大眾政治宣傳，使其深入民間”視作“文學(xué)大眾化”根本任務(wù)的判斷高度一致。

這些創(chuàng)作理念在老舍《新刺虎》《忠烈圖》《薛二娘》《王家鎮(zhèn)》《忠賢會(huì)》五部京劇中得到較好體現(xiàn)。首先，這五部戲回應(yīng)了左翼所倡導(dǎo)的“題材積極性”和對“大眾”的關(guān)注。老舍將目光聚焦于農(nóng)民和農(nóng)村，利用舊思想、舊形式的積極面把民心引到抗戰(zhàn)革命上，反映了中國廣大人民群眾應(yīng)對抗戰(zhàn)的精神面貌與革命情懷?！缎麓袒ⅰ分v述了婦女康氏舍身為國，報(bào)效國家和人民的故事?！吨伊覉D》向民眾展現(xiàn)了一幅“忠烈群像”，陳氏一族無論男女都不顧個(gè)人安危投身于抗戰(zhàn)的洪流中?！锻跫益?zhèn)》體現(xiàn)了老舍對“革命與宣傳”的現(xiàn)實(shí)思考?！堆Χ铩泛汀吨屹t會(huì)》則采用了傳統(tǒng)京劇中忠奸對比的模式，具有強(qiáng)烈的教育意義和宣傳效果。這五部戲都是以展現(xiàn)人民群眾的可貴精神和鼓舞人民的抗戰(zhàn)意志為出發(fā)點(diǎn)，體現(xiàn)了人民群眾在民族革命中的力量、貢獻(xiàn)和作用，使人民群眾感到民族革命與自己的前途命運(yùn)休戚相關(guān)，從而喚醒群眾，激發(fā)群眾的革命熱情。

其次，老舍為使群眾理解、熟悉、接受和喜愛，選擇屈就藝術(shù)性。他指出：“因?yàn)猷l(xiāng)里的老百姓看戲要唱的長，不怕重復(fù)，尤其不怕嚕蘇，時(shí)而進(jìn)去，時(shí)而出來，唱的做的老是那一套，他們最容易接受。我們既是為‘宣傳，我們就應(yīng)該放下‘藝術(shù)不藝術(shù)這個(gè)問題。”⑨因此，這五部京劇都反映并贊揚(yáng)了民眾革命，保留了京劇中受群眾歡迎的傳統(tǒng)唱腔、唱詞與角色行當(dāng)，按舊規(guī)矩裝扮，且有不少老百姓喜歡看的武戲?？梢?，在這一時(shí)期，宣傳意識和宣傳效用占據(jù)老舍思想的主導(dǎo)地位。老舍通過創(chuàng)作人民群眾喜聞樂見的作品引發(fā)群眾的情感共鳴，實(shí)現(xiàn)革命文藝的宣傳效用。

整體來看，這五部京劇標(biāo)志著老舍在左翼文學(xué)思潮影響下文藝觀的深度轉(zhuǎn)向。一方面，老舍從注重文學(xué)的藝術(shù)美學(xué)獨(dú)立性轉(zhuǎn)變?yōu)橹匾曀囆g(shù)的宣傳性與社會(huì)性，實(shí)現(xiàn)了“文學(xué)社會(huì)功利價(jià)值論”壓倒“文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)價(jià)值論”的思想轉(zhuǎn)變;另一方面，老舍更注重找尋并表現(xiàn)中國人民的正面精神和中國文化的積極力量，踐行了左翼文學(xué)對“大眾化”“題材積極性”等進(jìn)步倡導(dǎo)。這不僅是老舍個(gè)人的追求，也是20世紀(jì)三四十年代中國文學(xué)界的共同選擇，映射出中國革命與中國文學(xué)的交融性。

二、左翼文學(xué)思潮對老舍話劇創(chuàng)作的影響

在左翼文學(xué)思潮影響下，老舍懷著強(qiáng)烈的大眾意識，從整個(gè)中國社會(huì)的客觀現(xiàn)實(shí)出發(fā)，深入描繪大眾、群體的社會(huì)生活，以“凝視現(xiàn)實(shí)、分析現(xiàn)實(shí)、揭破現(xiàn)實(shí)”⑩的創(chuàng)作手法，創(chuàng)作了《殘霧》《國家至上》《張自忠》《面子問題》《大地龍蛇》《歸去來兮》《誰先到了重慶》《王老虎》《桃李春風(fēng)》《五虎斷魂槍》十部話劇，深刻揭示了抗戰(zhàn)時(shí)期錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人生百態(tài)。老舍還用唯物辯證的眼光審視了中國文化的正負(fù)面價(jià)值，強(qiáng)調(diào)革命反抗精神，揭露并反思了中國社會(huì)歷史發(fā)展中的矛盾與方向。他自覺踐行了左翼戲劇“闡明社會(huì)矛盾，引導(dǎo)大眾到發(fā)生一種革命的熱情來反抗奮斗，而達(dá)到革命的目的”[11]的創(chuàng)作理念。在左翼文學(xué)革命現(xiàn)實(shí)主義、暴露與諷刺、唯物辯證觀等思想觀念的影響下，老舍的現(xiàn)實(shí)主義思想得以深化。

1.運(yùn)用“暴露與歌頌”的敘事手法

左翼文壇十分重視“暴露與歌頌”的理論命題，尤其在內(nèi)憂外患、時(shí)局嚴(yán)峻的20世紀(jì)三四十年代，這一命題的時(shí)代意義更加鮮明。面對社會(huì)文化、政治、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域的主要矛盾和抗戰(zhàn)以來的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，老舍同當(dāng)時(shí)憂國憂民、關(guān)心時(shí)政的左翼作家一樣，采用暴露與頌揚(yáng)的敘事模式和善惡美丑二元化的創(chuàng)作手法為抗戰(zhàn)獻(xiàn)出作品，創(chuàng)作出一批具有現(xiàn)實(shí)意義的話劇，深刻揭示了黑暗現(xiàn)實(shí)下人物的命運(yùn)和心路，響應(yīng)了左翼文學(xué)的號召，顯現(xiàn)出其政治傾向性。

首先，老舍暴露了國統(tǒng)區(qū)的黑暗現(xiàn)實(shí)，以及被黑暗所籠罩的民族罪人和異化的人性。在《殘霧》和《面子問題》中，老舍展現(xiàn)了國統(tǒng)區(qū)的種種亂象與腐化，深度揭露了國統(tǒng)區(qū)“貪污成風(fēng)，廉恥掃地”[12]的負(fù)面特色。老舍抓住這一特色做文章，不僅鞭撻了民族的丑類與敗類，更抨擊了官僚的腐朽統(tǒng)治。話劇《面子問題》暴露、批判了國統(tǒng)區(qū)舊官僚消極怠倦、麻木不仁和渙散無能的抗戰(zhàn)態(tài)度，歌頌了秦大夫和看護(hù)歐陽雪積極獻(xiàn)身于抗戰(zhàn)的愛國奉獻(xiàn)精神和革命斗爭精神。與此同時(shí)，老舍還暴露與諷刺了一些認(rèn)賊作父、扭曲異化的漢奸以及注重享樂、渾渾噩噩的摩登男女，將他們的行徑暴露在民眾面前，以引起民眾的警覺和憎惡，讓民眾看清腐朽統(tǒng)治的真實(shí)面目以及在此統(tǒng)治思想影響下異化、墮落的人們。老舍認(rèn)為，“作家的責(zé)任是歌頌光明，揭露黑暗。文藝追求并闡明真理，不該敷衍、粉飾。為了真理，我們歌頌先進(jìn)的人物，鞭撻落后的人物”[13]。他自覺將左翼文學(xué)思想貫通在創(chuàng)作中，與茅盾在《論加強(qiáng)批評工作》《八月的感想》《暴露與諷刺》中倡議的文藝觀有異曲同工之妙，可見老舍對左翼文學(xué)理論的認(rèn)同與實(shí)踐。

其次，老舍關(guān)注在斗爭中生活和在生活中斗爭的大眾，歌頌了他們的革命反抗精神、愛國愛民情懷和對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守。《殘霧》《歸去來兮》《大地龍蛇》的主角們皆面臨著家與國的矛盾和抉擇，老舍贊揚(yáng)了做出正確選擇的人物?！稓堨F》中，老舍通過“出走”“反抗”敘事展示了民族性格、民族文化中所蘊(yùn)含的正面力量，對此給予肯定和褒揚(yáng)，給大眾帶來了光明的向往和希望。這不僅是老舍對“娜拉走后”問題強(qiáng)有力的回答，更是其對革命現(xiàn)代性和必要性的認(rèn)同與肯定。老舍還贊揚(yáng)了《歸去來兮》中的呂千秋，他心系國家，立志用心血畫出“抗戰(zhàn)的歷史、抗戰(zhàn)的精神和民族的正氣”，這種有道德、有筋骨的人格正是老舍所欣賞的。還有“狂人”——瘋婦李顏，她把對國家的忠誠與對愛情的忠貞連在一起，執(zhí)著地發(fā)動(dòng)身邊所有人投身抗戰(zhàn)以一洗雪恥，反映了老舍強(qiáng)烈的斗爭精神、革命激情和動(dòng)人的愛國血性，呈現(xiàn)出正面力量的摧枯拉朽之勢?！洞蟮佚埳摺分械内w興邦放棄優(yōu)渥的生活投身抗戰(zhàn)，希望以革命精神團(tuán)結(jié)人民，立志通過正義之戰(zhàn)保護(hù)文化，守護(hù)人民，存續(xù)、建設(shè)、維護(hù)中華民族的文明與自由，反映了老舍對和平、平等和尊重的向往。

戰(zhàn)爭改變了老舍筆下正面人物的生存處境，但并沒有摧毀他們的心靈，老舍毫不掩飾對正面人物強(qiáng)烈愛國熱情和反抗精神以及信念感和殉道性的褒揚(yáng)之情。這些人物的心靈寄寓在老舍筆下屢次遭遇炸彈攻擊，卻始終沒有一枚“正”打在此處;屋瓦雖已被炸飛過幾次，門窗也屢被震落，但是決心抵抗毀滅的屋子仍在。如果說魯迅筆下孱弱的、熟睡的中國人造成了絕無窗戶而萬難破毀的“鐵屋子”，那么老舍筆下反抗的、覺醒的中國人正是讓這間滿目瘡痍的屋子屹立不倒的原因。寓居在這間屋子的反抗者們具備中國傳統(tǒng)禮俗社會(huì)溫良恭儉讓的道德品質(zhì)，不囿于傳統(tǒng)禮俗社會(huì)的局限性，能積極轉(zhuǎn)化為時(shí)代、社會(huì)所需要的角色——富有革命精神的啟蒙者。他們不再是單獨(dú)的個(gè)體，而是聯(lián)結(jié)著千千萬萬受苦難的人民，是抗戰(zhàn)的命運(yùn)共同體。他們寄寓著老舍對革命精神的體悟，彰顯出老舍對革命英雄和大眾力量的想象，展現(xiàn)了“暴露與頌揚(yáng)”創(chuàng)作手法的積極意義。

2.追尋革命現(xiàn)實(shí)主義的思想內(nèi)核

老舍的戲劇創(chuàng)作十分注重把握、揭示社會(huì)的發(fā)展方向，蘊(yùn)含著積極的思想內(nèi)涵和政治傾向，他自覺擇取了革命現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，在發(fā)展、運(yùn)動(dòng)中去認(rèn)識和反映現(xiàn)實(shí)。一方面體現(xiàn)在老舍對自我革新的執(zhí)著，老舍始終堅(jiān)持對自身思想進(jìn)行審視、反思和改造，追尋“不讓自己的筆落在時(shí)代的后邊”，不斷增強(qiáng)其主觀戰(zhàn)斗性，加深對客觀真理的認(rèn)知;另一方面體現(xiàn)在老舍對其戲劇創(chuàng)作中時(shí)間、事件、人物性格的安排與塑造上，尤其是對“新舊對比”模式的熟練運(yùn)用。這兩方面相互交融、密不可分。

首先，老舍用辯證發(fā)展的眼光書寫反面人物的變化過程，描寫其“舊”之中的“新”的產(chǎn)生?！稓w去來兮》中為富不仁的商人喬紳，《殘霧》中賣國不仁的洗局長以及《面子問題》中麻木不仁的佟科長是一丘之貉，且同處于一家之主的地位。在我國倫理文化中，一家之主是家族文化的凝聚者和傳播者，在家族的發(fā)展上起著重要作用。我國自古重視“修身齊家治國平天下”，“家國天下”代表著傳統(tǒng)的政治倫理和道德倫理。當(dāng)一家之主出現(xiàn)問題時(shí)，整個(gè)家族制度、家族文化都面臨著瓦解和潰散的可能性。老舍筆下的喬紳、洗局長、佟科長正是如此，他們不但沒有承擔(dān)起構(gòu)建和延續(xù)家族文化的責(zé)任，還把家族當(dāng)作散播不良思想的自由地，造成了極其惡劣的社會(huì)影響。他們對家庭根深蒂固的不良影響，體現(xiàn)了老舍對舊中國文化癥結(jié)的反思和對現(xiàn)代中國未來的憂慮與拷問。但隨著戰(zhàn)事的持續(xù)發(fā)展，老舍對中國革命戰(zhàn)爭和文化力量有了更全面、更深入的認(rèn)知，“對于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識和理解也愈清楚，愈深刻”[14]。

到《歸去來兮》時(shí)，老舍加強(qiáng)了正面人物的戰(zhàn)斗力、感召力和教化力，描寫了正面力量逐漸瓦解、戰(zhàn)勝負(fù)面力量的過程與結(jié)果，展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的斗爭，寫出了喬紳被教育及其“失勢”的必然性，這預(yù)示著“喬紳們”的時(shí)代已過去，積極的新生力量必將戰(zhàn)勝腐朽力量。老舍的敘事思想正呼應(yīng)了茅盾提倡的“從不知不覺中去感動(dòng)別人，去教訓(xùn)人”的思想傾向性。在左翼思潮的感染下，老舍心系重大社會(huì)問題，將主觀的戰(zhàn)斗精神與客觀真理相結(jié)合，看到了“舊”中的“新”，反映了老舍的思想進(jìn)步。另外，老舍在話劇《王老虎》《大地龍蛇》《國家至上》中也刻畫了在家庭和社會(huì)雙重矛盾和變遷中發(fā)展、轉(zhuǎn)變的人物形象，反映出老舍潛在的唯物史觀。

其次，老舍秉承著“革命是非教人死的而是教人活的”[15]的主觀戰(zhàn)斗思想，讓誤入歧途的摩登男女迷途知返走向正道。在左翼文學(xué)思潮的影響下，老舍加大了對摩登人群倒行逆施的批判力度和深度，深刻揭示了摩登人群的腐蝕性與毀滅性，折射出戰(zhàn)時(shí)社會(huì)文化、環(huán)境、經(jīng)濟(jì)以及革命形勢的復(fù)雜性。《殘霧》中的淑菱是“新時(shí)代”的女兒，面對其二叔的抗戰(zhàn)教育時(shí)，她不以為然、目無尊長、冥頑不化。漢奸徐芳蜜和楊太太更為惡劣，她們不僅沒有中國傳統(tǒng)女性的賢良淑德，還把摩登作為賣國求榮的工具和資源，為了一己私欲損害國家和人民的利益?！睹孀訂栴}》中的佟繼芬沒有思想，絲毫不關(guān)心抗戰(zhàn)問題，還企圖阻止他人為抗戰(zhàn)做貢獻(xiàn)。

到了《歸去來兮》，老舍對摩登女子的敘述開始改變，在正面人物的影響下摩登女子有所改觀，但還未有改變現(xiàn)狀解決問題的能力和出路。不過，老舍一直將摩登女子犯錯(cuò)誤的代價(jià)和后果逐漸放大并明晰起來，由此揭露、反映的社會(huì)問題也愈發(fā)嚴(yán)肅和嚴(yán)重，映射出抗戰(zhàn)還需要深入解決家庭與社會(huì)、個(gè)人與集體之間的矛盾與沖突，與“五四”時(shí)“只問病源，不開藥方”的社會(huì)問題劇相似，未能給予解決問題的明確方法和方向。直到《誰先到了重慶》，老舍發(fā)揚(yáng)了左翼社會(huì)寫實(shí)劇的精神，在揭露病象后，給予診治的方案，明確地指出了反抗斗爭的革命出路。

縱觀老舍的話劇創(chuàng)作，老舍筆下的人物不是靜止的、孤立的，而是在人與人、人與社會(huì)、人與時(shí)代的互動(dòng)中相互影響、發(fā)展。老舍在書寫現(xiàn)實(shí)生活黑暗之時(shí)，亦捕捉到了黑暗之中產(chǎn)生的光明，洋溢著對革命勝利的信心。由此可見老舍的唯物辯證發(fā)展視野，對革命現(xiàn)實(shí)主義的思想內(nèi)涵的追尋與擇取。

三、左翼文學(xué)思潮對老舍戲劇創(chuàng)作特色的影響

在20世紀(jì)三四十年代戰(zhàn)火紛飛的中國大地上，廣大勞苦大眾是反帝反封革命救國的主力軍，對他們知識普及、思想提升、組織宣傳和情緒鼓動(dòng)尤為重要。這不僅是老舍和左翼文壇的共同訴求，更是戲劇實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值的重要途徑。可以說，一部戲劇社會(huì)效能的實(shí)現(xiàn)，不僅要根植于人民的社會(huì)生活，被人民群眾廣泛接受和喜愛，更應(yīng)符合社會(huì)和時(shí)代的訴求，產(chǎn)生良好的社會(huì)反響和理想的社會(huì)效果。只有這樣，才可能激發(fā)群眾最大的情緒效果，引發(fā)群眾熱愛國家、革命救亡、積極前進(jìn)等正面的集體無意識心理，實(shí)現(xiàn)宣傳與教育的意義，為解決社會(huì)矛盾與人文問題，構(gòu)筑新的社會(huì)結(jié)構(gòu)貢獻(xiàn)力量?？箲?zhàn)時(shí)期，在左翼文學(xué)思潮的影響下，老舍的戲劇具有社會(huì)性和人民性并舉、宣傳性與教化性相融的創(chuàng)作特色。

1.社會(huì)性和人民性并舉

社會(huì)性和人民性并舉是老舍抗戰(zhàn)時(shí)期戲劇創(chuàng)作的特色之一。其劇作內(nèi)容和主體多與人民的現(xiàn)實(shí)生活、社會(huì)意識、客觀問題和時(shí)代精神緊密相連，注重“從民眾的生活里出發(fā)，不但采用他們的言語，也用民眾生活，民眾心理，民眾想象，來創(chuàng)造民眾的文藝”[16]，能夠通過描繪民眾的生活圖景、生活方式、生活習(xí)慣、心路歷程映射出社會(huì)現(xiàn)狀與發(fā)展方向，具備了源于人民社會(huì)生活又高于人民社會(huì)生活從而反哺了人民的社會(huì)價(jià)值。

首先，老舍立足于社會(huì)性和人民性，將目光聚焦于嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)問題，從經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化發(fā)展的角度觀察、剖析社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以期縫合人們的“精神縫隙”。《殘霧》《面子問題》辛辣地諷刺、揭露了國難當(dāng)前丑類們的無恥與惡行，書寫了戰(zhàn)時(shí)國民黨統(tǒng)治下中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)的紊亂，刻畫了大量群像反映“精神先盡”的現(xiàn)實(shí)問題，讓人們認(rèn)識到，在戰(zhàn)爭中可怕的不是無盡的轟炸、不斷的逃亡與流血的斗爭，而是籠罩在人心上的無知、私欲、麻木、冷漠和服從?！稓堨F》描繪了光明與黑暗之間交錯(cuò)的斗爭，贊揚(yáng)了反抗黑暗的革命斗爭精神，代表人民進(jìn)行揭露和控訴，起到了發(fā)聾振聵的宣傳效果。

1939年11月19日，《殘霧》經(jīng)馬彥祥導(dǎo)演，由中國電影制片廠怒潮劇社在國泰大劇院首演，頗受歡迎。隨后，《殘霧》又在重慶、成都、桂林等地接連上演，大受歡迎。《殘霧》上演還助推了暴露與諷刺問題的爭論，不僅戲劇家們從中得到創(chuàng)作的啟示，轉(zhuǎn)化了此劇的積極意義，觀眾們也“都感到吐了一口悶氣似的痛快，而且覺得還不夠勁”[17]。正因?yàn)椤稓堨F》的社會(huì)反響過于劇烈，引起國民黨政府的不滿，《殘霧》被當(dāng)局列為禁書，遭遇禁演。

其次，社會(huì)性與人民性并舉的創(chuàng)作特色令老舍發(fā)出“各族人民團(tuán)結(jié)合作”“中華民族多元一體”的時(shí)代先聲，發(fā)揮了良好的社會(huì)宣傳效果?！秶抑辽稀放c《大地龍蛇》都有此寓意?！秶抑辽稀肥侵袊F(xiàn)代戲劇史上第一次正面書寫回族的民族心理和民族情懷的劇作，既兼顧了民族性又超越了民族性，有力地促進(jìn)了民族團(tuán)結(jié)。這部劇相當(dāng)叫座兒，老舍塑造的北方典型農(nóng)民形象還被田漢在1941年文藝運(yùn)動(dòng)檢討座談會(huì)上予以肯定：“《國家至上》，就是一個(gè)成功的作品，曾有人批判說這劇的成功是在于真實(shí)地把西北的農(nóng)民典型寫了出來，寫農(nóng)民典型成功的作品，中國一共有兩部，一部是寫南方的農(nóng)民典型《阿Q正傳》，另一部就是這個(gè)寫北方農(nóng)民典型的《國家至上》了?！盵18]左聯(lián)組織部長以群高度評價(jià)此劇是非常完美動(dòng)人的現(xiàn)實(shí)主義戲劇，認(rèn)為這部劇的意義是廣泛的，它反映的不僅僅是回漢團(tuán)結(jié)之間需要沖破困難與阻礙的堅(jiān)持和奮斗，更反映了一切社會(huì)集體實(shí)現(xiàn)團(tuán)結(jié)的曲折和艱難，認(rèn)為劇中的人物都是有血色、有人性的，不是無生命的木偶。

這部劇不僅抓住了觀眾的審美感情，更引發(fā)了眾多戲劇家的熱評，戲劇家們認(rèn)為該劇較好地配合了抗戰(zhàn)中的重要課題，發(fā)揮了藝術(shù)的力量。正如老舍所言，“在宣傳劇中，這是一本成功的東西。這出戲在重慶演過兩次，由張瑞芳女士擔(dān)任女主角;回教的朋友們看過戲之后，甚至把她喚作‘我們的張瑞芳了”[19]。洪深也曾談到過當(dāng)時(shí)自己在觀此劇時(shí)觀眾席上的反應(yīng)：“雜坐在觀眾中，聽到許多從未看過話劇的回教同胞，稱贊此劇之佳。話劇通過真正的藝術(shù)，發(fā)揮其偉大作用，如之何能不欣喜而狂也?！盵20]由此可見，此戲感染力、影響力之強(qiáng)。

2.宣傳性與教化性相融

宣傳性與教化性相融是老舍抗戰(zhàn)時(shí)期戲劇創(chuàng)作的又一特色。老舍發(fā)現(xiàn)戲劇在宣傳抗戰(zhàn)、教育民眾方面貢獻(xiàn)了極大的力量，還很能感動(dòng)、教育鄉(xiāng)里的老百姓和前線的士兵們。他在《抗戰(zhàn)以來的中國文藝——在內(nèi)江沱江中學(xué)講演》一文中曾明確指出：“我們要為前線的士兵們，鄉(xiāng)間的老百姓來寫劇本?！庇绕涫牵?dāng)時(shí)的“軍隊(duì)中已普遍的認(rèn)識了戲劇的宣傳力量……戲劇已成為抗戰(zhàn)宣傳最得力的東西”[21]。因此，老舍堅(jiān)持用宣傳性與教化性相融的戲劇傳播革命精神。

一方面，老舍十分注重戲劇的宣傳與教育功用，認(rèn)為戲劇是教育群眾最有力的武器。話劇《張自忠》就宣傳了一位可歌可泣、身先士卒、保家衛(wèi)國的民族英雄，歌頌其為民犧牲的精神。老舍還塑造了一系列抗戰(zhàn)英雄群像，實(shí)現(xiàn)了左翼文壇倡導(dǎo)的“劇本的精華應(yīng)該體現(xiàn)同類英雄人物的作為”[22]，真實(shí)、生動(dòng)地刻畫了有血有肉的英雄形象，讓觀眾感受到血肉之軀可毀而精神永存的道理，激發(fā)了民眾對軍隊(duì)、革命的向往和崇敬之情。

中國萬歲劇團(tuán)于1941年1月把此劇搬上舞臺(tái)在重慶公演?！犊箲?zhàn)文藝》第6卷第4期的出版預(yù)告中講述了這部劇的意義：“張自忠將軍自七七抗戰(zhàn)開始，迄至襄樊勝利，盡了不能再盡的責(zé)任，終之以身殉國，為抗戰(zhàn)歷史增加了不可缺少之一頁，這一頁的內(nèi)容，由老舍先生，盡其數(shù)月之光陰為之搜集整理，其《張自忠》四幕劇，即其數(shù)月來之最后結(jié)晶，亦即占抗戰(zhàn)歷史之一頁之不朽之作?！盵23]另外，老舍的《面子問題》“在大后方某機(jī)關(guān)演出時(shí)，因?yàn)樽髌分S刺了科長、秘書，致使許多科長、秘書都中途退席”[24]，足見其宣傳效力。

另一方面，老舍的戲劇蘊(yùn)含著豐富的教育、啟示意義。如《大地龍蛇》所使用的藝術(shù)手法，就具有較大的啟示意義：老舍將文化分成三段——過去、現(xiàn)在、將來;抗戰(zhàn)也同樣分成三段——自己抗戰(zhàn)、聯(lián)合東亞的各民族抗戰(zhàn)、將來的和平，并將過去現(xiàn)在將來連貫起來，相互滲透，在發(fā)展中把握社會(huì)。這種創(chuàng)作手法與茅盾的革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀不謀而合，正如茅盾所評價(jià)的那樣：“倘使他的眼光并不限于一隅，而且不限于‘現(xiàn)在，他能夠從‘過去的所以嬗變的‘現(xiàn)在看清了‘現(xiàn)在中間孕育著的‘將來?！盵25]在《歸去來兮》中，老舍帶著平等、民主的目光深刻描繪了抗戰(zhàn)時(shí)期的民眾生活和民眾心理，批判了那些剝削者，抨擊了不平等、不民主的社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)意識，樹立了正確的教育榜樣。在《誰先到了重慶》《王老虎》中，老舍通過寫發(fā)展中的人和發(fā)展中的事，暗示了無產(chǎn)大眾的出路，鼓舞了無產(chǎn)大眾的革命抗?fàn)幱職狻?/p>

《桃李春風(fēng)》是以教育者及其教育思想為原點(diǎn)出發(fā)寫作的，緊貼社會(huì)時(shí)事，辛老師帶著大批學(xué)生流亡的情節(jié)正是中國教育史上一次重大遷徙的縮影。該劇塑造了一位有民族氣節(jié)、師德仁心的民族教師形象，頌揚(yáng)尊師重道，提倡氣節(jié)操守?！短依畲猴L(fēng)》在重慶公演，獲得成功，并于1943年新年在中正校續(xù)演。在1944年戲劇節(jié)期間，《桃李春風(fēng)》獲得了教育部頒發(fā)的劇本創(chuàng)作獎(jiǎng)金兩萬元，并在美國翻譯成英文，走向國際，美國作家賽珍珠還想將該劇搬上百老匯的舞臺(tái)，足見其宣傳效力和受歡迎程度。正如孫伏園所說，“《桃李春風(fēng)》是抗戰(zhàn)以來較少數(shù)的將教育色彩、文藝趣味和宣傳需要三者結(jié)合得和諧統(tǒng)一的一部劇作”[26]。

綜上所述，老舍立足于社會(huì)性與人民性并舉、宣傳性與教化性相融的創(chuàng)作特色，將其創(chuàng)作與事關(guān)民族存亡、興衰的長遠(yuǎn)之計(jì)和社會(huì)關(guān)系、時(shí)代精神相互縫合，創(chuàng)作出社會(huì)、人民和時(shí)代所需要的作品，以保全、激勵(lì)、托舉全民族的革命意志、奮斗精神以及思想素質(zhì)。其戲劇立足于人民生活之中，聚焦社會(huì)問題，具有強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性和革命性，既給社會(huì)提供一種正確批判的反射鏡，同時(shí)也是引導(dǎo)社會(huì)到新時(shí)代的一只皮帶輪。

中國左翼文學(xué)思潮作為一種具有先進(jìn)政治性、革命性和大眾性的文化意識，不僅適應(yīng)了時(shí)代的生產(chǎn)關(guān)系、精神需求和審美風(fēng)尚，更引申出中國社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力和潛在要求。在左翼文學(xué)思潮的熏陶、濡染下，老舍的抗戰(zhàn)戲劇根植于人民群眾的時(shí)代生活，緊貼政治時(shí)事、文化精神，關(guān)注社會(huì)重大問題，注重對革命、民主、平等進(jìn)步思想的宣傳與普及，呈現(xiàn)出鮮明的社會(huì)性、人民性、宣傳性和教化性。老舍的抗戰(zhàn)戲劇以辯證唯物觀的視野揭示了抗戰(zhàn)時(shí)期社會(huì)的復(fù)雜性，展現(xiàn)了一定的歷史內(nèi)容與思想深度，契合了時(shí)代和人民的需要，傳播了左翼文學(xué)精神，在促進(jìn)群眾思想和社會(huì)文化發(fā)展上起到了積極的作用，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，為促進(jìn)左翼文學(xué)精神的傳承與發(fā)展貢獻(xiàn)了力量。

注釋

①古世倉、吳小美：《老舍與中國革命》，民族出版社，2005年，第34頁。

②丹仁（馮雪峰）：《關(guān)于“第三種文學(xué)”的傾向與理論》，《現(xiàn)代》1993年第2期。

③老舍：《〈老舍選集〉自序》，《老舍全集》第17卷，人民文學(xué)出版社，2013年，第521—522、522頁。

④老舍：《寫家們聯(lián)合起來》，《老舍全集》第14卷，人民文學(xué)出版社，2013年，第102頁。

⑤老舍：《這一年的筆》，《老舍全集》第14卷，人民文學(xué)出版社，2013年，第15頁。

⑥老舍：《一年來之文藝》，《老舍全集》第14卷，人民文學(xué)出版社，2013年，第154頁。

⑦老舍：《文章下鄉(xiāng)，文章入伍》，《老舍全集》第17卷，人民文學(xué)出版社，2013年，第313頁。

⑧鄭伯奇：《中國戲劇運(yùn)動(dòng)的進(jìn)路》，《藝術(shù)學(xué)刊》1930年第1卷第1期。

⑨老舍：《戰(zhàn)時(shí)文化工作諸問題》，《老舍全集》第17卷，人民文學(xué)出版社，2013年，第213頁。

⑩茅盾：《寫在〈野薔薇〉的前面》，《茅盾論創(chuàng)作》，上海文藝出版社，1980年，第49—50頁。

[11]葉沉：《演劇運(yùn)動(dòng)的檢討》，《創(chuàng)造月刊》1929年1月2卷6期。

[12]毛澤東：《論聯(lián)合政府》，《毛澤東選集》，人民出版社，1996年，第949頁。

[13]老舍：《談諷刺》，《老舍全集》第17卷，人民文學(xué)出版社，2013年，第680頁。

[14]老舍：《一九四一年文學(xué)趨向的展望》，《老舍全集》第17卷，人民文學(xué)出版社，2013年，第284頁。

[15]魯迅：《二心集·上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第304頁。

[16]老舍：《通俗文藝的技巧》，《老舍全集》第17卷，人民文學(xué)出版社，2013年，第223頁。

[17][20]曾廣燦：《老舍研究縱覽1929—1986》，天津教育出版社，1987年，第40、43頁。

[18]廣西藝術(shù)研究所、廣西社會(huì)科學(xué)院、廣西桂林圖書館：《戲劇運(yùn)動(dòng)》（上），廣西人民出版社，1992年，第92頁。

[19]老舍：《國家至上》，《老舍全集》第9卷，人民文學(xué)出版社，2013年，第101頁。

[21]老舍：《由〈殘霧〉的演出談到劇本荒》，《老舍全集》第17卷，人民文學(xué)出版社，2013年，第242頁。

[22]馮乃超：《同在黑暗的路上走》，《文化批判》第1號，1928年1月15日。

[23]甘海嵐：《老舍年譜》，書目文獻(xiàn)出版社，1989年，第143頁。

[24]林煥平：《文藝的欣賞》，蘇關(guān)鑫等：《旅桂作家》（下），廣西人民出版社，1998年，第340頁。

[25]茅盾：《茅盾論創(chuàng)作》，上海文藝出版社，1980年，第298頁。

[26]孫伏園：《看了一本好戲》，《掃蕩報(bào)》1943年11月14日。

責(zé)任編輯：采 薇

From the "Seeker" of Art to the "Propagandist" of Revolution

— The Influence of Left-wing Literature Thoughts on Lao She′s Dramatic Thinking

Deng Wen

Abstract：During the Anti-Japanese War， left-wing literary thoughts were deeply cultivated in the soil of realism， closely related to social conditions， revolutionary politics， and public vision， and became the mainstream consciousness of the times.It had profoundly influenced the artistic creation of modern and contemporary writers， and strongly promoted the development of Chinese literature and culture. As a realist writer， Lao She， an "anti-Japanese faction"， constantly intervened in the social， political and cultural center and consciously absorbed and selected the ideological resources and theoretical spirit of the left-wing literary trend of thought. Under the conditioning and edification of the left-wing literary trend of thought， he completed the ideological turn of the "literary social utilitarian value theory" over the "literary and artistic essential value theory"， realized the propaganda effect with the practice of popularizing literature and art， and formed the creative characteristics of concerning society and people simultaneously， and of blending propaganda and enlightenment. Lao She shaped a lot of dramatic works loved by people， and contributed to the inheritance and development of the left-wing literary thought.

Key words：left-wing literary thoughts; Lao She′s dramas; literary turn; creative techniques; creative characteristics

收稿日期：2020-10-25

作者簡介：鄧文，女，中國傳媒大學(xué)人文學(xué)院博士生（北京 100024）。