生命經(jīng)驗的突圍
——奇奇·史密斯的藝術(shù)實踐與風(fēng)格特征

何 鑫

(上海大學(xué)上海美術(shù)學(xué)院，上海 200444)

奇奇·史密斯(Kiki Smith)1954 年出生于德國的紐倫堡市，是一位德裔美國籍藝術(shù)家，她出身于藝術(shù)世家，父親托尼·史密斯(Tony Smith)是一名雕塑家，早年間受到結(jié)核病的困擾并且在藝術(shù)的道路上連遇波折，但是從未放棄過藝術(shù)夢想，她的母親珍妮·勞倫斯·史密斯(Jane Lawrence Smith)是一位歌劇演員，早年在聯(lián)邦德國

圖1 奇奇·史密斯(Kiki Smith)

圖2 奇奇·史密斯自塑像 《我在一個角落里》(Me in a Corner)，2005

學(xué)習(xí)歌劇，后來在紐約從事表演藝術(shù)。奇奇·史密斯從小就接觸到了雕塑這種藝術(shù)門類，她常常觀察父親的創(chuàng)作過程和雕塑作品，環(huán)境的熏陶對于她未來的藝術(shù)創(chuàng)作有著不可磨滅的影響。她大多數(shù)時間在美國進行藝術(shù)創(chuàng)作，從上世紀(jì) 80 年代開始至今從未間斷。甚至在 2017 年的威尼斯雙年展，我們?nèi)匀豢梢钥吹酱罅科嫫妗な访芩沟淖髌?，她總以充沛的?chuàng)造力示人。

一、奇奇·史密斯的藝術(shù)創(chuàng)作實踐

奇奇·史密斯的創(chuàng)作靈感大多來源于生活帶給她的感受，所以從她的作品中，總會使觀眾對她的生活經(jīng)歷有跡可循。從大的時代背景角度觀察，當(dāng)代美國藝術(shù)家們將生活經(jīng)歷所帶來的不同感受融入作品創(chuàng)作是一種普遍現(xiàn)象。從觀看者的角度來說，基于藝術(shù)家生活經(jīng)歷而創(chuàng)作的藝術(shù)作品也是容易與觀眾產(chǎn)生共鳴的。不同時期的生活經(jīng)歷，給了奇奇·史密斯不同的創(chuàng)作靈感。她的作品從藝術(shù)門類上分類，包含雕塑、繪畫、腐蝕版畫和平板印刷；從材料上看，有青銅、石膏、玻璃、瓷器、紙張、鋁、乳膠、羽毛甚至蜂蠟；從題材上看，主要涉及年齡、死亡、傷口和愈合、復(fù)蘇、分裂、出生、性行為、性別和記憶等主題，她用作品對這些話題進行了個性的探討。從她的作品作為切入點，可以看到她在不同時期的作品題材大多取決于其生活經(jīng)歷，而作品的材料則取決于她認(rèn)為最貼切主題的表達方式。

1.破碎的身體：作品《血池》

圖3 《血池》(Blood Pool)，奇奇·史密斯，青銅著色，1992

雕塑作品《血池》的主體是一個沒有刻意強調(diào)性別特征的人體，呈現(xiàn)出典型的奇奇·史密斯中早期作品風(fēng)格。作品使用青銅鑄造，進行著色處理，平置于地面上展示。藝術(shù)家使用紅色顏料繪制，凸顯主題中的血液質(zhì)感，猩紅色的人體蜷縮在地面給觀眾一種壓抑的視覺沖擊。

“80 年代，女性主義者同許多少數(shù)族裔和酷兒藝術(shù)家一道，繼續(xù)努力于探索和身體直接相關(guān)的政治化問題?！盵1](P89)從作品的題材上看，奇奇·史密斯亦捕捉到這些社會熱點問題。在她剛剛到達紐約開啟藝術(shù)家生涯以前，有過一段臨床醫(yī)師的培訓(xùn)經(jīng)歷。正是這段經(jīng)歷使她對于人體比例、骨骼和肌肉以及它們之間的關(guān)聯(lián)有了更深刻的認(rèn)知。她曾講到：“我們每一個人都會有艱難的時刻，我有一個姐姐死于艾滋病，那時候我關(guān)注疾病、監(jiān)獄、婦女權(quán)利等政治議題，我試圖展現(xiàn)與這些外在限制達成協(xié)商。我的身體有很多毛病，可能比大多數(shù)人的都多，我在疾病中思考，人們的身體如何成為公共空間的一部分。我的工作和藝術(shù)創(chuàng)作并不是說教，我完善自己的實驗，展現(xiàn)世界本來的樣貌。”[2]從這段采訪文字中，我們不難看出奇奇·史密斯中早期的題材選擇，來源于自身的生活經(jīng)歷帶給她的感觸和影響，以及探索身體如何與外在限制達成和解。

《血池》由青銅鑄造而成，并在表面使用紅色顏料進行著色，形成了最終的視覺效果。她對于人體的了解源自醫(yī)師培訓(xùn)，從藝術(shù)角度講，其人體造型能力并不突出，沒有顯示出專業(yè)雕塑家對于形體的理解，但并未妨礙她的人體雕塑創(chuàng)作。顯然，她更看重的是作品所帶來的視覺沖擊力，結(jié)實的人體軀干，模糊性別細節(jié)的處理方法反而與主題相互呼應(yīng)。其在青銅材質(zhì)冰冷堅硬的表面著色顯得并不突兀，反而給人內(nèi)心的沖擊，這也正是藝術(shù)家想要達到的目的。

2.女性的力量：作品《守衛(wèi)》

圖4 《守衛(wèi)》(Guard)，奇奇·史密斯，青銅，2005

《守衛(wèi)》(圖4)是奇奇·史密斯2005 年創(chuàng)作的雕塑作品，塑造的是一位女性人物，作品原型來源于藝術(shù)家的好友，上身著針織開衫，下身著過膝裙。作品中人物刻畫細致，人物臉上的痣、衣服開衫上的紐扣，以及被風(fēng)吹起來的裙子褶皺都充滿個性塑造語言。人物站立，兩腿分開，兩臂的姿態(tài)舒適、悠然。從雕塑的整體比例上看，頭和軀干的比例大，腿腳的空間占比小，這樣的比例效果給人以稚拙、卡通的視覺感受。奇奇·史密斯這段時間的雕塑作品與早期作品相比有了很大差別，她對于人物形象塑造的語言風(fēng)格更為突出。如果說她早期的雕塑作品是對人體的客觀描述，那么進入21世紀(jì)之后的人物雕塑作品則更加傾向于主觀的情緒抒發(fā)，顯得更加自由，更具有個人特點。這當(dāng)然要歸功于她在進行大量雕塑藝術(shù)創(chuàng)作中對造型把握的提升。在她的早期作品中人物雕塑作品很少有細節(jié)的刻畫，大多依靠人物的姿態(tài)來完成心中所想。而到了中期以后，她明顯地加強了對人物細節(jié)的刻畫，而不再如以前那樣僅僅關(guān)注人物的姿態(tài)如何標(biāo)新立異。

從題材上看，最令人覺得有趣的，應(yīng)當(dāng)是人物塑造與主題的反差。在常人眼中，“守衛(wèi)者”是一個充滿力量、堅硬的男性色彩詞匯，而奇奇·史密斯卻用在了一個女性人物身上。眾所周知，奇奇·史密斯一直被藝術(shù)評論家們歸類為“女性主義藝術(shù)家”，她很大一部分作品都在探討女性對權(quán)利的訴求，這件雕塑就是其中之一。女性主義是一種由來已久的政治思潮運動。女性主義思潮擁有長久的歷史，包括在當(dāng)今藝術(shù)展覽中，女性主義仍舊是很多藝術(shù)家喜歡表現(xiàn)的主題。追究其原因，也是因為女性權(quán)利在長久的呼喚中，仍沒有達到女性自身的訴求。在筆者看來，奇奇·史密斯的這件雕塑作品中就包含有濃郁的女性主義色彩，為了凸顯出女性與男性同樣的勇氣和力量感，她使用了這種題材與雕塑材質(zhì)上的沖突和碰撞感。

從材料角度去分析，不難看出奇奇·史密斯使用青銅材質(zhì)的用意。青銅鑄造方法自古被人類使用，成為雕塑藝術(shù)的重要材料工藝，在古代不論中國還是西方的大量人物雕塑中都可以看到它的蹤跡。奇奇·史密斯的這件雕塑選擇青銅材質(zhì)，并沒有在材料上嘗試創(chuàng)新，說明她把雕塑創(chuàng)作的重點放在人物的塑造上，而非材料的求新求變上，即材料的選擇輔佐題材，選擇恰當(dāng)?shù)牟牧贤瓿蓜?chuàng)作，這本身就是一個成熟藝術(shù)家所應(yīng)具備的重要素質(zhì)。

3.立體的寓言：作品《新月鳥》

作品《新月鳥》(圖5)是奇奇·史密斯在 2015 年創(chuàng)作的雕塑作品，由一只展翅飛翔的鳥、一顆發(fā)光的星星和一輪新月組成。雕塑整體是純銀的金屬本

圖5 《新月鳥》(Crescent Bird)，奇奇·史密斯， 鍛銀，2015

色，雕塑表面有細致的條紋肌理，豐富的材料語言充滿了她的個人風(fēng)格。從上世紀(jì)90年代后，奇奇·史密斯逐漸對替代性敘事方式產(chǎn)生了濃厚興趣，她開始嘗試去探索歷史、神話、傳說和民間故事，同時研究宗教信仰和非西方文化的傳統(tǒng)。她通過對神話、歷史的研究創(chuàng)作來體現(xiàn)這種文化的多樣性并且映射到當(dāng)下。在這段時間，我們可以從她的雕塑作品中看到大量重復(fù)性意向，比如多角星、月亮、鴿子、狼、烏鴉、兔子、側(cè)躺的人體、蛇、人魚等，這些意象均來自于神話題材，充滿生命、神圣和宗教祭祀的暗示。她通過豐富的細節(jié)處理，讓雕塑看起來更為傾向于繪畫，可以看出其在作品中的實驗性嘗試。她越來越不在乎雕塑門類的邊界，勇于打破舊有的藝術(shù)形式語言，嘗試新的可能性。

材料上這件作品采用純銀制作，雕塑的表面有很多細致的紋路，雕塑由黑色金屬支架支撐，表現(xiàn)方式更接近于傳統(tǒng)浮雕。純銀材料的使用也蘊含著豐富的象征意義。在古代西歐，銀象征著財富，因為它和很多金屬一樣有著古老的歷史，古代這些珍貴的金屬資源被稱作“名貴之物”，具有很強的象征意義和符號性。“銀總是與月亮連接在一起。如黛安娜女神。銀象征簡潔、純潔、智慧與希望之光。古埃及人認(rèn)為眾神的頭骨皆由銀打造。銀也是流通貨幣，它也是財富的象征?！盵3](P47)銀作為一種金屬物質(zhì)是藝術(shù)家少有使用的雕塑材料。使用金、銀這樣的材料對于藝術(shù)家的考驗是很大的，因為這樣的材料不僅需要大量的財力，產(chǎn)出也主要集中在手工藝品、首飾和宗教用品的制造中，藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作時不僅要照顧到復(fù)雜的制作工藝步驟，還要注入更多的創(chuàng)作理念、藝術(shù)技巧和手法，才可能避免雕塑藝術(shù)作品混同于工藝品。

二、奇奇·史密斯的藝術(shù)風(fēng)格特征

從材料的應(yīng)用、題材的選擇和語言的表達方面，我們可以勾勒出奇奇·史密斯藝術(shù)面貌的獨特輪廓。

奇奇·史密斯因為精通于不同的藝術(shù)制作手法，并喜愛大膽嘗試不同的藝術(shù)形式，所以除了進行雕塑、版畫和裝置藝術(shù)創(chuàng)作之外，還嘗試了行為藝術(shù)、服裝設(shè)計、影像、多媒體、珠寶雕刻等不同的藝術(shù)形式。材料在她的手中幻化著絢爛的魔力，塑料、頭 發(fā)、瓷器、玻璃、特種紙、青銅都在她的作品中出現(xiàn)。在她的作品里，根據(jù)作品創(chuàng)作的訴求對材料的選擇處理，充分體現(xiàn)了她對材料特性的認(rèn)知，以及對材料與作品內(nèi)容關(guān)系的把握。

圖6 《低語》(Murmur)，奇奇·史密斯，展覽現(xiàn)場

圖7 《奇跡》(Wonder)，奇奇·史密斯，展覽現(xiàn)場

作為一名女性藝術(shù)家，奇奇·史密斯對待身邊發(fā)生的社會事件有敏銳的洞察力，她的藝術(shù)作品總是能夠直切要害以完整表達胸臆。她年輕時關(guān)注家庭暴力、種族歧視、未知疾病和性別問題。仔細觀看她的作品不難發(fā)現(xiàn)她很愛使用女性的身體完成創(chuàng)作。從女性主義角度看，她的這種人體藝術(shù)作品總是充滿政治意味。正因為女性人體成為她代表性的創(chuàng)作題材，所以她被公眾認(rèn)為是一個女性主義藝術(shù)家。她一直堅持用棱角分明的態(tài)度去創(chuàng)作，不斷地挑戰(zhàn)人們原本故有的認(rèn)知體系，不懼怕挑戰(zhàn)任何形式、任何主題，哪怕這些主題敏感又晦澀。她努力打破著不同藝術(shù)語言之間的界限，嘗試的方向包括人內(nèi)在的心理與外在生理的界限、人和動物之間的生物學(xué)界限，以及男人與女人之間的性別界限等等。

圖8 《流下》(Shed)，奇奇·史密斯，玻璃，1996

圖9 《女人與獅子》(Woman with Lion)， 奇奇·史密斯，陶瓷，2003

奇奇·史密斯的藝術(shù)語言具有藝術(shù)家自身鮮明的辨識度。隱喻的、神秘的、有儀式感的特點可以歸納為她的藝術(shù)語言風(fēng)格。無論是繪畫作品、雕塑作品，還是公共藝術(shù)作品，她的語言風(fēng)格都是貫穿的、始終如一的。隱喻主要體現(xiàn)在她的作品表達方式上，她鐘情于用委婉的方式敘述胸臆，作品《無題》是對于生命機能的運轉(zhuǎn)及人的生理與心理關(guān)系的探索，她使用了 12 個鋁制金屬容器裝滿12 種人的體液，容器上面印有哥特式文字標(biāo)識出這些液體的名稱，觀眾無法直接看到液體，但是因為這種隱喻的表現(xiàn)形式，給予觀看者強烈的心理暗示，這件作品明顯是隱喻的藝術(shù)語言風(fēng)格的體現(xiàn)。神秘就像是披在她身上不可剝掉的面紗，來源于原始宗教、神話傳說和心理暗示等因素，讓觀者興趣盎然而卻又無法親密接觸，藝術(shù)品與觀者始終保持一段距離。

圖10 《無題》(Untitled)， 奇奇·史密斯， 不銹鋼，1987-1990

三、奇奇·史密斯作品的內(nèi)涵與特點

我們可以從女性視角、藝術(shù)個性和反叛意識三個方面去觀察奇奇·史密斯作品的內(nèi)涵與特點。首先，女性主義在西方當(dāng)代藝術(shù)中一直是熱門議題，很多藝術(shù)家都喜歡把女性主義作為自己的創(chuàng)作源泉。歐美地區(qū)將女性主義藝術(shù)劃分為兩個階段，上世紀(jì)80年代之前被稱為傳統(tǒng)女性主義時期，而后被稱為現(xiàn)代女性主義時期。女性藝術(shù)的萌芽離不開社會發(fā)展和政治思潮的引領(lǐng)，越來越多的女性自我意識在覺醒，她們通過藝術(shù)手段和一些基礎(chǔ)的寫實方法，描述自己的內(nèi)心。女性關(guān)注自身經(jīng)驗而創(chuàng)作出的藝術(shù)作品，區(qū)別于男性的宏大、理性與粗獷，呈現(xiàn)細膩柔軟的視覺感受。奇奇·史密斯的作品擁有典型的女性視角，她在創(chuàng)作開端就關(guān)注女性權(quán)利的探討。

其次，奇奇·史密斯的藝術(shù)作品是持久的、時刻關(guān)注內(nèi)心的。隨著時間的推移，她對一切都保持敏感的同時也接受了年齡帶給她的變化。藝術(shù)家對于創(chuàng)作的看法始終與作品發(fā)展步調(diào)一致，年輕時她仿佛擁有用不完的才思，對很多事情都有訴說的欲望，所以早期的作品種類繁多，材料豐富，視覺語言強烈，不妥協(xié)，給觀眾的第一印象呈現(xiàn)出鮮明的急先鋒形象。隨著年齡增長，奇奇·史密斯慢慢思考沉淀，吸收了更多“營養(yǎng)”，她的作品也由外放式的、多維度的題材，向成系列、成體系的作品轉(zhuǎn)變，可以看出藝術(shù)家沉淀后的沉靜，少了鋒芒，卻多了精致。正如她自己所言：“我覺得荷爾蒙和一個人的性格有很大的關(guān)系，更年期后我突然變成了一個平心靜氣的人。以前，我在報紙上看到或讀到一些東西，我會哭。我也會坐在餐廳里，和別人進行激烈地爭論?，F(xiàn)在我不會了。我不知道年齡的增長是否有影響到我的創(chuàng)作，但是我確實喜歡現(xiàn)在的自己，當(dāng)你進入更年期，你會覺得自己像是坐上了駛向死亡的車輪，但是你卻能以一種不同的方式擁有自己?！盵4]這看起來非常自我的表達方式，從側(cè)面反映著奇奇·史密斯作為藝術(shù)家，能夠平靜地接受不同時期的自己，并找到最合適的方式講述自己的故事。讓人印象深刻的是，她總是可以規(guī)避掉外界的打擾，一直以自己為中心進行創(chuàng)作。身處當(dāng)代藝術(shù)圈，周圍不可避免地圍繞著大量藝術(shù)評論，這些評論有好有壞，時刻影響著藝術(shù)家們，有很多藝術(shù)家因此妥協(xié)于市場和藝術(shù)評論，慢慢放棄自己創(chuàng)作的初衷，轉(zhuǎn)而賺取更多經(jīng)濟利益，雖然這種行為無可厚非，但勢必影響著藝術(shù)創(chuàng)作的純粹性。而奇奇·史密斯的創(chuàng)作始終遵循一條明確的、來源于生活經(jīng)驗的脈絡(luò)，從不對誰妥協(xié)，作品也保持著高度的純粹性和自我性，這點尤為難能可貴。

反叛的個性是大眾對于藝術(shù)家一個明確的印象。中國當(dāng)代藝術(shù)家蔡國強曾經(jīng)說過：“‘反叛’是人們對于藝術(shù)家的誤會，其實每個時代的藝術(shù)家都非常想走入社會的主流?！庇^眾在當(dāng)今看到的所謂“反叛”的藝術(shù)家，往往都是沒進入社會主流的藝術(shù)家，他們的作品多是聚焦社會的問題。這些藝術(shù)家像是社會的一面鏡子，無論我們身處在多么完善的社會中，也一定存在著或多或少的問題，藝術(shù)家成為發(fā)現(xiàn)問題并且提出問題的角色。在當(dāng)代西方藝術(shù)領(lǐng)域，藝術(shù)家們已經(jīng)慢慢地摒棄了對藝術(shù)審美的探討，而逐步轉(zhuǎn)向?qū)τ谏鐣栴}的關(guān)注，他們將自身的價值放在了引發(fā)公眾廣泛性討論之上。奇奇·史密斯則兼顧了具象藝術(shù)的審美傾向，同時時刻關(guān)注社會、政治的變化，對正在發(fā)生的事情抱有敏銳性和新鮮感。反叛本身似乎是人的天性，每個人都隨著成長而自然生發(fā)出反叛意識。奇奇·史密斯的反叛意識主要集中在對于疾病、女性權(quán)利等社會發(fā)展中產(chǎn)生的問題，這些問題離不開美國社會的大背景，比如對于艾滋病的恐懼，就是80年代美國廣泛、嚴(yán)肅的全社會討論議題，這來源于公眾對于疾病不確定性的恐慌，而女性權(quán)利也是美國長久以來倡導(dǎo)的政治性問題。奇奇·史密斯作為一個敏感的觀察者，將自己對于社會問題的看法融入到創(chuàng)作之中，矢志不渝。

結(jié)語

通過上述分析可以做出如下歸納：首先，奇奇·史密斯堅持獨立思考，保持藝術(shù)個性。她的創(chuàng)作往往從自己的生活經(jīng)歷出發(fā)，從中發(fā)現(xiàn)與社會的關(guān)聯(lián)，以獨特的藝術(shù)語言表達出自己的觀點，也使其作品保持了高度的純粹性和自我性。其次，奇奇·史密斯具有強烈的批判意識。在她身上充分體現(xiàn)了一個藝術(shù)家的社會責(zé)任感，她以一個藝術(shù)家的洞察力關(guān)注社會問題。她的作品不是風(fēng)花雪月的小資情調(diào)，也不故弄玄虛地玩弄觀念，而是以鮮明的藝術(shù)語言用自己的作品警醒人們對社會問題的關(guān)注。最后，奇奇·史密斯富于實驗精神，勇于突破邊界。縱觀她的藝術(shù)創(chuàng)作，從不會被窠臼所拘囿，她總是聽?wèi){自己的感覺，找到最適合表達自己觀念和思想的題材和語言樣式，毫無顧忌地將各種材質(zhì)，表現(xiàn)形式融入到雕塑創(chuàng)作中。最突出的是她將繪畫語言運用到雕塑創(chuàng)作當(dāng)中，產(chǎn)生了意想不到的藝術(shù)效果，也因此形成了獨特的藝術(shù)風(fēng)格。

需要強調(diào)的是，本文研究的目的旨在增加我們對不同文化背景下藝術(shù)表現(xiàn)形式的認(rèn)知，養(yǎng)成思辨的意識，這有利于對藝術(shù)創(chuàng)作提供有益的參照，并提升我們的辨識能力，從而促進我們藝術(shù)創(chuàng)作的不斷創(chuàng)新和健康發(fā)展。