阿多諾藝術(shù)社會(huì)學(xué)思想中的中介觀

涂榮臻

(山東大學(xué)文藝美學(xué)研究中心，山東 濟(jì)南 250100)

阿多諾作為第一代法蘭克福學(xué)派的領(lǐng)軍人物，在哲學(xué)、美學(xué)和文藝?yán)碚摰阮I(lǐng)域的研究令人矚目。從研究對(duì)象和目的看，阿多諾的批判理論是從意識(shí)形態(tài)批判中辨析、破除隱藏的異化狀態(tài)，意圖實(shí)現(xiàn)人與社會(huì)的解放。就具體的歷史語境而言，面對(duì)現(xiàn)代性的“鐵籠”和啟蒙辯證法的邏輯演進(jìn)困局，阿多諾把審美的要素作為思考社會(huì)歷史經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)辯證環(huán)節(jié)，影響了他的藝術(shù)社會(huì)學(xué)“建構(gòu)”理路。

一、現(xiàn)代性視域中的藝術(shù)救贖

馬克斯·韋伯認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)的興起與工具合理性、過程合理性的進(jìn)步密不可分。不過，盡管現(xiàn)代性是不可逆的歷史潮流，可是對(duì)現(xiàn)代性的崇拜如果只是執(zhí)著于看似合理的考核指標(biāo)、精密化的評(píng)價(jià)制度，那么注重量化的表格也像是囚禁個(gè)人的牢籠。科學(xué)知識(shí)必然會(huì)促進(jìn)世界的變革，技術(shù)的進(jìn)步也是推動(dòng)社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展的必然要求。但是倘若被異化的個(gè)體淪為社會(huì)原子，單向度的人成為極權(quán)主義的擁躉，那么工具理性也會(huì)把技術(shù)變成埋葬人性光輝的利器。在《啟蒙辯證法》開篇，霍克海默和阿多諾就揭示了啟蒙的悖論：“‘啟蒙’旨在祓除人類的恐懼，令其成為主宰。然而，完全啟蒙了的地球，卻滿溢著得意忘形的災(zāi)難。”[1](P26)啟蒙是培養(yǎng)人“有勇氣運(yùn)用自己的理智”，破除迷信，是要人相信自己的理性可以對(duì)世間的存在進(jìn)行裁決，鼓勵(lì)人運(yùn)用自己的理性去創(chuàng)造自由民主政治。借著這股思潮，人們從觀念上重新審視自身理性能力的價(jià)值，試圖構(gòu)建“美麗新世界”。然而，在創(chuàng)造一個(gè)個(gè)“工業(yè)革命史上的奇跡”的同時(shí)，個(gè)體也將主體性獻(xiàn)祭給技術(shù)、工廠、文化工業(yè)和極權(quán)社會(huì)。

韋伯在提出現(xiàn)代性“鐵籠”隱喻的同時(shí)，也在思考人如何從這種困境中走出。他在《宗教與世界》中指出，受惠于理性主義的潛能，現(xiàn)代科學(xué)將原來統(tǒng)一的宗教形而上學(xué)世界觀予以祛魅。從先驗(yàn)的角度看，社會(huì)逐步分化為經(jīng)濟(jì)、政治、智性的善(自然科學(xué))、審美、性愛五個(gè)領(lǐng)域，這五個(gè)領(lǐng)域有自己的“價(jià)值自由”且不受其他領(lǐng)域的制約?；诤侠砘瓌t，附屬于宗教的藝術(shù)獲得解放，但是保留了宗教救贖的功能，獨(dú)立地?fù)碛袑⑷藦摹袄碚摰?、?shí)踐的理性主義”中解救出來的功能。受韋伯的啟發(fā)，阿多諾在自律藝術(shù)，尤其是具有先鋒精神的現(xiàn)代主義藝術(shù)中看到了救贖的可能。他說：“藝術(shù)作品本身的法則，是內(nèi)在技術(shù)的演化和藝術(shù)地位在俗世化發(fā)展中的晚近產(chǎn)物；然而，藝術(shù)品無疑地只有當(dāng)它們否定了自身的源頭時(shí)，才能成為藝術(shù)品?！盵2](P16)面對(duì)被形式邏輯統(tǒng)治的社會(huì)，藝術(shù)現(xiàn)代性要求拒斥直接社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的干預(yù)，擺脫他律的控制。只有具備了自律的社會(huì)前提，成為區(qū)別于經(jīng)驗(yàn)世界的異質(zhì)存在，藝術(shù)的批判和救贖功能才是可能的。

阿多諾認(rèn)為，藝術(shù)是用審美的方式表達(dá)對(duì)異化社會(huì)的不認(rèn)同。首先，阿多諾倡導(dǎo)藝術(shù)自律是為了反抗異化世界，企圖挽救失落的人性。當(dāng)啟蒙現(xiàn)代性以其革命性的力量摧毀舊的社會(huì)形態(tài)和意識(shí)后，人的主體性得到了史無前例的高揚(yáng)，但是啟蒙又強(qiáng)化了社會(huì)權(quán)力給人的控制。借助自律的品格，藝術(shù)作為一種逃逸經(jīng)驗(yàn)社會(huì)的力量，啟迪人剖析、否定經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的束縛，尋求解放自身的力量，逃離社會(huì)權(quán)力的非理性壓抑。阿多諾在《論介入》(Commitment)一文中指出，卡夫卡的小說、貝克特的戲劇這類介入型文學(xué)，一方面是去描寫苦難、批判背后的統(tǒng)治力量，另一方面是用自身的方式、藝術(shù)地銘記痛苦。另外，現(xiàn)代主義藝術(shù)對(duì)文化工業(yè)的批判也顯露其獨(dú)有的鋒芒。文化工業(yè)以其標(biāo)準(zhǔn)化、等值性、齊一性方式服從于異化社會(huì)，它將藝術(shù)降格為商品，令藝術(shù)的生產(chǎn)與消費(fèi)遵循一般的商品交換邏輯。在阿多諾看來，文化工業(yè)中的藝術(shù)已然從一種審美的客觀存在，退化為一種消費(fèi)品。文化工業(yè)的發(fā)展以忽視藝術(shù)的差異性為代價(jià)，而現(xiàn)代主義藝術(shù)作為反抗文化工業(yè)的異己力量沖擊著商品交換規(guī)則，堅(jiān)守著藝術(shù)的價(jià)值。阿多諾以波德萊爾為例，說明真正的藝術(shù)只有消極地不去理會(huì)藝術(shù)市場(chǎng)，方才顯現(xiàn)真正批判的光芒。當(dāng)然，他對(duì)藝術(shù)批判社會(huì)的方式也有自己的看法：藝術(shù)不應(yīng)當(dāng)通過喊口號(hào)的方式去干預(yù)社會(huì)，而是應(yīng)當(dāng)用自身的形式中介去拒絕社會(huì)的異化。所以，像薩特在《什么是文學(xué)？》中倡導(dǎo)的那種直抒胸臆的方式、布萊希特的“簡(jiǎn)化”理論等意圖直露的宣言，均容易被文化工業(yè)俘虜，使藝術(shù)失去必要的審美內(nèi)涵，喪失藝術(shù)的力量。

盡管藝術(shù)應(yīng)當(dāng)與社會(huì)保持批判的距離，但是阿多諾認(rèn)為，直接的經(jīng)驗(yàn)社會(huì)不只是藝術(shù)的批判對(duì)象，紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)也是藝術(shù)的內(nèi)容來源。他說：“藝術(shù)否定那些在范疇上為經(jīng)驗(yàn)烙印的規(guī)定，卻在自身的實(shí)體里保護(hù)著經(jīng)驗(yàn)性的存有者?！缹W(xué)的形式是沉淀了的內(nèi)容?！盵3](P19)在《論抒情詩與社會(huì)的關(guān)系》(On Lyric Poetry and Society)中，他摒棄將抒情詩僅僅視為詩人私語的成見，轉(zhuǎn)而認(rèn)為它內(nèi)在地保存著社會(huì)的矛盾成分，具有普遍的社會(huì)意義。看似最為個(gè)人化的抒情詩，也可以通過其詞匯、句法、組合等語言形式層面的因素，關(guān)聯(lián)到語言表達(dá)的概念，進(jìn)而聯(lián)想到概念依存的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

所以，遵循現(xiàn)代性的合理化原則，藝術(shù)因其自律性而有獨(dú)立的社會(huì)價(jià)值，藝術(shù)對(duì)社會(huì)的否定性介入才成為可能；而從藝術(shù)生產(chǎn)與物質(zhì)生產(chǎn)的相關(guān)性來看，藝術(shù)又與社會(huì)須臾難離。面對(duì)藝術(shù)的自律性與社會(huì)性的張力，中介理論成為溝通藝術(shù)的這種雙重特性的橋梁。阿多諾在《論藝術(shù)社會(huì)學(xué)》中說：“中介是事物內(nèi)部的中介，而并非一種事物與其相接近的事物之間的中介……我這里所講的是極為特殊的、以精神產(chǎn)品為目標(biāo)的問題：社會(huì)結(jié)構(gòu)因素、立場(chǎng)、意識(shí)形態(tài)是以何種方式在藝術(shù)品自身中得以貫徹的?！盵4](P381)簡(jiǎn)而言之，中介理論說明了社會(huì)的因素如何在藝術(shù)中得以體現(xiàn)的問題。在《棱鏡》《音樂社會(huì)學(xué)導(dǎo)論》等論著中，阿多諾認(rèn)為社會(huì)權(quán)力、生產(chǎn)和分配等中介機(jī)制以各自的方式逐步滲透到藝術(shù)的生產(chǎn)、消費(fèi)和批評(píng)中，深刻影響了藝術(shù)意義的生成。

二、作為中介的藝術(shù)生產(chǎn)與藝術(shù)消費(fèi)

阿多諾在《音樂社會(huì)學(xué)若干概念》中指出，“真正的音樂社會(huì)學(xué)問題是中介問題?！盵5](P331)馬丁·杰伊[Martin Jay]認(rèn)為，音樂的生產(chǎn)、再生產(chǎn)和消費(fèi)等中介環(huán)節(jié)的復(fù)雜性，使得音樂成為阿多諾對(duì)諸種藝術(shù)進(jìn)行辯證分析的最為重要的領(lǐng)域。所以，音樂中的中介問題可以成為透視阿多諾藝術(shù)社會(huì)學(xué)思想的重要參照。

在《論音樂的社會(huì)情境》中，阿多諾將音樂的生產(chǎn)分為生產(chǎn)和再生產(chǎn)兩個(gè)環(huán)節(jié)，前者是指作曲家創(chuàng)作音樂的過程，側(cè)重作曲家如何回應(yīng)社會(huì)歷史發(fā)展的狀況；后者是將文本投向社會(huì)的過程，更關(guān)注不同角色的中介者面對(duì)市場(chǎng)的需求而做出的不同抉擇。面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的同一性規(guī)訓(xùn)，音樂變革只能是走向?qū)χ苯有缘姆纯?，履行其在資本主義生產(chǎn)過程中的辯證認(rèn)識(shí)功能。阿多諾以勛伯格[Arnold Schonberg]和斯特拉文斯基[Igor Stravinsky]為重點(diǎn)，評(píng)述了不同的音樂生產(chǎn)所展現(xiàn)的不同選擇。勛伯格的音樂創(chuàng)作體現(xiàn)了個(gè)體自由意識(shí)對(duì)音樂素材(material)的自如控制。為了回應(yīng)變革心理，勛伯格“放棄所謂全部妨礙個(gè)體表現(xiàn)力運(yùn)動(dòng)自由的關(guān)系與責(zé)任”，進(jìn)而改變了音樂建筑學(xué)、對(duì)稱等要素以及“結(jié)構(gòu)的對(duì)稱關(guān)系與調(diào)性的和聲語境”，創(chuàng)造了“線性”的復(fù)調(diào)音樂形式。他對(duì)音樂的介入是以承認(rèn)音樂素材內(nèi)在的問題形式為前提，“是從素材自身提煉出來并通過一種合理透明的歷史過程與它建立了關(guān)系”，進(jìn)而體現(xiàn)了“十二音體系”的社會(huì)意義。“從外部強(qiáng)加于音樂所有客觀規(guī)范的激進(jìn)自由是內(nèi)在結(jié)構(gòu)的極度嚴(yán)謹(jǐn)，所以音樂通過自身的動(dòng)力，至少廢除了自身內(nèi)部的、作為主體形式和客觀素材的異化?！盵6](P280-282)斯特拉文斯基等人的客觀主義音樂長(zhǎng)于明晰性，但“不是通過對(duì)內(nèi)在辯證法、對(duì)作為個(gè)人主義—極度差異化的探究”。阿多諾認(rèn)為，這種客觀主義的音樂追求是出自高度工業(yè)化經(jīng)濟(jì)的語境，作曲家對(duì)客觀主義的順從是對(duì)壟斷資本主義的屈服，對(duì)音樂機(jī)構(gòu)的霸權(quán)。他說：“斯特拉文斯基……不允許新古典主義的本質(zhì)形式要素通過對(duì)內(nèi)在—技巧問題的追問來規(guī)定它們自己，這些要素首先是從作品外部來設(shè)定的，然后再被轉(zhuǎn)換為藝術(shù)作品的技巧內(nèi)在性。然而，方式自身明智地回指社會(huì)—經(jīng)濟(jì)事實(shí)(Tatsache)?！盵7](P285-286)客觀主義所追求的同一化使得斯特拉文斯基的音樂技巧得以大行其道，當(dāng)這種音樂執(zhí)著于對(duì)素材的強(qiáng)制而無需顧及其客觀的、強(qiáng)制性的預(yù)構(gòu)(Vorgeformt)，成為一種炫技式的表演，這便是對(duì)異化現(xiàn)實(shí)的漠視。

論及音樂的再生產(chǎn)，音樂的傳播與接受則受制于音樂機(jī)制的總體狀況。在音樂的行會(huì)傳統(tǒng)中，前資本主義的生產(chǎn)機(jī)制固定地控制著音樂的再生產(chǎn)。18世紀(jì)末，伴隨資產(chǎn)階級(jí)上臺(tái)，音樂成為一種商品，演奏者的作用開始凸顯。面對(duì)社會(huì)的合理化，他要么忠實(shí)地按照作曲家的意志對(duì)音樂正確解碼，要么根據(jù)市場(chǎng)調(diào)整演奏的形式，這就塑造了一種“演奏者人格”。到了20世紀(jì)，在音樂合理化和社會(huì)合理化進(jìn)程中，演奏者人格必須履行雙重功能：“用它的霸權(quán)‘觀點(diǎn)’，通過驅(qū)除一種增大或過于可塑性的作品形式在作品和公眾之間確立失去的交往，盡管它可能與作品不相稱，但確保了對(duì)觀眾情緒的影響。其次，它必須進(jìn)而喚起作品作為個(gè)體人的動(dòng)態(tài)與私人活力的表現(xiàn)”[8](P296)。簡(jiǎn)而言之，當(dāng)代演奏者控制著被社會(huì)意識(shí)形態(tài)化的音樂，影響了聽眾的消費(fèi)。另外，諸如歌劇院、音樂會(huì)等再生產(chǎn)機(jī)構(gòu)也從不同程度上塑造著聽眾的音樂消費(fèi)與接受觀念。

馬克思說：“生產(chǎn)中介著消費(fèi)，它創(chuàng)造出消費(fèi)的材料，沒有生產(chǎn)，消費(fèi)就沒有對(duì)象。但是消費(fèi)也中介著生產(chǎn)，因?yàn)檎窍M(fèi)替產(chǎn)品創(chuàng)造了主體，產(chǎn)品對(duì)這個(gè)主體才是產(chǎn)品?！盵9](P691)然而，消費(fèi)對(duì)生產(chǎn)的反饋也是復(fù)雜的。20世紀(jì)30年代，針對(duì)法西斯主義鼓吹的“政治審美化”，本雅明提出“藝術(shù)政治化”的主張，肯定了作為生產(chǎn)力的技術(shù)在藝術(shù)創(chuàng)作和社會(huì)變革中的積極作用，阿多諾卻對(duì)此持有警惕。他在《論音樂的拜物特征與聽的退化》(On the Fetish-Character in Music and the Regression of Listening)中指出，標(biāo)準(zhǔn)化的音樂生產(chǎn)規(guī)訓(xùn)著聽眾的消費(fèi),音樂的使用價(jià)值被交換價(jià)值侵蝕，音樂異化于生產(chǎn)者和消費(fèi)者。音樂消費(fèi)者已經(jīng)滋生了一種音樂工業(yè)的拜物情結(jié)，導(dǎo)致自身“聽的退化”。音樂工業(yè)用所謂明星、創(chuàng)意、嗓音和樂器等要素刺激聽眾的感官快感，個(gè)體聆聽音樂時(shí)的主體性要素被功利主義異化，只剩下身體在場(chǎng)的享樂。在這種情況下，聽眾已經(jīng)很難做到“專注傾聽”，退化為“原子式聆聽”、“分心的聽”。聽眾不僅失去了選擇音樂的自由，還喪失了判斷音樂的意識(shí)。阿多諾總結(jié)道：“新的大眾音樂和退化的聆聽方式那些備受稱贊的積極面——活力和技術(shù)進(jìn)步，廣泛的集體性以及通向未知實(shí)踐的關(guān)聯(lián)性……他們借此就能最終結(jié)束其異化于大眾的社會(huì)狀況，以便在政治上與當(dāng)下的大眾意識(shí)相協(xié)調(diào)——這種積極面實(shí)際上是負(fù)面的，是社會(huì)發(fā)展的一個(gè)災(zāi)難性階段闖入了音樂?！盵10]出版商、有聲片巨頭、無線電老板與輕音樂的暗通款曲潛藏在社會(huì)的合理化過程中，潛移默化地為統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)籠罩了一層含情脈脈的面紗。這種聯(lián)合在對(duì)資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)飾偽、美化的同時(shí)，也拒絕藝術(shù)批評(píng)的涉足。

不過，阿多諾也并未忽視音樂消費(fèi)與接受的積極一面，因?yàn)樗鼈儚挠^念上給音樂提供了新的契機(jī)，創(chuàng)造了新的價(jià)值。阿多諾在《對(duì)德國(guó)音樂生活的社會(huì)學(xué)解釋》(SoziologischeAnmerkungenzumdeutschenMusikleben)一文中指出，18世紀(jì)中葉歐洲音樂的文雅風(fēng)格與一個(gè)匿名的市民社會(huì)的興起密切相關(guān)。這樣一個(gè)市場(chǎng)需求機(jī)制，引導(dǎo)了作曲家的風(fēng)格轉(zhuǎn)向。作曲家已經(jīng)不再是一門心思考慮雇主們單一的趣味，而是面對(duì)社會(huì)上眾口難調(diào)的市民階層，推動(dòng)了作曲風(fēng)格的多樣化和作曲質(zhì)量的提高。所以，藝術(shù)消費(fèi)也為藝術(shù)生產(chǎn)提供目的。面對(duì)市場(chǎng)的裹挾，阿多諾認(rèn)為一味指責(zé)商品化對(duì)音樂的危害的做法是不負(fù)責(zé)任的，因?yàn)檫@忽視了音樂的自律性和表現(xiàn)性對(duì)商品規(guī)律強(qiáng)制性的吸收和轉(zhuǎn)化，以及最終促成音樂變革的藝術(shù)史的必然性。針對(duì)受到權(quán)力滲透的音樂拜物教，阿多諾提出真正的音樂是拒絕被欣賞、拒絕向市場(chǎng)投降的。面對(duì)被音樂工業(yè)規(guī)定的虛假和諧，音樂應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)一種不和諧，放棄對(duì)現(xiàn)狀的希冀，展現(xiàn)它們與聽眾的矛盾關(guān)系。因?yàn)檫@種沖突、不和諧正是社會(huì)內(nèi)在張力的一種體現(xiàn)?！罢鎸?shí)可靠的音樂，正像任何真實(shí)可靠的藝術(shù)一樣，是個(gè)人命運(yùn)和他的人類使命之間的不可調(diào)和的沖突的隱花植物(Kryptogramm)，是這種沖突的隱蔽的表現(xiàn)。”[11](P79)勛伯格和韋伯恩[Anton Webern]等人的音樂自覺抵制聽的退化，其難解的內(nèi)容給人以恐怖的氣氛。但我們能從作品中覺察到危險(xiǎn)的征兆，以及直面災(zāi)難的勇氣?？傊?，阿多諾從音樂生產(chǎn)、消費(fèi)與接受的中介機(jī)制研究中說明了音樂與社會(huì)的辯證關(guān)系。也正如此，他才認(rèn)為“音樂社會(huì)學(xué)是通過藝術(shù)批判來完成的社會(huì)批判”[12](P73)。這就走向了藝術(shù)生產(chǎn)者和消費(fèi)者之間最為重要的中介——藝術(shù)批評(píng)。

三、作為中介的藝術(shù)批評(píng)

音樂拜物教虛幻地塑造了一種集體、直接的音樂經(jīng)驗(yàn)，這是一種排斥個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的霸權(quán)，其結(jié)果是用一個(gè)虛假的公眾意見支配個(gè)體的音樂經(jīng)驗(yàn)。這種公眾意見定義了音樂的概念，左右了聽眾的接受，使得聽眾與真正的音樂事實(shí)產(chǎn)生疏離。當(dāng)意見領(lǐng)袖遮蔽主體的音樂欣賞訴求，個(gè)體的音樂經(jīng)驗(yàn)向公眾意見趨附的時(shí)候，一個(gè)被徹底組織起來的集體也就壓制了個(gè)體自由的審美訴求。而想要破除僵化、孤立的音樂概念的束縛，恢復(fù)對(duì)音樂的判斷，重塑音樂的理性，就需要批評(píng)的介入。

阿多諾說：“從事批判活動(dòng)就是要把握真理性內(nèi)容。真理性與非真理性是唯一可被把握住的東西，而把握它們乃是批判的任務(wù)所在。憑藉批評(píng)的方式從歷史上闡明藝術(shù)作品與從哲學(xué)上闡明真理性內(nèi)容是同一事物的兩個(gè)方面?！盵13](P224)可以看出，藝術(shù)批評(píng)與哲學(xué)均是以不同的方式觸及藝術(shù)作品的真理內(nèi)容。前者著眼于藝術(shù)作品的歷史積淀性，后者著眼于判斷標(biāo)準(zhǔn)的客觀性。藝術(shù)作品的真理內(nèi)容也決定了批評(píng)并非是相對(duì)主義的。音樂批評(píng)所揭示的真理性體現(xiàn)在音樂的具體形式和批評(píng)媒介中。音樂作品的音符、和聲、節(jié)奏、旋律等形式對(duì)缺乏專業(yè)知識(shí)的聽眾來說只是一堆雜亂無章的表象，并沒有實(shí)際的意義。阿多諾有過比喻，他認(rèn)為如果我們只是沉湎于藝術(shù)欣賞時(shí)的陶醉而不加分析，那么這種“醉”跟醉酒時(shí)的狀態(tài)相比，仍然是貧乏的。批評(píng)家借助自身敏銳的感知、高度的智性、睿智的歷史眼光和深刻的社會(huì)洞察力揭示了音樂等藝術(shù)中的真理。他能與喧囂的公眾意見保持審慎的距離，可以真正區(qū)分莫扎特并非是海頓的單純模仿者，辨別貝多芬的音樂與雜牌音樂的高下。所以，批評(píng)家想要繞開公眾意見的迷霧，憑借自身的職業(yè)道德獨(dú)立地進(jìn)行判斷，發(fā)現(xiàn)音樂中的真理內(nèi)容，專業(yè)的“作曲知識(shí)”、“理解和判斷結(jié)構(gòu)的內(nèi)在形式的能力”仍然是必要的。

不過，阿多諾所強(qiáng)調(diào)的“理解”有其獨(dú)特性。一般而言，理解是從主體出發(fā)，讓客體符合主體的認(rèn)識(shí)意圖。而強(qiáng)調(diào)“客體優(yōu)先性”的阿多諾，否認(rèn)理解所隱含的主體優(yōu)先視角，轉(zhuǎn)而重視用想象去反思藝術(shù)作品的精神，這體現(xiàn)他所論及的藝術(shù)的“謎語特質(zhì)”(enigmaticalness)中。藝術(shù)作品從其內(nèi)在構(gòu)成、邏輯功能看，是有謎語特質(zhì)的?！艾F(xiàn)代藝術(shù)與審美活動(dòng)具有與謎語相同的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，即確定性與非確定性的統(tǒng)一……藝術(shù)的確定性在于其已實(shí)現(xiàn)的感性構(gòu)造，它的不確定性就是感性構(gòu)造中所顯現(xiàn)的東西，這種顯現(xiàn)在作品感性構(gòu)造本身中是未實(shí)現(xiàn)的，這就構(gòu)成了藝術(shù)與審美的謎語特質(zhì)?！盵14](P178-179)但是我們卻無法給藝術(shù)找到一個(gè)特定的謎底，我們只能是依據(jù)自身所處的時(shí)代語境去構(gòu)造不同的謎面，然后不斷地接近謎底。進(jìn)一步講，藝術(shù)解謎有其歷時(shí)性，不同的解謎方式滲透著不同的時(shí)代特點(diǎn)和主體經(jīng)驗(yàn)，表現(xiàn)著對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾的反思、批判，這就使得藝術(shù)批評(píng)始終是一個(gè)動(dòng)態(tài)的歷史過程，不斷呈現(xiàn)藝術(shù)的中介性。

藝術(shù)的現(xiàn)代性進(jìn)程、整個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域的合理化已經(jīng)使得各門藝術(shù)都顯得極為特殊，這就要求真正的批評(píng)家選擇最具成果性的“內(nèi)在的批評(píng)”(immanent critique)。內(nèi)在的批評(píng)要求藝術(shù)批評(píng)應(yīng)當(dāng)綜合內(nèi)容的批評(píng)與審美的批評(píng)。前者將藝術(shù)問題局限在社會(huì)結(jié)構(gòu)上，將它與社會(huì)的關(guān)系等同于社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部的問題，容易忽視藝術(shù)的自律性和中介性。這一點(diǎn)從他對(duì)本雅明《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》《波德萊爾的幾個(gè)母題》等作品的批評(píng)中可以看出。他認(rèn)為本雅明沉湎于描述、堆砌現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)資料，進(jìn)而把現(xiàn)代藝術(shù)與它們直接對(duì)應(yīng)，缺乏了辯證中介的因素，容易走入商品拜物教的陷阱。伊格爾頓認(rèn)為本雅明是將“基礎(chǔ)與上層建筑之間的關(guān)系降為隱喻性的關(guān)系”[15](P80-81)。阿多諾在分析貝克特的《終局》時(shí)，則是重視其中“成功的比喻”和“妥帖的社會(huì)內(nèi)容”之間的相互滲透。在他看來，戲劇中幼稚、血腥、扮鬼臉的小丑無疑是歷史的一種縮影，而本應(yīng)廢除的主—奴關(guān)系仍然殘留在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，既是劇作的一個(gè)主題，又作為一種趣聞推動(dòng)劇情發(fā)展。劇中的局部災(zāi)難作為小丑講述的一個(gè)笑話，從內(nèi)容和形式上消滅了藝術(shù)存在的可能，使得藝術(shù)中常見的“立場(chǎng)”、“觀點(diǎn)”等字眼皆是虛妄?！皩?duì)內(nèi)容的明確否定成為其形式原理。另則，它也否定了內(nèi)容本身。”[16](P426)他認(rèn)為，貝克特的戲劇從形式上暴露了自身的荒誕，批判了藝術(shù)執(zhí)迷于純粹形式的虛假。藝術(shù)作為一種勞動(dòng)分工的產(chǎn)物深植于社會(huì)歷史進(jìn)程是不可辯駁的，但是通過一系列中介環(huán)節(jié)的篩選、取舍，藝術(shù)不可能是對(duì)直接現(xiàn)實(shí)的平鋪直敘。所以，藝術(shù)批評(píng)不應(yīng)忽視審美經(jīng)驗(yàn)，局限于藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)格對(duì)應(yīng)。

在《文化批評(píng)與社會(huì)》(Cultural Criticism and Society)中，阿多諾批判了兩種批評(píng)的方法論：“內(nèi)在的沉思”(immanent contemplation)和“超越的沉思”(transcendent contemplation)。前者如果沉迷于為自己和現(xiàn)實(shí)立法的狀態(tài)，就容易走向唯心主義；后者則容易忽視概念的辯證，用僵化的標(biāo)簽代替具體的批評(píng)實(shí)踐。而想要扭轉(zhuǎn)前者的困境，避免陷入形式批評(píng)的泥淖，就需要呼喚批評(píng)的價(jià)值判斷。不同于科學(xué)認(rèn)知，藝術(shù)家借藝術(shù)認(rèn)識(shí)世界、解釋世界的方式是基于具體的審美理想，帶著他們的情感與意志，表達(dá)一種“應(yīng)然”的可能。所以，藝術(shù)批評(píng)就應(yīng)當(dāng)批判地解讀藝術(shù)創(chuàng)作中的無意識(shí)、想象、聯(lián)想、靈感等感性認(rèn)識(shí)的內(nèi)容，從審美批評(píng)中揭示藝術(shù)作品內(nèi)部的意識(shí)形態(tài)沖突。這在阿多諾批評(píng)實(shí)證主義回避社會(huì)問題時(shí)有明確的體現(xiàn)?！坝捎谒麄?材料的搜集者)把自己局限于研究一個(gè)已被接受的社會(huì)中的一種已被接受的音樂的作用，他們就阻斷了社會(huì)結(jié)構(gòu)問題的廣闊前景，阻斷了音樂的內(nèi)涵和社會(huì)功能問題的廣闊前景。”[17](P232-233)實(shí)證主義的研究首先肯定了社會(huì)的虛假和諧，這其實(shí)是向異化的社會(huì)狀況投誠(chéng)，只是按照被虛假的意識(shí)形態(tài)認(rèn)可的規(guī)范從事批評(píng)。其次是實(shí)證主義者利用量化研究的方式抹平了欣賞者質(zhì)的差別，忽視了審美經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性和多樣性。更為關(guān)鍵的是，實(shí)證主義標(biāo)榜的“價(jià)值中立”是以拋開藝術(shù)的真理內(nèi)容、忽視主體精神的中介為代價(jià)的。諸如《城堡》揭示的官僚體制的諸種悖謬，《喧嘩與騷動(dòng)》飄蕩的傳統(tǒng)情結(jié)，《格爾尼卡》表現(xiàn)的光怪陸離的恐懼，無不帶有鮮明的現(xiàn)實(shí)關(guān)切和否定的社會(huì)指向。想要實(shí)現(xiàn)藝術(shù)批評(píng)的真正洞見，就應(yīng)當(dāng)在承認(rèn)審美批評(píng)與社會(huì)批評(píng)不同的前提下，尋求二者的辯證。批評(píng)通過分析藝術(shù)作品中的不和諧，辨析現(xiàn)實(shí)的異化，揭示背后的社會(huì)矛盾，使人思考解放的路徑。阿多諾強(qiáng)調(diào)藝術(shù)批評(píng)的價(jià)值判斷，既是其研究對(duì)象的內(nèi)在要求，又是藝術(shù)批評(píng)在一個(gè)價(jià)值多元時(shí)代所應(yīng)當(dāng)具備的責(zé)任倫理。

結(jié)語

馬克思將實(shí)踐視為“感性的人的活動(dòng)”，而人的活動(dòng)則是一種“對(duì)象性的活動(dòng)”[18](P133)。毋庸置疑，阿多諾強(qiáng)調(diào)的藝術(shù)救贖功能仍然帶有“直觀”的色彩，但他在剖析藝術(shù)的自律性與社會(huì)性的辯證關(guān)系、思考藝術(shù)社會(huì)學(xué)邏輯的過程中看到藝術(shù)之于人的感性解放的價(jià)值，重視不同的主體在藝術(shù)意義建構(gòu)過程中的能動(dòng)性。就這些方面而言，阿多諾所強(qiáng)調(diào)的中介理論也不啻是一種對(duì)人與社會(huì)的實(shí)踐關(guān)系的一種探討，在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步豐富發(fā)展了藝術(shù)與欣賞主體之間的價(jià)值屬性，深化了藝術(shù)的審美內(nèi)涵。