蚯蚓湯

文 金岳清

這該死的三月，陰雨連綿，已經(jīng)連續(xù)十二天了，人和物都濕漉漉的，連同大地。再說，氣壓也低，很多老人都感到快喘不過氣來。引頸站在門口，瞭望遠處的雨水和小麥，就像梅雨季河塘里缺氧的鰱魚，努力昂起頭來，把嘴露出水面，呼吸水面上新鮮的空氣。

炳善母親用細木棍把二樓南邊開窗的那扇木板支撐起來時，濃重潮濕的水霧就大團大團涌進來。躺在床上的炳善看見水霧漫過頭頂，滾向床中央，那水霧真的像千軍萬馬，殺氣騰騰。炳善看得眼花繚亂，又仿佛聽見那隆隆的滾雷聲，這的確是一場鏖戰(zhàn)前的沖鋒。炳善感覺到額上有些涼意，用手摸了一把，額與頭發(fā)都沾滿了水，就連手掌心也濕漉漉的。炳善把手放回被窩時，蜷曲在另一頭的父親動了一下身子，開始哼哼。炳善說，爸，你的腰還疼嗎？

疼。這鬼天氣都連續(xù)十幾天了，你說，我腰還能不疼嗎？

炳善看見母親一臉怒氣，把剛剛支撐起開窗的細木棍順手一掃，細木棍便從灰黑色的瓦片上骨碌碌地滾了下去，開窗的木板撞擊窗框，開裂的聲音震耳欲聾。炳善分明感覺到連床也顫抖了幾下。父親身上的被子抖了抖，又挪動了一下。父親分明是把身子往里轉(zhuǎn)，這樣，父親的身子便側(cè)著，臉正對著墻壁，粗糲的印花藍布被面就像逶迤的山脈，高低不平。

父親又開始哼哼。

疼。疼。誰也沒有害你，都是你自己造的孽。

母親在父親床前走過時，把這話鞭子一樣抽在父親身上粗糲的印花藍布被面上。父親似乎屏住了呼吸，沒有動身子，也沒有聲音。但炳善知道，父親肯定沒有睡著。

父親老是喊腰疼。炳善很小時就經(jīng)?？匆姼赣H遠遠地從村口那條大路走來，父親走路的樣子一歪一斜的，等走近了，炳善才看見父親原來用手按著腰。父親看見炳善時，皺著的眉才會舒展開來，一只手摸著炳善的光頭說，炳善，炳善，你看爸的腰又閃了一下，爸的腰動不動就會閃一下，都快要成為絡(luò)麻桿了。父親說話時，往往一臉苦笑，又側(cè)著臉，看著炳善青色的腦袋和圓鼓鼓的臉。這時候，炳善就會把流出來的鼻涕用力吸進去，然后，迅速逃離。炳善很快從屋里搬出一把竹椅，讓父親坐下，又把書包墊在父親的腰上，讓父親的背稍稍向后傾著，靠在書包上。書包的后面有竹椅背頂著，這樣，父親坐著就舒服了許多。父親從口袋里摸出一支煙，叼在嘴上，又從口袋里掏出一盒火柴，點紅煙，猛吸兩口，煙草氣味和咳嗽聲便在院子里彌漫開來。炳善很快又從屋里搬出一把小凳子，坐在父親對面。父親說，背呀！炳善馬上就站起來，向父親鞠上一躬，開始背誦課本。炳善會從第一課背到最后一課，把一本書背完。父親仔細地聽著，慢慢地，松開眉頭，臉上爬滿了笑意。有時候父親也累，聽著聽著就睡著了，把頭歪在一邊，還流著口涎，但大多時候父親手里捧著書，兩眼盯著書本，及時指出炳善的疏漏之處。

順順家住在村西，離村子有一段距離。屋是兩間老屋，當然是木結(jié)構(gòu)的。后院子有一道矮墻，里面有很多樹，還有兩株文旦。順順比炳善父親小十多歲，因為說話有點長舌頭，所以很大年齡了還找不到對象。后來順順在海上救了鄰村的吳連，吳連回家后就讓他爸把妹妹吳花嫁給順順。

吳連是那天晚上回來的，他跟順順的那條船捕了滿艙，進港賣了魚，吳連就踏著月光進了家。吳連提著一籃子鯧魚，滿身腥氣站在吳花面前時，吳花被鯧魚的腥氣熏得發(fā)暈。吳連站在院子里，趁吳花接過籃子時，把嘴湊在吳花的耳朵上將事情挑明了。吳花惡狠狠地瞪了他一眼說，我才不要這長舌頭，要嫁你自己嫁去。吳連看見月光下的吳花冷若冰霜，突然間腦子里變得一片空白。

第二天，吳連就跟他父親說，他父親點頭了，吳花也就沒話說了。吳連娘死得早，吳花就沒有人幫襯。他父親向來說一不二，吳連和吳花小時，他父親常常瞪著三角眼，把吳花娘罵得狗血噴頭。后來吳連和吳花長大了，他父親才稍收斂一些。尤其是吳花娘死后，他父親便沉默下來，但要是遇上什么要事，父親只要點頭了，事情就基本上這么定了。但吳花心里還是不舒服，洗鍋時想起來，轉(zhuǎn)過身去偷偷抹淚。吳連見他父親不在，就說，花?。∧阋驳嗟嗄阕约旱姆至?，你的肚子還不是已經(jīng)大過一次了嗎？你當你自己還是個黃花大閨女??！順順有什么不好？不就是人長得矮一點，脖子粗一點，說話那個一點，別的還有什么不好？再說他的力氣還是很大的，那天我落水時，他抓住我的腳脖子，一把就給我提起來，弄得我頭差點撞在船弦上，幸好我雙手抱住了頭，現(xiàn)在我胳膊肘還疼著呢！吳花正在灶臺上洗碗，順手撿起一只缺口的碗扔過去，差點砸在吳連身上，幸虧吳連逃得快，碗打著木門，掉在地上，砸了個粉碎。

這一頭，順順娘也有點急，順順都三十出頭了，說一二個不行，說三四個還不行。況且又都不是順順看不上眼，而是姑娘們不行，只要見了第一面，對方就說遲些日子再說。這樣的意思就很明白了，沒戲了。當娘的就跟順順說，順??！你們見面時你就不說話行嗎？順順說，行，行，我，我，我不不說話話話行。順順娘見順順臉漲得通紅，粗壯的頸項上青筋一條條蚯蚓樣膨突出來，就轉(zhuǎn)過身，撩起灰黑色的衣角去擦眼淚。這次是運氣好，吳連落水時，順順正好站在邊上。當時順順正在拉網(wǎng)，吳連在邊上走過時被拉上來的網(wǎng)絆了一腳，就一頭栽進海里。

插圖：包蕊

吳連是頭朝下栽下去的，順順還沒有反應(yīng)過來，吳連連個人影也不見了。順順正想喊人，看見吳連一只腳浸在海水中，就在船弦邊，離自己不遠，順順急忙趴下身，左手抓住船舷，右手一把抓住吳連的腳脖子，把吳連拉上船。吳連嗆了幾口海水，嚇得臉色發(fā)青，半天說不出話來。順順扔給他一條舊毛巾，吳連擦了臉上的水才緩過氣來。吳連說，順順，我這條命是你給我撿回來的，我要把我家的花花嫁給你。順順一回家就跟他娘說了。順順心里高興，心里高興的順順說話更結(jié)巴，一句話說了半天也沒有說完，說不出最后幾個字時，因為心里急，還狠狠地往地上跺了一腳。順順娘扁了扁嘴說，順?。∧銊e做美夢了，吳連的小妹長得那么漂亮，她會看上你嗎？順順說，娘，這這又不不是我，我我我說的，是是吳吳連自己己先說說說的。順順一急，舌頭便打了結(jié)，把話咬得支離破碎，頸項上的青筋又浮起來，膨突得很厲害。順順娘回頭時，看見順順頸項上的青筋已變成暗紫色，像一條蚯蚓爬了上來，曲曲的，扭動著身子，樣子非常惡心。順順頭頂上是一片被火煙熏黑了的木樓板，木樓板的中央懸著一根紅色電線，電線上還沾著幾只綠頭蒼蠅，下面吊著一個十五瓦燈泡，燈泡已有些發(fā)黃。順順娘看了順順兩眼，不再哼聲，又低頭洗盆里的蘿卜。不爭氣的眼淚不管不顧地流出來，滴在蘿卜上，順順娘用胳膊肘一撩，順手便擦去眼淚。順順壓根兒沒有發(fā)覺娘在流淚。

隔了兩三天，吳連提著一籃東西來謝禮，又當著順順娘的面說，嬸?。∥疫@條命是順順從海里給我撈回來的，沒有他，我這條小命老早喂鯊魚了，順順力氣大得很吶，我在水里嚇蒙了，嗆了幾口海水就渾身乏力，是順順，是他一把抓住我的腳脖子，把我拉上船的，我要把我家的花花嫁給順順。順順娘笑得合不攏嘴，一手接過籃子，一邊看著吳連的眼睛說，你家花花能答應(yīng)嗎？吳連拍了一下順順娘的肩膀說，嬸，這個你放心，我爸說了，有恩不報非君子。順順娘聽了，心里也有了幾分底。有了幾分底的順順娘就去找媒婆說媒。媒婆是上村的徐四娘，巧舌如簧，把順順和順順家吹上了天。花花心里還在打鼓，她父親在一旁說，行，就這么定了。媒婆吃了雞蛋酒，提著三尾黃魚鲞和一只老母雞歡天喜地地回來，當天就把好事告訴了順順娘。順順娘千恩萬謝。這以后，順順娘又隔三岔五地給吳花送去一條圍巾，兩塊花布；給她爸也捎上一壺黃酒，一只老鴨。沒幾個回合，吳花臉上就有了笑容，她笑咪咪地拉著順順娘的手說，嬸啊！我聽你的。順順娘聽了，一股暖流涌上心頭，幸福得呆在那里半天說不出話來。

這年冬天，第一場雪剛剛?cè)诨?，吳花就嫁到順順家。吳花嫁到順順家自然就成了順順嫂?/p>

炳善記不得從什么時候開始，村子里的女人們都在鬼鬼祟祟地說著什么。她們總是小心翼翼的，有時還打手勢，使眼色，一看見炳善就轉(zhuǎn)過身去，恨不得把閑長嘴互相插進對方的耳朵里，但她們咬住對方耳朵的時候很快又扭過頭來盯炳善兩眼。炳善對這些女人們的舉動百思不解，但又隱隱感覺到女人們的談話與自己家有關(guān)。炳善想湊上去聽個明白，她們又狠狠地丟給炳善一個白眼，女人們本來幾乎相擁的身體很快又分開。炳善總感覺她們在議論自己，或者是在議論自己父母。自己又沒有做過什么錯事，無非就是黑一點，丑一點，瘦小一點。父母與她們好像也沒有過口角，更沒有得罪過村里這些女人。炳善后來才隱約知道這些人原來在議論父親與順順嫂的事情。

有一天夜里，悶熱得要命，也沒有一絲風，身上黏糊糊的。炳善很久都沒有睡著，透過蚊帳紗眼，炳善看了很久天上的云彩，白云、灰云飄過月亮，晃晃悠悠的，外面的狗老是叫個不停。后來炳善困乏了，就有些迷糊。迷糊中炳善聽見有人在說話，聲音越來越高，話也越來越短促生硬。炳善聽清楚了，原來是父母在吵架。炳善睡意全消。其實，一開始炳善就聽見父母在說話。母親開始時問父親什么，但母親又沒有說明白，父親回答起來也不陰不陽的，好像在躲躲閃閃。母親就盯著一兩句話窮追不舍。后來父親就顯得有些不耐煩，加重了語氣，語氣里分明有些憤怒，這聲音里自然也就有了分量。母親本來就認為自己是受害者，父親做了錯事，不檢點自己，還這樣嗡聲嗡氣地說話，好像真理都在他這一方。母親這樣想著，火氣就突然間躥上來，聲音像老晴竹開裂一樣，在空氣中劈里啪啦的炸響。父親啞了，他想不到老婆突然間會跟母狼一樣窮兇極惡，每一句話語都像尖銳的竹箭，劈頭蓋臉地向他飛過來，令他躲防不及。炳善在黑暗中睜大眼睛，一直默默地聽著。父親很壓抑地吼了一句，還有什么東西掉落在地板上的聲音。

父親吼了一句后就沉默了，一直沒有說話。炳善聽見打火機打火的聲音，炳善估計父親又開始抽煙了。接下去母親的聲音里就夾雜著哭腔，繼而又哭出聲音來，過了不久，這聲音便低了下去，再后來就嗚咽起來。母親嗚咽時在訴說著什么，但聲音十分含糊，炳善屏聲斂息，也只聽到母親好像在說順順嫂什么的。

第二天，炳善起床時沒有看見母親，早飯也是父親給做的。父親坐在灶前矮凳上，埋頭扒著碗里的稀飯。炳善下樓時，父親聽見響聲抬起頭來，炳善看見父親一臉土灰色，知道父親昨夜沒有睡好。父親看見炳善走過來，停下手中的筷子朝桌上指過去，父親不說話，炳善看見桌上放著一碗稀飯，一碟咸菜，一塊豆腐乳。炳善碗里的稀飯喝到一半時，父親把空碗放在桌上，父親走過他身旁，摸了一下他的頭說，你娘到你外婆家里去了。

炳善后來才知道父親和順順嫂到底發(fā)生了什么事情。

南方的夏天，天氣炎熱。男人們大多在白天里洗澡，洗完澡，再赤著膀子，穿短褲坐在院子里吃晚飯，有時候也喝瓶啤酒或半斤黃酒解解乏，抑或興奮一下情緒。村里的女人們都喜歡天黑時到池塘里洗澡。因為，女人們洗澡時還要洗男人和孩子們當天換下來的衣服，所以，女人們往往在男人和孩子們洗了澡換下衣服后再去洗澡。但大多是晚飯后，因為晚飯時女人還要張羅飯桌上的事情。晚飯后最好，晚飯后男人們可以坐在院子里納涼，小孩都會到打谷場上瘋玩。這時候天也黑了，天黑了更好，這是女人們求之不得的時候，因為這時候女人可以把自己身子也一起洗洗。女人們白天里洗澡有諸多不便，夜色朦朧，可以掩蓋一切，這給女人們帶來方便，女人們想把自己浸在水里就浸在水里，想在水里泡多久就泡多久。有的膽大一些，還在水里游泳。要是沒有月光，有些女人甚至會裸露上身，讓清涼的風爽自己一把。有時候，女人們站在水中也會互相比一比胸部和肚子，胸部當然是大點好，堅挺一些好。比肚子時，有人也會拼命憋著氣，不讓小肚子鼓出來，再不濟也不讓贅肉垂下來。有些女人比臀部，看誰的臀部形狀好，誰臀部緊致，看誰的臀部能翹得起來。這樣比來比去，當然會嘻笑起來，水塘里就會風生水起，鶯歌燕舞。

村西邊有一口小水塘，半畝田大小，就只有順順嫂一個人洗。因為村子前面的大池塘正對著村子，離村子近，洗澡的女人多，氣氛就熱鬧，所以大家都往一處去。順順嫂覺得大池塘人多嘴雜，況且人多了也不衛(wèi)生，但更主要的是離自家遠了幾步。小水塘就在自家門前，她就不必趕這樣的熱鬧，自己的小水塘挺好的，自己要怎么洗就怎么洗，偶爾多露一點也不怕人家笑話。再說，一個人洗，不吵不鬧也衛(wèi)生。

剛結(jié)婚的第一年夏天，順順嫂在水塘里洗澡時，順順都會站在門口瞭望。順順擔心她夜里看不見，一不小心會滑下去。有時她會把身子蹲下去洗。把整個身子浸在水里，順順看不見人，踮起腳尖站在自家門前高叫。順順的叫聲雖然高，但從嘴里說出的話支離破碎，連順順娘聽了，都在心里打鼓：幸好花已經(jīng)娶進門了，不然，這門親事就難說了。順順嫂開始心里暖和著，看見站在自家門前的順順在瞭望自己，那副專注的樣子著實讓她滿足，但等到聽見順順的高叫聲，就有點翻胃，酸味和臭氣便在口腔和鼻腔里彌漫開來。順順嫂就會恨恨地在水里跺一腳?！皳淅币宦?，水塘里的水便會發(fā)出響聲，順順要是聽見了，便會箭一樣朝水塘方向射出去。

第二年夏天，順順出海捕魚了。有一天，天氣十分悶熱，白天里汗水汩汩地冒出來，衣服都濕透了，順順嫂關(guān)上門在家里洗了好幾遍。晚飯后，太陽早已下山，地上還是熱氣騰騰。汗水黏著人，癢得人難受。天黑下來時，順順嫂就到門前小水塘里洗澡。小水塘里的水很涼爽，順順嫂洗了好久仍然沒有過癮。村里人都坐在自家院子里納涼，大路上沒有人走動。大路也不靠小水塘，靠小水塘的是一條僻靜小路，小路上也沒有人走動。月亮忽明忽暗的，田野也一片模糊，聽得見蛙聲一片。順順嫂看看四周沒人，感覺不過癮，就脫光上身靜靜地浸在水里。水漫過豐滿的胸部，清涼爽人，順順嫂用毛巾抹著光潔的臉，水里就發(fā)出響聲。

炳善父親這天晚上恰巧從旁邊路過，他看見月光下一個半裸著的女人浸在水里，就想著趕緊離開，路走得急，弄出了很大的聲響。順順嫂嚇了一跳，腳下一滑，整個人都倒在水中。順順嫂倒向水中時動作很驚恐，嘴里還發(fā)出尖叫聲。炳善父親知道這下麻煩了，趕緊跑過去，趟進水里抱起順順嫂……風言風語就此傳開。

第三年的春天雨水特別多，連續(xù)一個月，總是陰雨綿綿。就是有了雨縫晴，天地間也是一片水汽。就連瓦屋上的炊煙似乎都沾了水汽，升不上了，也回頭往下掉。濕漉漉的日子讓人渾身不舒服，順順嫂老是感覺身體奇癢難忍，夜里都會拎一桶清水上樓。春天里，順順大多日子都在海上過，順順嫂上床前就會把自己脫個精光，洗個過癮。有時上床前洗過了，半夜里還癢得難受，又起來擦洗。

到了小麥收割的日子，雨雖然停了。但天仍然陰沉沉的，悶熱得要命，墻角上的青苔長出了一片綠意，房間里老是浮動著一股霉氣。小麥腳稈吸滿了水，軟了，爛了，大都倒伏在田地里。有人發(fā)現(xiàn)打下來的麥穗有些暗紅色，有些甚至是褐黑色。每年到了春天，村子里糧食早早就有些吃緊，都巴不得早點將小麥打下來，以便接濟春糧。但這一次村里的人卻失望了，第一批打下來的小麥有毒。

小麥有毒，是順順嫂先發(fā)現(xiàn)的。第一批小麥打下來，順順嫂見沒有好天氣，就把小麥放在鐵鍋上烘焙。順順娘夸順順嫂聰明，不然，要吃上新鮮麥糕，還要等太陽出來，要是太陽出不來，這麥粒就有可能繼續(xù)壞下去。順順嫂用鐵鍋烘焙麥粒，就不再需要太陽了。順順嫂還很小心，烘焙時，先把發(fā)黑的麥粒撿出來喂雞了。順順娘拿著烘焙好的麥粒去村子里用石磨磨了兩遍，又用粉篩把麥麩篩掉，用精細的麥粉做成麥糕。麥糕出蒸籠時，屋子里浮動著小麥的清香。順順娘順手撿起一個遞給順順嫂。順順嫂狼吞虎咽，轉(zhuǎn)眼間一個麥糕便不見了蹤影。過了半個小時，順順嫂想去院子里割芥菜，剛跨過門檻時，肚子里突然有東西涌上來，就一口吐在門口。接下去便是一陣狂吐，吐得她眼冒金星，把吃下去的麥糕全吐了出來，一種不可名狀的臭氣便彌漫開來。順順娘很高興，這日子都盼了兩年了，終于有了喜，便搶著走過來，在順順嫂的后背輕輕拍打，又輕輕按摩。順順娘笑得合不攏嘴，讓順順嫂快去床上躺下來，自己去燒壺熱水。

炳善父親是在床上聽到這消息的。這年春天他又是腰疼。有人說順順嫂懷孕了，沒有看見順順嫂，是順順娘在村子里說的。但到了晚飯后，傳過來的消息又是另一回事：順順娘自己也嘔吐了。因為有早晨的冷稀飯，所以中午麥糕只吃了一角，等到吃晚飯時，順順娘吃了小半個麥糕，也不行了，站在灶臺前洗碗，差點直接吐在灶臺上。人發(fā)軟，頭發(fā)昏，四肢乏力，怪不得順順嫂足足睡了大半天，連吃晚飯也沒有下樓。這天傍晚順順正好從海上回來，進門發(fā)現(xiàn)情況不對，問過娘與媳婦后，把兩人送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，才知道原來是食物中毒。醫(yī)生說，小麥在雨水中時間泡長了，已經(jīng)霉變，產(chǎn)生了細菌。

春三月，炳善父親又閃了一下腰。

清明剛過，天氣就很暖和。炳善發(fā)現(xiàn)學校南門河道上一夜間就泊滿漁船，漁船全都裝扮一新，船頭兩角還插著嫩綠的桃標。炳善知道又到了漁船出海的日子，每年到這時候，村里都要熱鬧一番，出海人家又請戲班來唱大戲，又要打酒斫肉請船神，請完船神又請左鄰右舍和親朋好友到家里來喝順風酒。炳善父親這幾年都被吳連他們請了去，順順一直跟著吳連他們出海，以前都是順順先來請一次，炳善父親說，你們忙，這個時候事情多，不用再來叫，待會兒我自己過去。順順本來就結(jié)巴，不會說話，見炳善父親這么說，就接不上話，有時就乖乖地在炳善父親面前站上片刻才走。等到開宴前吳連再來請時，炳善父親已經(jīng)洗過臉，也刮了胡子，換了一身干凈衣服，上衣口袋上插著兩支鋼筆，走在吳連前面，邊走邊說笑著。

順順結(jié)婚后，請人喝順風酒的事全由順順嫂來打理，順順嫂來家里還沒坐下，炳善父親就會放下手中活計說，好好好，我這就走，這就走。順順嫂說，炳善呢？炳善哪里去了？炳善母親就會告訴她，炳善還在學校里讀書。順順嫂就會對炳善母親說，等會兒我再來。這一次炳善卻沒有去，是母親不讓他去。順順嫂請走父親后過了一會兒又來叫炳善，炳善母親遠遠地看見順順嫂走過來，就讓炳善趕快上樓躲起來。炳善有些不愿意，母親就狠狠地剜了他一眼。炳善才很不情愿地上樓，炳善上樓時還故意把木梯蹬得很響。順順嫂還沒跨進門，炳善母親就站在門口擋住她。炳善趴在樓板上，瞇著眼睛從樓板縫中看下去，順順嫂站在門口，看著炳善母親的臉說，阿嬸，炳善回來了嗎？母親說，炳善，炳善，炳善是你生的？炳善母親說話時沒有看順順嫂，而是抬起頭看門前的水塘。順順嫂怔了一下，滿臉通紅，過了好一會兒，才回過頭悻悻地走開。那一晚，炳善等了父親很久，父親都沒有回來。后來實在忍不住了，就迷迷糊糊地睡著了。第二天一早，太陽剛上山，炳善上學時站在石橋上，看見順順他們的船向太陽升起的方向駛?cè)?，漁船首尾相接，一路浩浩蕩蕩。炳善估算自己大概還需要等六七年，到那時，自己也能上船，春天里也能站在船頭，沐浴著那一縷縷溫暖的陽光。

那一晚父親醉得很厲害，是順順把他架回來的。順順嫂走在前面幫著打手電筒，光在泥地上不停地晃動著，他父親想踩住地上的光，可每一腳都像是踩在棉花上。順順把炳善父親架到門前時，看見炳善父親已經(jīng)把手放在木門上，就跟炳善父親說，阿阿叔，你你自己叫開開門。炳善父親滿身酒氣，打著飽嗝說，這個我知道，別啰嗦，你們先回去。順順走后炳善父親沒有敲門，在門前待了一會兒，自言自語說自己走錯了門，又在院子里走來走去，后來推開的是豬圈的門。炳善父親進門時罵了一句炳善母親，罵她讓他在外面等了這么長時間。炳善父親罵完就一頭栽在豬圈里，呼呼大睡。第二天清晨，母豬醒來后發(fā)現(xiàn)邊上躺著一個“怪物”，就用長嘴狠狠地拱了他一下，炳善父親突然間覺得腰被什么東西撞了，一股鉆心的痛把他從夢中驚醒。

父親腰又閃了，是被母豬的長嘴給拱的。炳善開始也不知道，后來炳善聽母親跟父親斗嘴時，母親一不小心說出來的。炳善父親很生氣，臉色發(fā)青。炳善母親說，家里又沒有外人，你丟什么臉，誰讓你這么貪吃，吃人家的，喝人家的。母親說話時，拿眼睛看著父親，父親就蔫了，很多話都涌到喉嚨里就是說不出來，把臉漲得通紅。接下去父親就不斷咳嗽，他咳嗽時小心翼翼的，生怕牽動了腰，但還是防不勝防。有幾次根本無法控制，咳嗽聲就接二連三地像爆米花一樣蹦出來。他用手按住腰，滿臉痛苦。炳善走過去，把兩只臟小手搭在父親的腰上用力揉著，父親扭曲的紅臉才慢慢平和下來。這天晚上睡覺時，炳善生怕自己的腳搗了父親的腰，就把自己蜷曲在一個角落里。第二天起床時，炳善還聞到一股濃重的豬的臊氣，惡心得差點讓他吐出來。

多半個月了，炳善父親還不能下床。這春雨是他躺到床上第二天晚上開始下的，藕斷絲連地下了十幾天，空氣中到處彌漫著濃重的水霧，村子里老屋的灰磚吸進了很多水，顏色醒目了許多。還有老屋門前的芥菜，也一碧如洗。炳善每天都看見父親拉著瘦長的臉，翹著幾根山羊須，嘴里叼一根煙，一手按著腰不停地揉著，有時還哼哼。炳善母親也用盡了辦法，開始給父親喝三七湯，后來又在父親腰上貼膏藥。父親喝三七湯時臉上的青皮都皺成一條一條的，看上去有好幾個川字，特別是眉頭那個川字立體感很強。還有他的眉毛，都幾乎扭結(jié)在一起。

盡管父親喝了一星期的三七湯，他的腰還是沒有明顯好轉(zhuǎn)。炳善母親又去鎮(zhèn)上慶隆堂找陳三裕，讓陳三裕配膏藥。陳三裕手上的膏藥是祖上傳下來的，方圓幾十里的地方都知道慶隆堂有一貼好膏藥，專治跌打損傷。不過陳三裕的藥貨好錢也貴，背地里有人說他賣的是烏金餅子。炳善母親咬咬牙，就買了三個。回到家用文火慢慢給膏藥加溫，溫熱了，膏藥慢慢軟塌下來，再溫下去，膏藥就冒青煙，滿屋里到處彌漫著清香的氣息。這時候，母親就讓父親把被子揭開，一手捋起父親的衣服。炳善父親趴在床上，把瘦硬的腰露在外面。母親說，哪里？哪里疼？父親用右手指點著左腰上青紫色的部位說，就這里，就這里，這個位置最疼。母親把一紙膏藥攤在手掌心，烏黑的膏藥熱氣騰騰。炳善母親深吸一口氣，一掌拍在父親腰上。父親像殺豬般嚎叫，母親嘴角上卻露出一絲笑意。母親說，很疼嗎？我也沒辦法，人家老陳太醫(yī)說，一定要把膏藥全部化開，軟了，會流了，再貼上去，這樣才有效果。父親一句話也沒說，只是把腦袋耷拉在床邊，滿臉虛汗。

貼過第三個膏藥后，父親的腰起了許多水泡，但疼痛仍然沒有減輕多少。雨還在不緊不慢地下著，空氣里全是潮濕濃重的水霧，父親整天一臉苦相。母親說，都說慶隆堂的膏藥好，看來也是吹牛的。父親說，也可能是天氣的原因，這種鬼天氣，慶隆堂的膏藥不失效才怪。母親說，我還是再走一趟，看看能否抓幾貼中藥。父親就把嘴歪到一邊，說中藥又苦又臭又難喝，能否換成別的。炳善母親狠狠地丟給他一個白眼，說，這可不由你，我得聽太醫(yī)的，太醫(yī)說你該喝什么，你就得喝什么。

炳善母親從鎮(zhèn)上回來時，天淅淅瀝瀝地下著小雨。炳善也剛回家，正忙著把雨衣掛在門口的墻壁上。母親打著一把油布黃傘從外面走進來，褲腳口上有些泥水，肩膀上的衣服也有一些水跡。站在屋檐下把黃傘合攏起來，對炳善說，你到屋里把鋤頭拿出來。炳善說，要鋤頭干什么？母親說，太醫(yī)說藥生在地里。炳善從屋里拿了鋤頭，母親又讓他去拿小竹簍。炳善拿了門后那個最小的竹簍，母親又讓他把墻壁上的雨衣取下來。母親打著傘，扛著鋤頭，炳善把雨衣披在身上，一手提著小竹簍。小路上盡是浮泥，炳善看見母親的身子一歪一斜的。母親走幾步又停下來回頭看看炳善，讓他小心，腳下打滑，千萬別跌倒，這樣的天氣衣服很難曬干。炳善跟著母親走到屋后的菜地里停下來，炳善不知道母親要干什么，就站在她身邊看著她。母親在泥地上看了一會兒說，炳善，你知道哪里有蚯蚓嗎？炳善說，你要蚯蚓干嗎？太醫(yī)說的，蚯蚓熬成湯能治你爸的腰。母親說話時把鋤頭擱在泥地上。炳善說，蚯蚓是喂雞鴨的，人怎么能喝這種湯。母親說，只要能治好腰，不管什么湯都得喝，就連……母親把后半句話咽了下去。炳善說，什么東西？母親看了他一眼說，不說了，你還小。

泥地里蚯蚓很多，一鋤頭下去就有七八條，一條條跟筷子一樣粗壯，粉的，綠的，晶瑩透亮，軟軟的伸縮著身子四處爬散，有一兩條還纏著鋤頭爬上來。母親說，炳善，撿啊！炳善蹲下身子，抓住一條蚯蚓，蚯蚓滑溜溜的，又從炳善的指縫中鉆出來。蚯蚓一邊爬，一邊拉出很多屎，蚯蚓的屎是軟軟的新泥，不停地從蚯蚓的屁眼里涌出來。竹簍里的蚯蚓纏成一團，也有幾條沿著竹簍壁往上爬，腦袋一愣一愣地頂上來。炳善拍打了幾下竹簍，蚯蚓又紛紛掉下來，摔在竹簍底。

從菜地里回來，炳善母親讓炳善去河塘提了一桶水，自己在門后找了一個破瓦罐，抓了一把蚯蚓放在水桶里，蚯蚓在水里慢慢散開，有些沉入水底，有幾條在水面上飄游，樣子十分歡快。炳善母親抓過一條捏在手里，另一只手把蚯蚓肚子里的泥慢慢擠出來，每擠過一遍，她又把手中的蚯蚓放在水里洗一次，這樣擠上兩三遍后，她手中的蚯蚓早已奄奄一息，擠去泥后的蚯蚓比放進水桶前更加透明且富有肉感，她就把這些洗過后的蚯蚓一條條放在破瓦罐里。等全部洗過一遍后，她又讓炳善再提一桶清水，又把破瓦罐里的蚯蚓倒在水桶里，蚯蚓都沉入水底。這時候，炳善發(fā)現(xiàn)自己和母親身上都很臭，是一種令人惡心的腥臭，尤其是母親。

蚯蚓湯是晚飯后開始煎的。盡管母親放了生姜、大蒜、紅糖、黃酒，但蚯蚓湯的腥氣一直彌漫著整個房間，還有一些飄到院子里，又通過院子飄到隔壁人家的屋里。開始的時候炳善也沒有覺得臭，但慢慢地這臭氣就有了感覺，后來就逐漸濃重起來，拼命往鼻孔里鉆。再后來炳善就感覺到自己的腦袋開始迷糊，炳善好像聽見樓上父親的聲音，是父親在叫他，問他打翻了什么東西，臭得這樣惡心。母親讓炳善說，沒什么，是隔壁伯母在煎羊油。父親說，煎羊油沒這樣臭，這臭氣纏人，頭疼，讓人惡心，一定是你們不告訴我。母親說，炳善，你買醬油去。炳善從母親手中接過錢和玻璃瓶，憋著氣，很快跑出自家的院子，走出好長一段路，炳善看看一片綠油油的麥苗，才大膽地吸了一口氣，這空氣清新甘洌，炳善從來沒有這樣感覺過。

母親把煎好的湯倒在大海碗里，蚯蚓早已被燉得稀爛，這稀爛的渣被留在陶瓷藥罐里，大海碗里的湯很濃很釅。母親把大海碗放在木盤里，又舀了一調(diào)羹白糖放在湯里，用調(diào)羹慢慢攪了幾下，捧到炳善父親床前。湯還沒放下，父親就大叫，臭，這湯臭死人了。母親狠狠剜了父親一眼說，臭，臭什么？陳太醫(yī)說的，不喝這個，就得喝炳善的童子尿，這慶隆堂陳家的祖?zhèn)鞲嗨幎假N不好，天下就只有兩味藥了，這是一味，另一味就是尿。要是再治不了，那你的腰就廢了，等你廢了腰，我一腳踹了你，讓你滾出這門檻，你愛跟誰睡就跟誰睡，愛跟豬睡就跟豬睡。炳善母親數(shù)落完就站在一邊看著，炳善父親剛把嘴湊到碗邊，一股惡臭直沖腦門兒，酸水一陣陣從胃里泛上來，很快穿過喉嚨，溢滿口腔。炳善父親一張嘴，酸水就吧嗒吧嗒落在床沿上。

晚飯是炳善送的，炳善上樓時一只手捧飯碗，一只手捏鼻子。炳善父親斜靠在枕頭上，臉色幽暗。右指夾著一支煙，也沒有開燈。炳善把飯放在床前的木凳上，給父親開了燈。父親說，炳善，你能撒尿嗎？炳善看著父親手中微暗的煙火，有些莫名其妙。炳善父親說，炳善，你現(xiàn)在有沒有尿？炳善說有啊。炳善父親說，你去找只碗來。炳善去樓下拿了一只粗碗，又匆匆忙忙跑上樓，站在父親床前。炳善父親看著炳善的臉，認真地說，你尿吧。用碗接住，千萬不要把尿撒在樓板上。炳善轉(zhuǎn)過身，把褲襠里的小東西掏出來，等了好一會兒，卻怎么也尿不出來。炳善父親說，炳善，怎么啦？炳善說，爸，我也不知道，怎么一點也擠不出來。炳善父親說，過來，過來，讓我看看。炳善遲疑了一下說，那不行。炳善一邊把小東西放回去，一邊把身子轉(zhuǎn)過來。炳善父親笑笑說，這小東西。

第二天一早，炳善父親剛醒來就看見炳善站在窗邊撒尿。太陽從窗口照進來，炳善右手拿著昨天那只粗碗接著，樣子很專注，那噴出來的尿，細細的，彎彎的，晶瑩發(fā)亮，熱氣騰騰。炳善左手指里夾著的小東西，看上去很像一條晶瑩發(fā)亮的大蚯蚓。