二十二張匯款單(節(jié)選)

少年燈燈失聰后，他從學校管弦樂隊里“最有可能成為音樂家”的首席小提琴手變成嫌疑犯的兒子。背叛與誤解、挫折與困頓接踵而至，然而在最低谷的日子里，一張張匿名匯款單猶如希望之燈，點亮燈燈和母親的生活。不幸的燈燈有幸見證了人間的大愛與救贖、責任與擔當，他逐漸理解大人的世界，并嘗試著與現(xiàn)實達成和解。他在一步步走出個人小悲傷的過程中，領悟到人性的光輝和偉大。

一? 在海邊

我經(jīng)常聽母親說起大海。

她說她小時候最喜歡跟她母親到外婆家。她外婆家在海邊，海邊的清晨美得令人陶醉。

……

屋里空蕩蕩的，夏天的陽光穿過窗欞照在我身體上，皮膚被曬得滾燙，如芒刺在身。我清醒過來，摸摸額頭，不燙了。屋里靜得一絲聲音也沒有，我豎起耳朵傾聽，外面也安靜得出奇。我口干舌燥，喊了一聲：“媽——”沒有人回應。我一驚，回想起一些事情，會不會曾外祖母出殯了？

我赤腳跑出來，院子搭起了靈臺，人們來來往往，臉上的表情不斷變化，嘴巴一張一合，我一句話也聽不到。

大舅爺家上幼兒園的小孫子正在哭，我轉過頭把耳朵對著他的方向，也聽不到任何聲音。天哪，我聽不到！我撥開人群，到處找母親。

最后母親從背后拉住我，轉過頭，她正在對我說話，我聽不見。我搖著頭說：“我聽不見?！?/p>

母親瞪大眼珠，她的口型變得很夸張，她用盡力氣在跟我說話。我大聲說：“我聽不見?！?/p>

母親拉我回屋里，把我的頭按在大腿上給我掏耳屎，掏完后她跟我說話，我也聽不見。她再次把我按在大腿上，往我耳朵里吹風，每吹風一次，就把我扳過來跟我說話，我搖搖頭。汗珠子一瞬間布滿她的額頭和鼻尖，她嘴里噴出的熱氣撲在我臉上。她跟我面對面站著，用手掌輕輕拍打我的耳朵，每拍打一次，就跟我說話。

我搖著頭說：“媽，我完全聽不見了?！?/p>

母親用手勢示意我不要亂跑，她馬上回來。她焦急萬分又指手畫腳的樣子逗得我突然笑了。沒多久，母親帶來了大舅爺、外婆和姨婆，還有舅舅、姨媽等一屋子親戚，他們情緒很激動，在一起熱烈討論著什么，肯定是我的事。不斷有人過來跟我說話，確定我的情況，我一臉茫然，只是搖頭。此刻，我感到害怕，我真的聽不見了。

世界變得很安靜，萬物像影子一般在我眼前晃動。

二? 父親生氣了

……

從祖國最南端的海邊到市區(qū)的路上，窗外的樹林、田野、水庫和行人像一部無聲電影從眼前掠過。我緊緊抱著小提琴，我的夢想是成為全世界最出色的小提琴家，如果以后我聾了，怎么辦？難道夢想就這樣破滅了？想到這，悲傷涌上心頭。我心存最后一絲僥幸——父親會有辦法。他是足智多謀的男子漢，多么棘手的事他都能解決。

回到家，父親正在睡覺，他準是上夜班了。他的頭發(fā)亂糟糟的，穿著拖鞋殷勤地接過我和母親手里的東西。父親跟我說話，我搖著頭，淚水洶涌而出，我說：“爸……我聽不見，我完全聽不見了?！?/p>

他睡意全無，抓起我的雙手，用力搖晃，大聲說話，表情極其豐富。我一句也聽不見，我跑回房間撲在床上，用被子蒙住臉痛哭。

等我的情緒平靜下來走出房間，家里一片狼藉，桌椅倒在地上，暖水壺、花瓶、鍋盆、碗筷散落滿地，母親坐在電話機前暗自垂淚，父親不知去向了。我從來沒見過父母吵過架紅過臉，這一次他們肯定大吵大鬧了，想到事情因我而起，我感到說不出的難受。

……

小嬋：“你爸去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院大鬧，把杜醫(yī)生（杜安）打得半死，還去他家里鬧事，說你要是聾了，他會殺了杜醫(yī)生一家。后來他被抓起來關進派出所了?！?/p>

父親一輩子教我與人為善，在學校里不要跟同學吵架和打架，不要欺負同學，如果有人欺負自己要告訴老師。他也從來不惹是生非，這一次，他竟然做出這樣的事。

……

一想到父親打了人，我心生一股豪氣，他也沒那么懦弱吧。為了我找人打架了，父親簡直是個英雄。只要他活著，一切都不會那么糟糕，我會好起來的。

……

父親第三次到衛(wèi)生院時，沒人知道他要做什么，他一沖進醫(yī)院的大門就被等候在那里的民警抓捕了。

“杜醫(yī)生沒有臉皮待在這里了。”護士說，“他是衛(wèi)生院學歷最高的醫(yī)生，其實他的治療水平是有目共睹的。他犯了這樣低級的錯誤，真可惜。”

……

“哦，那個鬧事的人是五味制藥有限公司的人哪？我們衛(wèi)生院的藥品幾乎是他們家生產(chǎn)的。沒錯，杜醫(yī)生那天給他兒子用的退燒藥都是五味制藥公司的。自己生產(chǎn)的藥品把自己兒子整聾了，簡直是天大的諷刺呀?！毙认蛭疫€原護士說話時的表情和語氣。

三? 一線希望

……

臨近9月開學前的一周，經(jīng)人介紹，我們到上海一家醫(yī)院，做了檢查后，母親很高興，她的情緒感染了我和父親，父親告訴我：“醫(yī)生說做人工耳蝸手術，你就能恢復聽力了?！?/p>

巨大的喜悅從天而降，我的身體里仿佛被注入巨大的氣力，我在大街上撒腿奔跑，父母在后面追趕我。我們從靜安寺路向前跑，拐到城隍廟，又從城隍廟跑到上海外灘，我們滿頭大汗，一點兒也不累。黃浦江渾濁的江水一遍遍沖刷著江岸，陽光把沿江而建的房子照得千姿百態(tài)。我面對翻滾的黃浦江一遍一遍地喊：“你聽得見我嗎？”

我對父母說：“走！咱們去爬那座最高的塔！”

那是東方明珠電視塔，它像身材曼妙的女郎，在陽光下風情萬種，獨一無二。

我們來到東方明珠電視塔下面，抬頭往上看，它變成高聳入云的巨人。父親買了兩張票。我說：“我們三個人哪?！?/p>

父親指了指自己，搖搖手，意思說自己累了，讓我和母親去。

母親指了指自己的頭，意思說自己恐高去不了。他們推辭來推辭去，最后決定我跟母親去。

我們坐觀光電梯一眨眼間來到塔頂，繁華的大上海瞬間變成一幅幅圖畫在眼前展開。母親比我還興奮，一會兒指著江面的行船，一會兒指著我們就診的醫(yī)院，一會兒指著家的方向，她不知疲倦地讓我看這看那，一點兒也不害怕。

四? 父親鋌而走險

……

父親又說：“尹經(jīng)理對報表上的數(shù)字產(chǎn)生懷疑，他在部門負責人會議上說，各生產(chǎn)環(huán)節(jié)要嚴格把關進貨和出貨的數(shù)量，提高監(jiān)督力度。嘿，膽子越來越肥了?！?/p>

付叔叔說：“肯定有內鬼接應，要不哪能從眼皮底下運走那么多成品。對了，那個陳慶，你看他裝得像個沒事人似的。”

父親說：“我們不要胡亂猜疑。猜疑會擾亂我們的思維。不要打草驚蛇。你這兩天晚上跟流通部的小王約個飯，聊聊出貨的具體情況?！?/p>

我聽不太懂他們說什么，盯著棋盤，一會兒為父親著急，一會兒為付叔叔著急。他們下棋太慢，急煞觀棋者。我一看付叔叔挪了炮，搶著幫父親下一著，用他的車吃掉付叔叔的馬。

付叔叔說：“你確定吃我的馬？”

我想了想，說：“確定?！?/p>

不一會兒，付叔叔反攻過來，吃掉父親兩個小卒、一個馬、一個炮。父親損失慘重，他又彈一下我的腦門兒說：“只考慮眼前利益，必定走不遠?！?/p>

付叔叔對父親很敬重，他們在一起相處很融洽的。那段時間，付叔叔跟父親聊著聊著就會吵起來。

付叔叔說：“劉科長，尹經(jīng)理已經(jīng)明確向你做出指示要追查成品去向，動靜這么大了，咱們還不行動，小心被別人潑水上身，反咬一口。”

父親嚴肅地看了付叔叔一眼。

付叔叔說：“看我干嗎？事實不是明擺著嗎？陳慶到處說單位福利不好，說自己在外面跟別人合伙辦公司，什么意思？說明他的錢來路清白的唄?！?/p>

父親說：“你不能這么武斷。我們要證據(jù)?！?/p>

付叔叔說：“你不出擊怎么能有證據(jù)呢？你不去，我?guī)蟽蓚€人晚上蹲點去。”

我來興趣了，問道：“付叔叔，你要去破案嗎？”

付叔叔回答：“是呀，燈燈，單位丟東西丟大了，我們要去捉大盜?！?/p>

……

這時，門撞開了。父親沖進來。他衣冠不整，神色慌張。他三步并作兩步進入房間，母親放開我，跑進房間。我也跟著跑進去。

父親跟母親簡單說幾句話，一邊說一邊收拾衣物。他們說什么我聽不見。母親從柜子里拿出一沓錢塞進他的包里，他拿出來還給母親，那一沓錢被來回塞了幾次，最后父親放包里了，他拉上行李包的拉鏈，拎起包準備走。

他回過頭跟我說幾句話，我對不上他的口型。我一個勁地問：“爸你去哪里？”他彎下身抱了抱我，然后毫不猶豫地走了。

五? 在學校

9月1日，我耳聾的第三十八天，父親“出國”的第十七天。這天我成了五年級學生。我開心不起來。

我又懇求老師，一邊流著淚一邊斷斷續(xù)續(xù)地說：“老師，我保證……保證不會出錯了，好嗎？”

樂隊的老師堅定地搖搖頭，寫道：“劉燈，大局為重啊?！?/p>

他走出訓練室。我跟在他后面苦苦哀求，他大步流星地走了?；叵肫鹚职咽纸涛依俚臅r光，諄諄教誨，殷殷期盼，如今他頭也不回地走了?！按缶譃橹亍?，大局有多大？它包含不了我這個忠心耿耿的老隊員了。此刻滿天彩霞如錦緞如畫卷，把整個校園照耀得光彩奪目，而我，是大地上灰暗的微不足道的一個小物什。

我悵然若失地返回訓練室，樂器們待在該待的位置，一點兒聲音也沒有。我一寸寸撫摸過它們，大提琴，小提琴，長號，橫笛，大鼓，排笙，它們的主人演奏時的情景歷歷在目，我能分辨出每種樂器奏響的時候它的主人有沒有“在狀態(tài)”。

我待在訓練室里，跟所有樂器待在一起，我們沉默，等待黃昏爬上窗欞。

櫻子卷著一陣風跑進來，她在本子上問我：“他們都說你爸犯罪逃跑了，是真的嗎？”

“胡說，他們胡說！我爸出國了?！?/p>

櫻子寫道：“他們說你爸偷了藥廠的名貴藥材賣給私人老板，被發(fā)現(xiàn)后逃跑的?！?/p>

“不可能！我爸一輩子不做違法的事，我爸一輩子都……都品行端正！”我有點兒詞窮。

櫻子半信半疑看著我，在本子上寫道：“你爸的同伙被抓了?！?/p>

……

我回到家，急于向母親尋求答案，我問母親：“他們說的是不是真的？”

“說什么？”

“你肯定知道！”我叫道，“他們說我爸偷了藥廠的名貴藥材私自賣了，被發(fā)現(xiàn)后逃跑了！”

母親后來跟我說什么，我不得而知。但是，她沒有搖頭，沒有搖手，沒有用口型確定地告訴我說：不是。

回想起那天凌晨父親神色慌張離家的情景，又聯(lián)想起那段時間他每天疲憊晚歸，甚至徹夜不歸。我心里拒絕相信平時坦坦蕩蕩的父親會做出那樣的事，除非他站在我的面前承認，否則我不相信。

我不相信任何人的話，我心里有一個信念，我父親是好人。

……

沒有人愿意跟我同桌。

最后，我只得跟單出來的張躍躍坐同桌。

我雖然跟張躍躍同班，卻是兩個世界的人。我是老師心頭尖尖上的優(yōu)等生，他是老師眼里的釘釘尖——恨不得他立刻消失的后進生。同學五年，我們很少一起玩，放學很少一起回家，春游時也很少待在一起，除了知道他成績差和愛搗蛋，我對他了解甚少。

洪老師腋下夾著課本來到教室，發(fā)現(xiàn)牛娜娜在哭，說她的筆盒不見了。那筆盒不是一般的筆盒，是她姨媽從美國帶回來送給她的生日禮物。洪老師把課本摔在講臺上，蕩起一圈粉筆的灰塵。他不上課了，他要徹查此事。為了保護那個同學的自尊心，他還像以前那樣讓同學挨個帶著書包到他辦公室。

我寫字條問張躍躍：“什么事？”

他指著牛娜娜的背影寫道：“她的bǐ hé（筆盒）皮（被）偷了。”

輪到我去辦公室了，我從抽屜里抽出書包的那一剎那，牛娜娜的筆盒從抽屜里滑落下來。所有人扭頭看著我，在他們眼里，一切真相大白。

我喊道：“不是我，不是我！”

大家看著我，沒人說話，目光意味深長。

班長跑到辦公室把洪老師請來，徹查事件就終止了。

我寫一張字條給牛娜娜：“筆盒不是我拿的，我不知道誰放在我抽屜里。你要相信我?！?/p>

我希望牛娜娜寫點兒什么傳給我，可是她沒有。

經(jīng)過這件事，我徹底蔫了。雖然洪老師在班上跟同學們說，他相信這件事不是我干的，可是同學們寧愿相信有其父必有其子，也不愿意去猜測另一種可能。

晚上回到家里，我再也控制不住，號哭道：“他們所有人都懷疑我！懷疑我是小偷……我不去學校了……不去了！”

母親看著我，她平靜地問了一句話：“是不是你拿的？”

“怎么你也懷疑我？全世界都懷疑我！”我發(fā)瘋地捶著墻壁。

母親扳過我，嚴肅地說：“你哭鬧沒有用。劉燈，你冷靜下來。你要回答我，是不是？”

“我不要冷靜，不要冷靜！”我哭鬧累了，癱坐在沙發(fā)上。

母親絲毫不同情我，她繼續(xù)追問：“那個筆盒是不是你拿的？如實回答我?！?/p>

“不是。媽，真的不是。你要相信我。不知道誰塞在我抽屜里的?！蔽艺f。

母親說：“那你聽著，你必須要去學校，只有去學校才能證明你的清白?！?/p>

“可是，他們都懷疑我。我不想去了?！蔽艺f。

“燈燈，這是你消極的心理在作怪。洪老師心里肯定知道是誰，他不方便說出來。老師也跟同學們解釋過了，他們相信不是你?！蹦赣H說，“你要克服心里消極的想法?！?/p>

“可是，媽，我克服不了?！?/p>

母親說：“不需要你做什么。燈燈，沒有你想象中那么難，這只是一場誤會，小小的誤會。每天你抬頭挺胸地走進教室就好。同學們看到你這樣的姿態(tài)，自然不會猜疑你了。”

第二天，我極其不愿意地在母親的催促下磨磨蹭蹭走出家門。到了學校，壯起膽子，大大方方從教室前門走進去，課間，還抬頭挺胸地在教室里和走廊里閑逛，好像同學們各玩各的，也沒多少人認真多瞧我一眼。

背后卷起一陣風，一輛大卡車從我身邊呼嘯而過。只差十厘米，它就從我腳上軋過去了。

我魂飛魄散，癱倒在地上，連站起來的一點兒氣力都沒有。手掌熱辣辣地疼，一看，滲出血絲來了。

我回過頭，張躍躍艱難地從地上爬起來，他右手往嘴巴上一抹，全是血。再抹，還是血。他往手上吐一口，吐出一個東西來。他用沾滿泥沙的食指探進口里摸索了一會兒，說了一句話，按照他的說話習慣，大概是“天哪，虎牙磕掉了”，“媽呀，真給磕了”，或者“咋不磕掉松動的那一顆”。

我終于回過神來了。張躍躍救了我！當大卡車逼近我時，他從后面推開我。

張躍躍向驚魂未定的我走過來，他用舌頭頂住虎牙流血的缺口，合不攏的嘴巴里的血呀口水呀順著嘴角流下來，流到下巴時他別過臉擦在肩膀上。他一瘸一瘸地走過來了，他站在我面前說話，見我沒反應，他又指著前面來來往往的車輛說話，口水混合著鮮血一點兒一點兒滴在腳下的道路上。

張躍躍向我伸出沾滿鮮血的手，我拉住它，站起來。我去道路的另一旁找回我的書包。我發(fā)現(xiàn)自己沒有瘸，除了膝蓋處的褲子破個大窟窿，還有手掌流血和額頭上冒起個大包滲出點兒血水，全身沒有缺胳膊少腿。

我架起一瘸一拐的張躍躍往他家走去，到他家門口時，我對他說：“張躍躍，你救了我。”

他往地上吐了一口口水，口水里已經(jīng)沒有血了，他一路吐口水。他痛得齜牙咧嘴，向我揮揮手，轉身回屋里了。

因為張躍躍救我一命的事，我暫且放下了筆盒事件。我對張躍躍的看法變了，我覺得他的境界比我高，他在關鍵時刻能放下私人恩怨出手相救，給我上了重要的一課。

……

我心里還有一個謎團沒有解開，斟酌再三，我說：“張躍躍，那個，牛娜娜筆盒的事，不是我干的?！?/p>

張躍躍說：“哦。”

他的反應出乎意料，我說：“你不覺得奇怪嗎？”

張躍躍說：“有什么奇怪？”

“你相信我嗎？”

“相信?！眲傉f完，他就跑出去踢球了。我還想問他，究竟是誰干的，后來也沒有問。

這一個多月以來，每每遭遇困難、嘲笑和誤會，我小小的心靈里就填進怨恨，這時，我腦袋里盤桓著的計劃又會被重新條分縷析播放一遍。我清楚自己要干什么，目前困難重重，我暫時沒有行動而已。

似乎一天不跟張躍躍說話，我在教室里就沒有安全感。幸好張躍躍從來不發(fā)燒，不感冒，不需要拔牙，他從來不請假。有一天他睡過頭，遲到兩節(jié)課，我簡直如坐針氈。

有一天，他一整個課間沒有出去玩，對我欲言又止，一會兒走到教室后面，一會兒站在窗戶旁邊往外看。放學后他給我寫了一句話：“你要相信你爸?！?/p>

我的心被猛烈地撞擊一下，激烈跳動起來。

六? 第一張匯款單

……

11月底，母親收到一張匯款單。我放學一回家，她開心得手舞足蹈，她跑到陽臺把雙手擦了幾遍，才從兜里鄭重地掏出來，讓我讀給她聽。

“媽，是匯款單！五百塊錢！我們有錢了。爸給咱們寄錢來了！”我叫起來，“爸爸沒事，沒有被抓起來，他好好的！他沒有死，他好好的呢！”

母親把食指放在嘴上噓了一聲，示意我不要聲張。她指著上面的文字，讓我逐個念給她聽。

匯款單是從江蘇省揚州市寶應縣寄來的，并無署名。這不難理解，父親負案在逃，不敢寫上具體地址和名字。

“揚州市！”我叫起來，“跟我夢見的地方一樣！”

母親像我一樣興奮，她跟我講很多話，通過辨認口型，我知道她在說我們的日子快要好起來了。看得出，母親很開心。

我問母親：“我爸要躲避多久？他是不是一回來就會被抓去坐牢？”

母親沒有回答我，她神色凝重，一而再地警告我，此事不可對任何人提起。

我問：“那我們去取錢嗎？”

母親毫不猶豫地搖搖頭。她慎重地把匯款單收起來，藏在臥室衣柜背后的小柜子里。

我又問：“我們要去找爸爸嗎？”

母親搖搖手，瞬間面無表情。我陪母親坐在沙發(fā)上，我們各懷心事，不說話。

……

期末考試前的一個早上，母親神色匆匆來到學校找我。她跟班主任洪老師請過假，拉起我就跑。

我腦袋一緊，心臟劇烈地跳動，一邊跑一邊發(fā)顫地問：“去哪里？”

她說什么我聽不見，我又問：“去哪里？是不是父親有消息了？”

母親輕車熟路地帶我來到文象市監(jiān)獄，灰突突的墻上寫著一行白字：悔罪凈化靈魂，勞動重塑自我。

我問母親：“我們去看誰？”

“你付叔叔。”

付叔叔用手捻一下小布甲殼蟲的肚子，它的觸角就動一下?？匆娢倚α?，他豎起大拇指，微笑著跟我道再見。

我一路上攥著小布甲殼蟲，手心都出汗了。半路上，我忍不住像付叔叔那樣用手捻它的小肚子，突然發(fā)現(xiàn)它的黑甲和肚子之間夾著一團小東西，拔出來一看，是一張小字條。小字條上寫著：你爸是英雄。

我把文字念給母親聽。母親停下腳步，站在人行道中間，出神地望著遠方。冬日的陽光照耀她全身，她米白色的上衣籠罩著一層白茫茫的光芒。

母親不再買新衣服，不再每天往臉上抹粉，不再編各種復雜的辮子。她變成了沉迷書海的書蟲，每天識字，每天寫字，每天聽我讀報，不定期向我耍賴皮要獎勵。

我忍不住地問：“媽，我們的生活費從哪里來？”

“舅舅和小姨一直照顧著咱們。”

七? 新年

……

快過年時，南方進入灰蒙蒙的日子，陰冷潮濕，天地氤氳，空中飄著厚厚的小水珠，像濃重的霧，像輕薄的雨，隨風迎面裹挾來凜冽的冷。道路兩旁的樹葉濕漉漉的，在冬天里依舊翠綠，它們在春日溫暖時，才會脫葉。小孩子們的鼻子被凍得紅紅的，大人們出門也縮著脖子不斷搓手。再也沒有人穿著人字拖坐在街口喝糖水了。

年關越來越近了，陰郁的天氣阻擋不了越來越濃的年味。大街上擺滿了對聯(lián)年畫、年花橘樹、碗筷碟盤、床上用品、臘腸臘肉，應有盡有。人們不斷往家里搬東西，恨不得把儲存了一年的錢在這幾天里揮霍一盡。

我們家一樣新東西都還沒有添，甚至我的新年衣服也沒有買。母親除了給家里大掃除，依舊每天學習認字，讀書看報。她是我見過的最勤奮最聰明的學生，才兩個多月，她學會了查字典，能閱讀簡單的文章了。白天到她小姐妹那里拜師識字，我放學后，等我寫完作業(yè)，她就賴上我了。起初，要我給她念報紙，沒過多久，要我跟她一起念。一段時間下來，我知道了國內外發(fā)生的很多新聞，也學到了很多法律知識。我竟然不想當什么小提琴家了，我想當維護正義的檢察官。

母親沉迷書籍，好像不用過新年似的。我按捺不住心中焦急，一次次提醒她：“媽，我們什么時候去買年貨？”她總是頭也不抬地說：“不著急?！?/p>

我能不著急嗎？再過半個月就新年了，再過十天就新年了，再過九天就新年了。

是郵局快遞員。他送來了一張匯款單！

我歡呼雀躍地跑過去。我念道：“八百元整。沒有寫名字。從江蘇省揚州市寶應縣寄來的?！?/p>

“比上次多了三百。爸知道咱們要買年貨啦。媽，咱們下午就去吧?！蔽腋吲d極了，“說不定下次我爸就把自己寄回來啦?！?/p>

母親久久撫摸著匯款單，喜悅洋溢于臉。她又把匯款單藏到臥室的柜子里去。

我跟在她后面，我說：“媽，我們不去取錢嗎？”

母親說：“不，我們存起來。”

“存起來，去找我爸？”

母親笑了笑，她拍拍我的肩膀。我發(fā)現(xiàn)我跟母親能平視了，我的個頭兒又長高了。她一邊用夸張的口型一邊打手勢說：“你要買新衣服，只能用自己的零花錢?！?/p>

“可是，我只剩下一百多塊錢了?！蔽医衅饋怼?/p>

母親攤攤手，表示無能為力。

回老家過年前的一天，我們又收到一張匯款單，五百元整。這個月收到兩張匯款單。母親開心得像收到玫瑰花的小姑娘，走起路來輕盈得猶如一只小蜻蜓。我說：“我爸會不會成為大富翁了？

……

我們終究沒有等到父親，除夕那天黃昏，城里已經(jīng)有人放煙花了，孩子們早早穿著新衣服在街頭跑來跑去了。

半夜里，一股濃郁的鞭炮味從院子里傳來，我立馬坐起來。凌晨來臨之際，家家戶戶放鞭炮，我們老家稱為“等公”，既是迎接祖先的亡靈回到家里過新年，也是提醒人們新的一年來了。

我看見對面床上的母親坐在被窩里。她轉過頭，對我咧開嘴笑了。我也對她笑。在微弱的燈光下，我們面對面笑著。我們老家有個說法，從秒針轉過零點這一刻開始，如果新年的這一天順心順意，這個好兆頭會給一年都帶來好運氣，一年都會順心順意的。于是，新年來臨的一刻，我們努力笑。

我笑著閉上眼睛，面向北方，許了個愿望。我是笑著許下愿望的，但愿它變?yōu)楝F(xiàn)實。

我躺下來睡覺時也不敢閉上嘴巴，一直笑著。

八? 搬家

……

那天早上，尹經(jīng)理帶領幾個父親的同事來到家里，他們帶來一些水果和糖果。整個過程中母親的情緒很激動，她在極力向他們辯解什么。我聽不見，但會看臉色，我意識到不好的事情會發(fā)生。所以尹經(jīng)理過來拍我的肩膀時，我用力甩開他，用力瞪他。誰來拍我的肩膀，我都會厲聲道：“走開！”

他們走后，母親告訴我，尹經(jīng)理他們來告知我們，父親違反公司的規(guī)定，已經(jīng)被廠里開除了。另外，單位的房子要退回給五味制藥有限公司，他們給我們半個月的時間去找房子。

“我一出生就住在這里，這里就是我家?！蔽铱藓爸阉吞枪既鲈诘厣?，用腳狠狠地踢。

接下來的半個月里，母親給我請了假，每天帶上我到五味制藥有限公司，去找公司的領導協(xié)商。

……

母親帶我去見黃經(jīng)理、張經(jīng)理、尹經(jīng)理、工會趙主席、郭主任、崔主任、王副主任、劉副主任、徐副主任，等等。我們轉了一圈，意愿沒有達成，卻把自己變成過街老鼠，人見人嫌，人見人躲。

在搬家之前，母親拿出所有匯款單，一共六張，加起來不是小數(shù)目。這筆錢像一個堅強的后盾，它會幫助我們渡過難關。

母親帶上我去郵局取款。

坐在取款柜臺后面的是一個五大三粗的中年男人，他蘸著口水來回把我們的匯款單看了又看，又一遍遍核對母親的身份證，跟母親簡單說幾句后，拿著匯款單去找其他同事。中年男人折回來后，把所有匯款單還給母親。我不知道他們在說什么，但母親臉色大變。

母親收起匯款單，沖進郵局辦公室，卷起一陣風。

我問中年男人怎么回事，他在白紙上寫道：“除了一張，其他的全部過期了?！?/p>

我問：“那錢去哪里了呢？”

中年男人告訴我去咨詢大廳里的工作人員，讓后面一位排隊的人上前辦理業(yè)務。

匯款單里的錢取不出來，它們成了我們另一種有價值的紀念品。母親把它們裝在匣子里。很長一段時間，我都在糾結匯款單上的錢去哪里了，沒有具體的匯款人，它們退不回去的。它們多么像我的父親，他回不來，像懸在某個地方。

不久，我們搬到了離學校不太遠的一套小平房里。

九? 來自不同地方的匯款單

……

我想起來過年前她確實來過。母親并不怎么待見她。

“你為什么要來？”

她寫道：“就是想來看看你們。你們這兒的地址是文象市建設東路117號蓉園11號，對吧？”

我看著她好一會兒，說：“我跟鄰居們很熟悉。我叫一聲他們就會過來?！?/p>

這個叫小箐的中年女子笑了，她自己搬個凳子坐在餐桌前，寫道：“燈燈，你看我像壞人嗎？你誤會我了?！?/p>

她看著我笑，笑起來很溫厚?？墒俏矣憛捈t湖鎮(zhèn)衛(wèi)生院的一切，連那里飛出來的蚊子都討厭。我讓她走。她從兜里掏出一沓錢，放在餐桌上，她在一旁說什么我不得而知，我腦子快速運轉著，要不要像電視上那樣把錢砸回給她，表達我的憤怒，或者默默接受他們這一點點的補償，讓我對他們的恨少一點兒。

我還在躊躇不定，那個叫小箐的中年女子推門出去，走了。

我迫不及待地數(shù)那沓錢，一共兩千元。我心生一計，把錢藏起來，放到我個人的“錢莊”里。我緊張得雙腿發(fā)抖，不停地喝白開水，才順暢喘過氣來。煤氣灶上的米飯煮開了很久，我忘記打開鍋蓋，灶臺上留了一堆白泡沫。

我決定去尋找父親。有錢了，一定去。

我和母親對匯款單沒有了念想的時候，住進我們原來家里的父親的老同事來到蓉園，送來了匯款單。這張匯款單寄到我們原來的住址。看到匯款單的那一刻，母親臉色都變了，討好地把家里所有零食都送給父親的老同事。她試圖用零食封住父親老同事的嘴巴。

這張匯款單徹底打亂了我的推理。它是從安徽省六安市寄來的，一千元整，同樣沒有署名。

難道父親去了安徽省六安市？這張匯款單是父親寄來的？一系列的疑問縈繞腦海。

我和母親還沒弄清楚怎回事，郵遞員敲開我們的家門，我們又收到一張匯款單，距離父親老同事送來的只差兩天。八百元整，來自揚州市寶應縣。

兩張匯款單是同一個人寄的嗎？如果是同一個人，從六安市到寶應縣差不多五百公里，為什么要跑那么遠再去匯款？是爸爸寄來的嗎？他有危險嗎？如果是他，他為什么寫兩個不同的收款地址？他是怎么知道我們新家的地址呢？如果不是爸爸，又是誰給我們寄的錢呢？我們在江蘇和安徽都沒有親戚朋友。

我和母親徹底糊涂了。

十? 尋找父親

……

出發(fā)之前，母親帶我去諾基亞手機店，從兩千塊錢里拿出八百多塊錢給我買了一部手機，剩下的錢讓我小心保管。

我拿到手機，第一時間給父親撥打過去，當然沒有接通。

我們坐大巴車到達廣州時，華燈初上。站在廣州總站最高的臺階望去，那么多種顏色的夜燈嵌在夜空里，像無數(shù)雙眼睛凝視著黑夜，凝視著你。這么多的夜燈，忙碌的人們在深夜不會感到孤獨吧。

第二天，我們買到去揚州市的火車票……我們輾轉到了寶應縣……從寶應縣到六安市，從汽車到火車，從火車再到汽車，我們轉了五趟車才到六安市。同樣，我們在六安市的郵局附近住下。

這一次，母親讓我做安排，她一邊比畫著一邊說：“我累了，現(xiàn)在你說了算?！?/p>

她把頭靠在我肩膀上，我頓時覺得一樣沉甸甸的東西壓下來。

就這樣，我們每天轉一個縣城，一天天不斷地行走，一處處不停地打聽。人海茫茫，我們是一葉毫無方向的扁舟，總想著去打撈一個具體獵物，談何容易。

過了一個多星期，我們沒有任何收獲，身上的錢也所剩無幾。而且，母親因為水土不服，連續(xù)幾天拉肚子。母親忍著身體的不適，和我到處轉了好幾天，一想到這，我就心生內疚。

我說：“媽，還有十天，我就要期中考試了，我們回去吧?！?/p>

母親點點頭，在紙上歪歪扭扭寫著：“燈燈，你（長）大了?！?/p>

十一? 案件新進展

……

最大一筆匯款單在我們回家后的第五天欣然而至，是從安徽省六安市郵寄過來的，五千元整。我跟母親激動地抱在一起，我說：“媽，我爸發(fā)財了。他肯定成大富翁了！啊，媽，咱們的苦日子到頭了！”

出了五味制藥公司的大門，我問張律師這是怎么回事。張律師寫道：“陳慶嫁禍于付強和你爸，他提供了很多虛假證據(jù)。問題是你爸不出現(xiàn)，沒人能揭穿他的謊言?！?/p>

“紀檢監(jiān)察那個人不是說了嗎？你都記下來了?！蔽艺f。

張律師寫道：“你說什么？再說一遍?！?/p>

我慢慢地又說一遍。

張律師寫道：“沒有真實證據(jù)。”

證據(jù)。證據(jù)。又是證據(jù)。

我們即將休息的時候，五味制藥有限公司紀檢監(jiān)察部門的黃處長急匆匆地來到我們家，隨之而來的還有張律師。他們一直在談論，我一會兒瞧瞧黃處長，一會兒又瞧瞧張律師和母親，想從他們的表情中找到什么蛛絲馬跡。

母親后來告訴我，父親給黃處長打電話了，說有重要文件寄給他。

“我爸在哪里？他什么時候回來？寄什么東西？”我問。

“他有沒有問起咱們？他知道付叔叔被抓了嗎？”我又問。

“我爸一回來就會被抓嗎？媽，你說他什么時候能回來？”我又問。

一個晚上我都在不停地追問。我一點兒都不責怪父親了，一點兒都不，還有什么比他回家更重要呢？何況，他現(xiàn)在是個大富翁了。至今為止，我們已經(jīng)收到父親寄來的十九張匯款單。

十二? 意外的客人

……

杜安和他的姐姐小箐坐在餐桌的一端，我和母親坐在餐桌這一端。家里沒有客廳，沒有茶幾，我們的廚房是最正式的會客場合。

杜安，我實在不想描述他的樣子，那雙小眼睛一副永遠睡不醒的樣子，足以讓人懷疑他的一切。他說話時，時而看母親，時而看我。他明知道我什么也聽不見，還看我，我用眼神狠狠地剮他。

母親沒說多少話，只是安靜地聽。她的確足夠平靜，像一面湖，平靜得能把整個世界收納于胸。

杜安先哭起來，他一邊說話一邊用手背擦眼淚。他哭什么？受傷害的又不是他。

杜安的姐姐也跟著哭，她用力抽紙巾，用力擦眼淚和擤鼻涕，生怕全世界人不知道她在哭似的。

他們停止哭了。這時，淚水從母親臉頰上滑落，我又焦急起來，害怕母親因為人家?guī)拙錅匮攒浾Z和幾滴裝模作樣的淚水就輕易地放棄立場，坐在對面的可是我的敵人，我們全家人和付叔叔的敵人。

杜安肯定有備而來，想好了所有措辭，他巧妙騙取母親的信任。母親面向墻壁，向他們揮揮手，算是送客了。

我問母親：“他說了什么？”

母親說：“他說對不起咱們，希望得到原諒?！?/p>

我說：“你怎么說的？”

母親拿起筆，歪歪扭扭寫道：“兒子，給他機會?！?/p>

我搖搖頭，眼淚流了下來。誰能真正體會我受的苦和委屈？

母親一遍遍用口型告訴我：“兒子，饒恕別人吧，我們都會犯錯?！?/p>

十三? 父親要回來了

……

我把班上同學嚼舌頭的事告訴母親。母親慢慢地說：“你爸肯定會回來的。沒必要理會他們，你越解釋，他們會說得越來勁。隨他們說去吧?！?/p>

過了一會兒，母親又說：“你爸給公司寄來的資料很有用，幫了公司大忙，公司正在聯(lián)系警方追回丟失的藥材。不過，你爸也犯了錯?！?/p>

“我爸沒有錯！他是破案英雄。他沒錯?！?/p>

母親拍拍我的肩膀，沒有再說什么。

自從認定父親是破案英雄的那一刻起，我不愿意相信他有任何錯，他所做的都是從大局出發(fā)。我要他親口對我說，除了他，我誰都不相信。

在我生日的前一天，我們收到了第二十二張匯款單，來自深圳，署名杜安。拿到那張匯款單的那一刻，我心里五味雜陳。我慢慢平靜下來，手里的匯款單像一顆定心丸。他沒有逃跑。

父親還是杳無音信。不過，我們可以慢慢等他。他終究會回來的。會回來的。

作 者 簡 介

吳依薇，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第三十六屆高研班學員。寫作詩歌與小說，出版長篇兒童小說七部，《二十二張匯款單》《升旗手》等作品，作品入選國家“十三五”重點圖書規(guī)劃項目，入選“中國好童書100佳”，獲遼寧省精神文明建設“五個一工程”獎，遼寧十大好書獎，遼寧精品圖書獎等。