作者簡(jiǎn)介
郝周, 1984年生,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)居深圳。2010年開(kāi)始兒童文學(xué)創(chuàng)作,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《偷劇本的學(xué)徒》《彎月河》《黑仔星》《牛背上的白鷺鳥(niǎo)》《白禾》等10部,先后獲得優(yōu)秀兒童文學(xué)出版工程、曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)、“長(zhǎng)江杯”兒童文學(xué)獎(jiǎng)、廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)家、省市各類獎(jiǎng)項(xiàng)10多次。
1
外省伢真名叫良才。但大家都不喊他真名,只喊他“外省伢”。這個(gè)村莊位于鄂皖兩省交界處。村小里大部分學(xué)生是本省的孩子,但也有少數(shù)學(xué)生來(lái)自與之接壤的鄰省鄉(xiāng)村。外省伢就是這么一個(gè)借讀生。
外省伢有一頭天然的金黃色卷發(fā),軟塌塌地貼著頭皮,給人與眾不同的感覺(jué)。他總是喜歡弄出一點(diǎn)出格的小麻煩,不太受老師待見(jiàn)。
這天下午,田老師上完第二節(jié)數(shù)學(xué)課,拍了拍衣袖上的粉筆灰,走出教室,看到經(jīng)常在學(xué)校門口賣甘蔗的老焦頭梗著脖子朝他走過(guò)來(lái),氣憤地說(shuō):“老田,你管不管你的學(xué)生?”
“哪個(gè)學(xué)生?”
“還有哪個(gè)?那個(gè)一口宿松腔的外省伢!”老焦頭順手朝操場(chǎng)西側(cè)指過(guò)去。
田老師回頭一看,只見(jiàn)外省伢正坐在一棵楓楊樹(shù)的樹(shù)杈上,大啃甘蔗。
“他在好端端地啃甘蔗,怎么啦?”
“他讓我給他削一根甘蔗,削好后拿去就塞到嘴里。我問(wèn):錢呢?他說(shuō):沒(méi)錢。他把腳上的一雙破涼鞋脫下來(lái),扔給我,說(shuō)是抵錢。我讓他把甘蔗還給我,他就拿著甘蔗跑啦!簡(jiǎn)直就是小強(qiáng)盜!”
“那雙涼鞋能抵錢么?我看你有時(shí)候也收學(xué)生的破銅爛鐵用來(lái)抵錢……”田老師問(wèn)。
“一雙破涼鞋收破爛的都看不上。再說(shuō)了,他就是給我一雙金子做的涼鞋我也不干!”
“怎么一回事?”
“上次,他拿了一塊三兩重的鐵砣子,給我換甘蔗。正好收廢品的老潘拉著板車路過(guò),我便順手把鐵砣子賣給他。剛剛交了貨,那小子啃完甘蔗抹了嘴,一下子沖出來(lái)大喊:‘這鐵砣子是我的,你不能拿走??!老潘奇怪了:‘怎么就是你的?他說(shuō):‘鐵砣子上刻了名字!我用鋼鋸條刻上的。我們一看,果真做了記號(hào),上面刻了一個(gè)歪歪扭扭的‘才字。老潘瞪了我一眼:‘這到底是誰(shuí)的?你跟我開(kāi)什么玩笑?趁著我跟老潘解釋原因,那小子就把鐵砣子拿走了——我追都追不上!你說(shuō),我還敢要他的破涼鞋?”
“太不像話了,我這就找他!”田老師安撫了老焦頭,就去找外省伢。
外省伢見(jiàn)田老師來(lái)了,嘴里咬著甘蔗,騰出兩只手抱著樹(shù)干哧溜哧溜地往下滑。只可惜他還是慢了半拍,就在腳剛沾地時(shí),被田老師一把逮住了。
田老師問(wèn):“你怎么吃甘蔗不給錢?”
外省伢滿不在乎地答道:“我是沒(méi)給錢,但我把我的涼鞋給他了。鞋子除了底磨破了,斷了一根襻帶,其他還是好好的?!?/p>
“你這是強(qiáng)詞奪理。你一雙爛拖鞋能抵一根甘蔗錢?再說(shuō)了,你上次拿了鐵砣子換甘蔗,怎么又把鐵砣子拿回去了?你還欠著別人的錢吶!”
外省伢無(wú)話可答,抹了抹嘴角淌下來(lái)的甘蔗汁,露出一副無(wú)所謂的表情。
“去把上次的鐵砣子拿過(guò)來(lái),還給人家,把手上的這根甘蔗還回去!”
“那個(gè)鐵砣子被我賣掉了……”
“賣的錢呢?”
“花掉了唄。”
“沒(méi)有錢,你就去幫他削甘蔗皮。抵扣工錢!”
在田老師的“威逼”下,外省伢把沒(méi)啃完的半截甘蔗送到老焦頭的面前,用有氣無(wú)力的語(yǔ)調(diào)道了歉。老焦頭正好要收攤了,他便幫著一起收拾甘蔗皮,幫他推板車,弓著腰把老焦頭的空板車推得飛快,害得老焦頭大喊:
“鬼推車呦!停下來(lái),停下來(lái)!車要翻了!要翻了!”
這一幕把許多圍觀的學(xué)生逗樂(lè)了。外省伢回頭朝他們擠了擠眼,一臉得意。
又一天,上課的鈴聲響了,田老師夾著書(shū)往教室走。只見(jiàn)走廊里兩個(gè)男生正在“斗雞”,玩得不亦樂(lè)乎,仿佛上課鈴聲跟他們無(wú)關(guān)似的。其中一個(gè)是外省伢,另外一個(gè)是外省伢的同桌,綽號(hào)叫作刺頭。田老師很生氣,把這兩個(gè)家伙叫到教室,讓他們站在座位邊聽(tīng)課。這兩個(gè)家伙可不老實(shí),兩人一會(huì)低著頭,一會(huì)昂著頭,一會(huì)歪著身子拄著桌面……就這樣站了一節(jié)課。下課鈴聲響起,田老師走到他倆面前,本想再教訓(xùn)幾句,話沒(méi)說(shuō)出口,就在他的眼皮底下,外省伢抬起左腳,擺出單腿獨(dú)立的姿勢(shì),對(duì)刺頭說(shuō):
“罰站已經(jīng)罰完了,我們繼續(xù)‘斗!”
說(shuō)完,兩個(gè)家伙像猴子一樣,一蹦一跳地單腳落地,繼續(xù)“斗”了起來(lái),活像兩個(gè)玩雜耍的小丑。
田老師搖搖頭,無(wú)可奈何地苦笑了一下,拿他沒(méi)辦法。
后來(lái),田老師打聽(tīng)到了外省伢的一些家庭情況。外省伢的父母都外出打工去了,他寄住在本村一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家。田老師抽空去了一趟外省伢的親戚家。親戚是一對(duì)老頭老太,年紀(jì)大了,管不住,也不知道怎么管。日子一天天過(guò)去,外省伢的習(xí)性也沒(méi)什么太大的改變。
2
這天,田老師正在辦公室批改作業(yè),小個(gè)子女班長(zhǎng)匆匆地跑過(guò)來(lái)說(shuō):“田老師,有人在黑板上寫(xiě)你的壞話!”
田老師抬頭問(wèn):“誰(shuí)寫(xiě)的?什么話?”
“刺頭。他寫(xiě):田記牛,彎角?!碧镉浥>褪翘锢蠋煹拇竺灿幸粋€(gè)諢名叫“水?!薄?/p>
田老師火冒三丈:“你把刺頭叫到辦公室來(lái)!”
班長(zhǎng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
田老師在辦公室足足等了半個(gè)鐘頭,還沒(méi)有看到刺頭的影子。他到教室一看,刺頭的座位上是空的。
“刺頭嚇得收拾書(shū)包跑回家啦!”班長(zhǎng)說(shuō)。
田老師望了望黑板,只見(jiàn)上面寫(xiě)的那一行歪歪斜斜的粉筆字還在黑板上。原來(lái)上面寫(xiě)的話比班長(zhǎng)說(shuō)的更難聽(tīng):
“田記牛,彎角牛。拉稀屎,走糞溝。不撞南墻不回頭!”
田老師氣得雙手直哆嗦,他上前三下兩下擦掉了黑板上的字,鐵青臉對(duì)班上的學(xué)生說(shuō):
“看他往哪里跑?我上哪也要逮住這小子!”
生氣歸生氣。當(dāng)天晚上,田老師在學(xué)校值班,也就把刺頭的事情給放下來(lái)了。但田老師在班上發(fā)怒的話卻被同村的孩子傳到了刺頭的耳朵里。
第二天早上,刺頭來(lái)上學(xué)了,他不是一個(gè)人來(lái)的,而是跟著一群人。為首的是他爸,跟在身后是兩個(gè)頭發(fā)黃色、胳膊肘上刺著文身的小混混。一伙人怒氣沖沖。
“姓田的,你昨天怎么對(duì)待我兒子了?他昨天哭著跑回家的!”他爸一開(kāi)口就惡聲惡氣。
“你這是怎么了?有你這樣的家長(zhǎng)嗎?我還沒(méi)有教育你兒子,你就插手教訓(xùn)起老師了?”田老師一肚子憋屈。
“我兒子做了什么壞事?”
“你問(wèn)問(wèn)你兒子做了什么好事!”
他爸回頭看了刺頭一眼:“你昨天做什么了?”
刺頭不吭聲,也不敢抬頭看田老師。
“他不說(shuō)我告訴你,你在黑板上寫(xiě)了罵我的臟話!你是怎么教自家伢的?”
“他寫(xiě)什么了?”
“寫(xiě)什么?我都不好意思說(shuō)!”
“那話是你寫(xiě)的嗎?”他爸扭頭問(wèn)兒子。
“不……不是我寫(xiě)的?!贝填^遲遲疑疑地說(shuō)。
“我兒子從來(lái)不撒謊?!彼謱?duì)田老師說(shuō),“無(wú)憑無(wú)證,你不能冤枉他。”
“我堂堂一個(gè)老師怎么會(huì)冤枉學(xué)生?你要是不信,我們?nèi)ソ淌依飭?wèn)問(wèn)同學(xué)!”一聽(tīng)這話,田老師氣不打一處來(lái)。
其實(shí),還沒(méi)有走到教室,班上的學(xué)生已經(jīng)圍了上來(lái)。這其中就有第一個(gè)打報(bào)告的女班長(zhǎng)。
“班長(zhǎng),你說(shuō)說(shuō)你看到刺頭寫(xiě)罵我的話了嗎?”田老師問(wèn)。
“小姑娘,你看見(jiàn)了就看見(jiàn)了,沒(méi)看見(jiàn)可不能說(shuō)看見(jiàn)了!”刺頭爸盯著班長(zhǎng),濃黑的粗眉豎立起來(lái)。
“我……看見(jiàn)了那行字,但沒(méi)看到是誰(shuí)……誰(shuí)寫(xiě)的……”班長(zhǎng)兩手貼著褲縫,聲音小得像蜜蜂,到最后可能她自己都聽(tīng)不見(jiàn)了。
“怎么樣?你沒(méi)調(diào)查清楚就下結(jié)論,不太好吧?”刺頭爸得意地說(shuō)。
“誰(shuí)看到刺頭在黑板上寫(xiě)那一行字了嗎?”田老師朝圍觀的人群?jiǎn)柕馈?/p>
刺頭爸身后的兩個(gè)小混混朝大家使了個(gè)眼色,幾個(gè)正在咕噥咕噥交頭接耳的男生一下子變得鴉雀無(wú)聲了。有的學(xué)生把目光轉(zhuǎn)向了窗外。
“真的就沒(méi)一雙眼睛看見(jiàn)?”田老師失望地掃視了一周,滿臉紅得像是喝了燒酒一樣。
“我看到啦!”這時(shí),人群后面響起了一個(gè)男孩的聲音。田老師朝身后望去,只見(jiàn)外省伢騰地站了起來(lái),“是刺頭寫(xiě)的!我在邊上看著他寫(xiě)的,他寫(xiě)的是這幾個(gè)字——田記牛,彎角?!?/p>
刺頭望了望外省伢,從脖子到耳朵就紅了一片。
“你小子信口開(kāi)河啊,你怎么證明你看到了?”刺頭爸用刀子似的目光瞪著外省伢。
外省伢看了一眼田老師,田老師的目光里充滿了鼓勵(lì)。他又回過(guò)頭看了一眼同學(xué)們,他看到了目光里的躲閃,但也看到了期待。
他挺著胸膛,走到田老師面前,面帶愧疚地說(shuō):“首先,我不得不向你認(rèn)個(gè)錯(cuò)。我和刺頭‘斗雞被你罰站整整一節(jié)課,腿腳都站麻了,心里想著出口氣。于是,我就編了這么幾句打油詩(shī),刺頭聽(tīng)了拍手說(shuō)好。他說(shuō)光念還不過(guò)癮,就拿起粉筆寫(xiě)到了黑板上。他不會(huì)寫(xiě)‘稀屎的‘稀字,還是我教的呢!”
話未說(shuō)完,教室里發(fā)出一陣輕松的哄笑聲。
“是的,就是刺頭寫(xiě)的!”另外一個(gè)男生也跟著喊起來(lái)。
“沒(méi)錯(cuò),我也看見(jiàn)了!”
“刺頭敢寫(xiě)不敢認(rèn)!”
……
刺頭爸瞪了兒子一眼,臉色變得鐵青。他揚(yáng)起巴掌要打縮在身后的兒子。田老師一把拉扯住了他的胳膊,制止了。
一場(chǎng)僵持的糾紛就這么化解了,學(xué)校又恢復(fù)了往日的平靜。放學(xué)鈴聲響起,田老師想在課堂上表?yè)P(yáng)一下外省伢,可鈴聲剛敲第一次,外省伢就抱起書(shū)包跑得不見(jiàn)了影子。
3
轉(zhuǎn)眼間,外省伢已經(jīng)和他的伙伴們進(jìn)入了小學(xué)六年級(jí)。像所有村小的高年級(jí)男生一樣,他們腦海里開(kāi)始琢磨一些縹緲卻又神往的事。他們?cè)O(shè)想著如何擺脫家人和老師的監(jiān)管,三兩人一起,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),去城里找一份工作,見(jiàn)見(jiàn)世面。一旦這種想法落地生根,越來(lái)越多學(xué)生開(kāi)始輟學(xué)了。
一年一度的“普及九年義務(wù)教育”檢查季又到了。如果班上的孩子都輟學(xué)了,那就要追究班主任老師的責(zé)任。而田老師目前的身份還是民辦老師,他還處在“民轉(zhuǎn)公”的關(guān)鍵時(shí)期,嚴(yán)防本村學(xué)生輟學(xué)成了他的頭等大事。
這天早晨一大早,田老師來(lái)到刺頭家。刺頭已經(jīng)有好幾天沒(méi)有去學(xué)校了。雖然成績(jī)很差,但這也不是他不上學(xué)的理由。田老師來(lái)到他家,他正躺在床上呼呼大睡。他奶奶喊醒了他,他揉了揉糊滿眼屎的眼睛,看見(jiàn)了窗外的田老師,仿佛被兜頭潑了一瓢冷水似的,立刻挺身而起,從地上拿了一根尼龍繩子,赤著腳就往后山跑去。
田老師抬腳就去追,他奶奶在身后大喊:“田老師,孩子不上學(xué),好比牛不喝水強(qiáng)按頭。去了也學(xué)不到一個(gè)字。你就讓他玩去吧!”
田老師說(shuō):“那不行!小學(xué)都沒(méi)畢業(yè),以后怎么辦?”
“還想以后那么多——你知道他拿根繩子做什么嗎?”
“做什么?”
“他說(shuō)了,誰(shuí)逼他上學(xué),他就去山上找棵樹(shù)上吊!”
一聽(tīng)這話,田老師急得額頭冒汗。萬(wàn)一這孩子做出什么傻事,那可就壞了!
刺頭光著腳丫把樹(shù)叢里的枯枝踩得啪嗒啪嗒作響。轉(zhuǎn)眼工夫,人影就不見(jiàn)了。
到了后山,林子里傳來(lái)一陣笛子聲。一個(gè)男孩騎著一頭水牛,正晃晃悠悠地在吹著竹笛。田老師認(rèn)出了那是外省伢。
田老師啞著嗓子喊:“外省伢,你過(guò)來(lái)一下!”
外省伢的笛聲停下了。田老師的突然出現(xiàn)驚得他從牛背上滑落下來(lái)。他扔掉牛繩,轉(zhuǎn)身就朝山洼底下的一口荷塘跑去。外省伢也已經(jīng)有一天沒(méi)有去學(xué)校了,他正悄悄謀劃著去父母打工的城市找他們呢!
“外省伢,你莫跑!”田老師扔下刺頭,一邊招手,一邊快步追了上來(lái)。
外省伢繞著荷塘轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈,專挑灌木茂密的地方鉆。害得緊隨其后的田老師衣服褲子被刺叢刮破好幾處。這時(shí),山林里傳來(lái)水牛的哞叫。外省伢回頭一看,只見(jiàn)他家的水牛朝水塘邊沿走去,眼看要下水了。他擔(dān)心水牛一下水就賴在水里拉不上來(lái),一扭身,又跳下池塘底下的田埂,抄近道轉(zhuǎn)身去牽牛。他跑得那么快,一頭細(xì)軟的黃發(fā)仿佛在晨風(fēng)中立了起來(lái)。
外省伢把水牛牽上岸,將繩子系好。他不再跑了,而是淡定地朝田老師走過(guò)來(lái)。他似乎頓悟了,田老師根本不是來(lái)找他的,他沒(méi)必要跑呀!
“田老師,一大早,我連學(xué)校的門都沒(méi)踏,你就來(lái)捉我。我又做錯(cuò)什么事啦?”
田老師伸手摸了摸頭頂粘住的一根草葉,喘著粗氣:“我……我問(wèn)你,你剛才看到刺頭沒(méi)有?”
外省伢的嘴角露出一絲笑意。很快,他就抿緊嘴,搖搖頭。
“不曉得?”
“曉得,但我不能出賣他。”
“曉得就告訴我?!?/p>
“你找他有什么事,我可以轉(zhuǎn)告他。但我不能說(shuō)他在哪。”
“問(wèn)你你就說(shuō)嘛!”
“我不能說(shuō)?!蓖馐∝蟛弊右煌幔髲?qiáng)的勁頭又上來(lái)了。
山腳下,學(xué)校里的晨讀的鐘聲悠悠地傳了過(guò)來(lái)。
“不說(shuō)也罷,”焦頭爛額的田老師嘆了口氣,“我本來(lái)是找他去學(xué)校的,今天上面來(lái)檢查‘普九工作,人湊不齊,學(xué)校就過(guò)不了關(guān)。找不到他,那你跟我回去也行。”
“我是借讀生,又不算我的名額?!?/p>
“兩條路你總得選一條?!?/p>
外省伢猶豫了。他把目光投向荷塘的水面。突然,水面上有一條青蛇在荷葉縫隙間游動(dòng),蛇頭高高昂起,吐著紅信子。
“刺頭,小心水蛇咬你!”外省伢大喊道。
這時(shí),一株荷葉晃動(dòng)了一下,驚飛了立在上頭的一只紅蜻蜓?!皣W啦”一聲,刺頭的腦袋從荷葉底下浮出了水面——原來(lái)他躲到了荷塘里。
田老師瞪大了眼睛。
“田老師,你別逼我了,我真的不上學(xué)了。你看管我一節(jié)課,看管不了我一天。你瞧,我的繩子還在手里攥著沒(méi)扔呢!”
刺頭渾身水淋淋地爬上岸,哭喪著臉說(shuō)。
外省伢以前聽(tīng)別人說(shuō)過(guò),田老師做了二十多年的民辦老師了,再過(guò)兩年,他就可以“民轉(zhuǎn)公”了。這次“普九”檢查,一旦出了差錯(cuò),說(shuō)不定會(huì)影響田老師轉(zhuǎn)公辦的事。
“你們這些操心的伢兒?。 碧锢蠋焽@了一口氣。那口氣仿佛是從極遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái),帶著疲憊和焦慮,也帶著幾分惋惜。
“當(dāng)年我家里窮,讀不起書(shū),我偷偷跑到村小趴在窗沿聽(tīng)老師講課,大冷天,凍得直流清鼻涕……你們呢?叫你讀書(shū)就好比給你上刑……”
晨風(fēng)中,外省伢沉默了一會(huì)。他捋了捋被晨霧和汗水打濕而粘成一縷一縷的黃發(fā),說(shuō):“田老師,你就不委屈刺頭了,我跟你去學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)吧!其實(shí),我今天打算回老家去的?!?/p>
田老師看著外省伢一本正經(jīng)的樣子,仿佛頭一次認(rèn)識(shí)他似的。
“去讀書(shū)吧。雖然你是借讀生,‘普九不算你的名額,但那是公家的事。你自己多學(xué)一個(gè)字總是好的呀!”
“也是。”外省伢點(diǎn)點(diǎn)頭。
田老師和外省伢牽著牛往學(xué)校方向走。橙黃色的太陽(yáng)從樹(shù)林上方的縫隙里顯露出來(lái),給他倆的身上涂抹了一層金燦燦的色彩。
他們還沒(méi)走多遠(yuǎn),身后傳來(lái)一陣喊聲:“等等我!我也回去啦!”
他們轉(zhuǎn)身一望,只見(jiàn)刺頭丟掉了手里的繩子,貓著身子朝著那輪朝陽(yáng)升起的方向追了上來(lái)。