龐麥郎的錯(cuò)位

楊楠

最初看到龐麥郎入院的消息，我們只是一陣唏噓。當(dāng)晚看到對(duì)他父母的采訪，我們直觀地感受到，龐麥郎不得不退回家鄉(xiāng)后，或許面臨更孤獨(dú)的境遇。

龐麥郎患了精神分裂癥。正巧我們看了法國(guó)短片《91公分之外》，講的是一個(gè)人永遠(yuǎn)覺(jué)得自己和周?chē)沫h(huán)境偏差91公分，沒(méi)人能明白他的感受。

關(guān)于精神疾病的一個(gè)長(zhǎng)久討論是，一個(gè)認(rèn)知與多數(shù)人不同的人，是生病了，還是因?yàn)闆](méi)有被規(guī)訓(xùn)。我們很想知道，龐麥郎和外界環(huán)境之間的聯(lián)系是什么樣的。我也比較關(guān)注孤獨(dú)、錯(cuò)位、因自身或環(huán)境的局限而徒勞無(wú)力等話題。高中時(shí)讀過(guò)一篇關(guān)于鄭民生的報(bào)道，印象最深的是記者寫(xiě)道，這個(gè)人人生的每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，都沒(méi)有人能描述清楚。他是徹底的邊緣人。

梳理龐麥郎過(guò)往資料和近二十次旁采后，我們也有類(lèi)似的感覺(jué)。最初我們想模仿《九號(hào)秘事》中的一個(gè)故事，寫(xiě)《龐麥郎的七天》，但很快拋棄這個(gè)想法，因?yàn)闆](méi)人能拼湊出什么時(shí)候是龐麥郎人生的關(guān)鍵時(shí)刻——除了出名和入院那天。

在過(guò)往文字報(bào)道和影像記錄中，龐麥郎費(fèi)力且詞不達(dá)意的表達(dá)，很難透露內(nèi)心。就像受訪者夏大朋所說(shuō)，他到底在想什么，或許已成一個(gè)謎。

我們逐漸形成一個(gè)共識(shí)，龐麥郎的人生有許多錯(cuò)位，這些逐漸將他推往更孤獨(dú)的境地。他以為自己是大明星，外界更多地表達(dá)審丑;《我的滑板鞋》篩選出了如賈樟柯那樣的共鳴者，但他們不會(huì)出現(xiàn)在龐麥郎的生活里，他的生活里沒(méi)有共鳴者;他希望和城里人一樣平起平坐，提高自己的檔次，但他內(nèi)心依戀的是家鄉(xiāng)。

我們采訪了龐麥郎的經(jīng)紀(jì)人白曉五次。龐麥郎的父母只希望兒子悄悄治好病，但白曉公布了病情，這幾乎毀了龐麥郎。龐父龐母對(duì)此感到生氣。我們對(duì)白曉的理解也是循序漸進(jìn)，他與龐麥郎之間既有互相“成就”、互相“利用”，也有一點(diǎn)很殘忍的部分。在他頻繁接受采訪，以及錄制抖音呈現(xiàn)自己和龐麥郎的親近關(guān)系、他的不易傷心之外，還有些別的事實(shí)，比如自陳有計(jì)劃地與媒體互動(dòng)，希望以此來(lái)記錄下他與龐麥郎“最后”一起工作的樣子。他知道龐麥郎早晚要進(jìn)醫(yī)院，這是他積累寫(xiě)作素材的一個(gè)“結(jié)局”，或者說(shuō)是龐麥郎的“歸宿”。他一直在觀察也在等待，希望通過(guò)賣(mài)滑板鞋將龐麥郎殘存的商業(yè)價(jià)值變現(xiàn)。這些令人唏噓的內(nèi)容，我和孟依依反復(fù)討論，作為公共媒體，如何去呈現(xiàn)更為妥當(dāng)。戳穿白曉“浪漫”的言辭，很可能重復(fù)六年前“打假龐麥郎”的糟糕圖景。我們做了許多取舍，比如將殘酷的內(nèi)容后置，行文前半段仍以二人互相“成就”為主，以期當(dāng)讀者看到白曉復(fù)雜的心思時(shí)，能對(duì)這個(gè)人多一些諒解。

我們?nèi)杂幸恍┎豁樀膬?nèi)容。比如多位受訪者表示，他們近幾年接觸到的龐麥郎是溫和、靦腆、誠(chéng)實(shí)的。但剛成名那兩年，他在鏡頭下自大又暴躁，有許多矯飾與謊言。這其中的差異或者轉(zhuǎn)變是如何形成，我們只有推測(cè)。當(dāng)我們?cè)俅渭?xì)讀那篇《驚惶龐麥郎》時(shí)，感到記者當(dāng)年比其他同行更下功夫，“驚惶”一詞也有合理性。但這篇報(bào)道刻薄的言辭，也對(duì)龐麥郎造成了傷害。于是我想，龐麥郎那些顯而易見(jiàn)的謊言，真的需要那么多深度報(bào)道去戳穿么？他到底具有怎樣的公共性，需要以傷害一個(gè)活生生的人為代價(jià)去呈現(xiàn)“真相”和“細(xì)節(jié)”？呈現(xiàn)真相和獵奇，是一枚硬幣的兩面，還是一個(gè)天平的兩端。

這是我和孟依依第三次一起合作選題，但是我們第一次真正合作寫(xiě)稿。因?yàn)橐恍C(jī)緣巧合，有那么幾天我們是坐在一張桌子邊工作，一起采訪，一起討論。在這個(gè)互相啟發(fā)、互相糾正的過(guò)程中，我們多次嚎叫，寫(xiě)稿好難啊。但向著困難寫(xiě)作，令人心安。我們希望能有更多這樣的機(jī)會(huì)，互相幫助，共同進(jìn)步。也希望老龐早日康復(fù)。