“木奴”考

林哲艷

在早期的采集狩獵時(shí)代，中國(guó)古人便與樹木建立了緊密的依存關(guān)系。對(duì)于林木的利用和管理歷史悠久且不曾中斷?！吨芏Y》載：“掌山林之政令，物為之厲而為之守禁，仲冬斬陽木，仲夏斬陰木?！薄睹献印ち夯萃跎稀份d：“使民得務(wù)農(nóng)，不違奪其農(nóng)時(shí)……斧斤以時(shí)入山林，材木不可勝用也?！庇纱丝梢娨话?。合理、合時(shí)宜地栽種、培育、管理和砍伐樹木的意識(shí)，在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。伴隨著漫長(zhǎng)的實(shí)踐，人們對(duì)樹木價(jià)值的實(shí)用認(rèn)知也在不斷積累，逐漸形成了一些與此相關(guān)的樹木稱謂，例如“材木”“木植”等，“木奴”便是其中之一。

“木奴”一詞的出處及早期含義

就筆者所見，《三國(guó)志·吳書》是較早使用“木奴”一詞的歷史文獻(xiàn)，該書講述了三國(guó)時(shí)期孫吳威遠(yuǎn)將軍李衡在荊州武陵龍陽種植柑橘樹的故事?！澳九币辉~就來自這個(gè)典故。

《三國(guó)志》記載：“衡每欲治家，妻輒不聽。后密遣客十人于武陵龍陽洲上作宅，種柑橘千株。臨死，敕兒曰：‘汝母惡吾治家，故窮如是。然吾州里有千頭木奴，不責(zé)汝衣食，歲上一匹絹，亦可足用耳。衡亡后二十日，兒以白母，母曰此當(dāng)是種柑橘也?！保悏郏骸度龂?guó)志》卷四十八）李衡之妻習(xí)氏，頗有能力，屢次在緊要關(guān)頭為丈夫出謀劃策，但她反對(duì)丈夫操持家事。于是李衡私下命人在武陵龍陽洲置業(yè)，并種下千株柑橘樹。他臨終前告知其子，在洲有“千頭木奴”，無須供養(yǎng)其衣食，亦能每年向你上交一匹絹，足夠維系開支用度。果不其然，吳末柑橘樹果實(shí)成熟，“歲得絹數(shù)千匹”，李家也因之成為當(dāng)?shù)氐母辉Ｖ摇?/p>

在這一故事中，李衡出于改善家中條件、為子孫謀置家產(chǎn)的初衷，種植下柑橘千棵，可見其對(duì)果樹的經(jīng)濟(jì)價(jià)值與收益已有清晰的了解和預(yù)測(cè)，認(rèn)識(shí)到其在日常貨物交易中有利可圖。尤其他看到培育果樹，后續(xù)可以產(chǎn)生持續(xù)性經(jīng)濟(jì)收益這一點(diǎn)，顯示出過人的精明。

西晉之后，關(guān)于“木奴”一詞的使用得到了較為廣泛的傳播。其早期的基本含義即指柑橘。明人張自烈撰《字正通》，其在“奴”字釋義中提到“柑橘號(hào)木奴”;《康熙字典》釋“奴”時(shí)，也有“木奴，柑橘號(hào)”的解說。但“柑”與“橘”畢竟還有區(qū)別，于是，“木奴”究竟是指“柑”還是“橘”，又出現(xiàn)不同意見。唐人段公路撰《北戶錄》談到“變柑”，就涉及“木奴”此一含義。他先引述《襄陽記》中有關(guān)李衡前事的記載：“衡密遣十人于武陵龍陽洲上作宅，種柑千樹……吳末，衡柑成，歲抵絹數(shù)千匹。”說明李衡所種之樹為“柑”而非“橘”，由此強(qiáng)調(diào)“木奴”之意“據(jù)此非橘明矣”。民國(guó)初年杜亞泉主編《植物學(xué)大辭典》，在解釋“木奴”含義時(shí)，也標(biāo)明“即柑也”。當(dāng)然與此同時(shí)，也有人甚至更多人認(rèn)定“木奴”所指就是“橘”，如清人嵇璜等編撰的《續(xù)通志·昆蟲草木略》中介紹果樹“橘”時(shí)，即釋為“一名木奴”，提到“金橘”時(shí)則記述了多個(gè)別稱，其中之一便為“小木奴”。

不過，筆者以為“木奴”早期所指，其實(shí)不必細(xì)分是“柑”還是“橘”，籠統(tǒng)稱為“柑橘”也可。如今“柑橘”尚被視為同類果樹或水果，古時(shí)統(tǒng)稱之則更多。由于漢字的運(yùn)用特點(diǎn)，果樹與果實(shí)之名有時(shí)也難免混用，欲辨明其具體所指，往往還要看其使用語境。

“木奴千，無兇年”：“木奴”實(shí)用價(jià)值述說

“木奴”一詞自晉時(shí)開始流播。《襄陽耆舊記》《四時(shí)纂要》《農(nóng)桑輯要》《授時(shí)通考》《水經(jīng)注》等諸多著述，尤其各種農(nóng)書中均轉(zhuǎn)述過李衡故事，并使用過“木奴”一詞?！澳九敝阜Q的樹木范圍，也不斷有所變化，逐漸從柑橘擴(kuò)大到一般果樹，繼而又用于指稱一般有用樹木。

我國(guó)古代四大農(nóng)書，除成書早于三國(guó)時(shí)期的《勝之書》外，其余三部《齊民要術(shù)》《農(nóng)書》《農(nóng)政全書》都曾載述過李衡典故，并包含“木奴”一詞擴(kuò)展用法的相關(guān)材料。在北魏賈思勰所著《齊民要術(shù)》中，“木奴”一詞已突破柑橘樹的范圍，用于指稱一般果樹。書中援引《嵩高山記》關(guān)于杏樹的記述：“嵩山東北有牛山，山上多杏樹，在戰(zhàn)亂頻仍、糧食不足之時(shí)，百姓多依靠杏樹之果得以維系生命，饑民得以飽腹。”接著賈思勰轉(zhuǎn)引《急就篇》中“園菜果瓜助米糧”的言論，并添加按語：“杏一種尚可振貧窮、救荒饉，而況五果瓜菜之饒，豈直助糧而已矣?！保ㄙZ思勰：《齊民要術(shù)》卷四）至此，作者仍覺不足以說明果樹種植的重要性，于是又引述一則關(guān)于“木奴”的諺語——“木奴千，無兇年”，強(qiáng)調(diào)這一諺語“蓋言果實(shí)可以市易五谷也”（賈思勰：《齊民要術(shù)》卷四）。由此可見，《齊民要術(shù)》所引“木奴”的諺語是隨杏樹救荒的故事延伸而來的，賈思勰強(qiáng)調(diào)的是包括杏樹在內(nèi)的“園菜果瓜”的食用價(jià)值及救荒功用。此處“木奴”，已經(jīng)泛指帶有可食果實(shí)的所有果樹了。

唐人段公路撰《北戶錄》，借助《齊民要術(shù)》中轉(zhuǎn)述的李衡故事記載及賈思勰對(duì)“木奴千，無兇年”諺語的解釋，對(duì)“木奴”含義提出新的見解。他不僅否認(rèn)“木奴”為橘樹的流行說法，還強(qiáng)調(diào)“木奴千，無兇年，《要術(shù)》蓋言‘果實(shí)可以市易五谷。即木奴之號(hào)，果之都稱者也”（段公路：《北戶錄》卷三）。也就是說，“木奴”不是泛指所有果樹，而是對(duì)木本果樹之“果實(shí)”的統(tǒng)稱。對(duì)于此種見解，后代學(xué)者也有采信者。如清代著名學(xué)者俞樾在《茶香室叢鈔》中即專設(shè)一目，題為“木奴非橘”。他首先引用《北戶錄》中的有關(guān)記載，認(rèn)定“今人但知為橘者，固失之不考矣”（俞樾：《茶香室叢鈔》卷二十八）;進(jìn)而又指出《齊民要術(shù)》以及明代陳耀文的《天中記》中均將“木奴”列于（黃）柑門;最后，俞樾用“此說最是”，完全肯定了段公路所謂“木奴為果之都稱”的結(jié)論。

其實(shí)，表面看起來段、俞等人的看法似不無道理，但深究一下會(huì)發(fā)現(xiàn)，它不過是“別求新說”的一偏之見而已。甭說古人，今人講果樹之用時(shí)，無論如何也離不開“果實(shí)”本身，種“橘”當(dāng)然種的是橘樹，而“果”必隨之也。何況其否認(rèn)“木奴”為橘的立論本身，就已然靠不住，且不提“木奴”的原始出處就是“柑橘”不分，即便段公路所引述的《襄陽記》關(guān)于李衡故事的記述中所用究竟是“柑”還是“橘”，也還需進(jìn)一步考證。據(jù)筆者所見，清乾隆任氏忠敏家塾刻《襄陽記》，其中關(guān)于李衡典故的記述就是“橘”，而并非“柑”。

元代王禎所著《農(nóng)書》，亦對(duì)“木奴”價(jià)值多加肯定，而且他所理解的“木奴”含義又突破了果樹范圍，進(jìn)而包含了材木類樹種，成為對(duì)一般有益樹木的泛指。王禎在記錄李衡典故之后，專門對(duì)材木類樹種的功用進(jìn)行了深入探討。他引用《齊民要術(shù)》中關(guān)于榆樹的記載，指出在不同的生長(zhǎng)階段，榆樹都有可以被人取用的方式，如栽種后三年，榆樹可以賣莢葉;五年時(shí)其枝干可以做椽，因而也可直賣;十年時(shí)可以用它制作各類器皿;十五年時(shí)可以用來制作車輪;等等。不僅如此，榆樹的枝干砍去后還能夠再生，不需要再次栽種。所以王禎強(qiáng)調(diào)其“斫后復(fù)生，不勞更種，所為一勞永逸”（王禎：《農(nóng)書》卷五）。接著，他亦援引了那句“木奴千，無兇年”的諺語，進(jìn)一步解釋道：“木奴者，一切樹木皆是也。自生自長(zhǎng)，不費(fèi)衣食，不憂水旱，其果木材植等物可以自用，有余又可以易換諸物。若能廣栽種，不惟無兇年之患，又有久遠(yuǎn)之利焉?！保ㄍ醯潱骸掇r(nóng)書》卷五）在肯定果樹價(jià)值的同時(shí)，王禎還強(qiáng)調(diào)了材木類樹種具備投入少、收益高、效益穩(wěn)定持久的特點(diǎn)。明確指出一切樹木都是“木奴”，其生長(zhǎng)不需要投入太多的人力物力，且抵御水旱災(zāi)害的能力較強(qiáng)，既可在平時(shí)提供物資補(bǔ)給或者用于市場(chǎng)交換，又可在災(zāi)荒年提供某種生存保障。

明代徐光啟撰寫的《農(nóng)政全書》也有多處涉及“木奴”及其價(jià)值的論說。他在《農(nóng)本篇》《樹藝篇》《種植篇》《水利篇》中均使用了“木奴”一詞。但所用“木奴”含義不一，或指稱柑橘樹，或泛指果樹，或是對(duì)有益樹木的統(tǒng)稱?！掇r(nóng)本篇》專門記述李衡種柑橘樹的典故，該處的“木奴”自然是對(duì)柑橘樹的指稱;《樹藝篇》對(duì)“柑”的介紹中，又提到其“一名木奴，一名瑞金奴”，此處的“木奴”是作為“柑”的別稱;《種植篇》中所用“木奴”，則與王禎《農(nóng)書》所載內(nèi)容完全一致，系對(duì)樹木的整體指稱。

在《農(nóng)政全書》的《水利篇》中，徐光啟還對(duì)樹木抗旱的功用展開了細(xì)致說明，強(qiáng)調(diào)“實(shí)地之曠者，與其力不能多為井為水庫者，望幸于雨則歉多而稔少，宜令其人多種木”。此法亦是其《旱田用水疏》里提出的“旱田用水五法”中的部分內(nèi)容。他指出：“種木者，用水不多，灌溉為易，水旱蝗不能全傷之。既成之后，或取果或取葉或取材或取藥，不得已而擇取其落葉、根皮，聊可延旦夕之命。雖復(fù)荒歲。民猶戀此，不忍遽去也?！保ㄐ旃鈫ⅲ骸掇r(nóng)政全書》卷十六）樹木生長(zhǎng)用水少，灌溉便利，即便有水旱蝗災(zāi)也不至全部遭受影響。樹木長(zhǎng)成后，果實(shí)、葉子、木材都可以食用，也可入藥，迫不得已之時(shí)，即便是落葉、樹根、樹皮也可以在緊急時(shí)刻維系生命。如是，雖然土地貧瘠、災(zāi)害頻發(fā)，但能維持基本生計(jì)，百姓依舊會(huì)留戀這里，不會(huì)驟然離去，對(duì)減少流民、穩(wěn)定社會(huì)秩序有重要作用。在通篇敘述后，徐光啟同樣使用那句諺語“木奴千，無兇年”作結(jié)。結(jié)合語境可知，此處的“木奴”泛指有益于人的所有樹木，并隱含其用途。

“木奴”一詞的使用，有時(shí)還會(huì)隨著具體所指的樹木尤其是果樹變化，而出現(xiàn)分體形式，如“橘奴”“桃奴”等。宋代趙令撰寫的軼事小說《侯鯖錄》載：“桃實(shí)經(jīng)冬久不落者，俗謂之桃奴。橘奴者，謂江陵千樹為木奴?！保ㄚw令：《侯鯖錄》卷三）這里的“木奴”，就具體表現(xiàn)為“橘奴”。有時(shí)它們指果樹，有時(shí)也指稱果樹之果，此亦無須贅述。

中國(guó)古人不僅重視樹木果實(shí)的食用價(jià)值，也重視其藥用價(jià)值。需要特別指出的是，在中國(guó)古代，“木奴”除前述用法外，還特指一種柯樹。這是一種其皮具有藥用價(jià)值的常綠喬木。此種用法借助中醫(yī)典籍，同樣流傳久遠(yuǎn)。東晉葛洪所著的中醫(yī)方劑典籍《肘后備急方》一書，就較早提到此樹。其“治卒大腹水病方”中，專有一方即“柯樹皮”，又稱“木奴皮”，專治浮氣水腫。其言曰：“多取柯枝皮，，濃煮煎，令可丸，服如梧子大三丸。須臾，又一丸，當(dāng)下水。后將服三丸，日三服。此樹一名木奴，南人用作船?！保ǜ鸷樽?、陶弘景增補(bǔ)：《肘后備急方》卷四）也就是說，被稱作木奴樹的柯樹皮，不僅具有藥用價(jià)值，在南方還可做造船的材料。民國(guó)初年，杜亞泉主編的《植物學(xué)大辭典》里，“木奴”的解釋中也提到其是“柯樹之異名也”。這是今人釋讀“木奴”一詞理當(dāng)留意的另外一個(gè)脈絡(luò)。

“木奴”一詞在古詩文中的運(yùn)用

除農(nóng)書類典籍外，在早期的志怪志異之書中，也可見“木奴”一詞。如南朝梁任所著《述異記》在描繪“南海龍宮”、渲染“南海龍珠”的珍貴價(jià)值時(shí)，就拿“千畝木奴”來對(duì)比，且表明其為越人社會(huì)流行的諺語中之用詞：“凡珠有：龍珠，龍所吐者;珠，所吐者。南海俗諺云，珠千枚，不及玫瑰，亦珠賤也;越人諺云，種千畝木奴，不如一龍珠?！保ㄈ螘P：《述異記》卷上）作者將“千畝木奴”與一顆龍珠的價(jià)值作比較，襯托龍珠之珍貴，似乎在貶低木奴，其實(shí)從另一側(cè)面恰好反映了“木奴”在時(shí)人的日常認(rèn)知中的普遍價(jià)值。此后，在古詩文中，我們常能見到將“木奴”與“寶珠”相聯(lián)系的各種想象，似乎也不足為怪。

“木奴”一詞在中國(guó)古代詩文中有大量運(yùn)用，成為詩文傳情達(dá)意的特別意象之一。據(jù)筆者初步搜尋統(tǒng)計(jì)，涉及相關(guān)內(nèi)容的古代詩詞逾百首之多?！霸娛ァ倍鸥Γ驮浴澳九薄伴倥钡葹橐庀?，創(chuàng)作了《驅(qū)豎子摘蒼耳》等名詩。這里，我們不妨以這首五言古詩為例，以見其中“橘奴”意象之一斑。

江上秋已分，林中瘴猶劇。畦丁告勞苦，無以供日夕。蓬莠猶不焦，野蔬暗泉石。卷耳況療風(fēng)，童兒且時(shí)摘。侵星驅(qū)之去，爛熳任遠(yuǎn)適。放筐亭午際，洗剝相蒙冪。登床半生熟，下筋還小益。加點(diǎn)瓜薤間，依稀橘奴跡。亂世誅求急，黎民糠窄。飽食復(fù)何心？荒哉膏粱客。富豪廚肉臭，戰(zhàn)地骸骨白。寄語惡少年，黃金且休擲。

該詩描繪的是杜甫令童仆采摘菊科植物蒼耳草之事。詩的前四句陳述采摘蒼耳的原因，即秋日天旱、食物缺乏，但野外的植物仍生長(zhǎng)茂盛，是故派遣童仆去采摘。中間四句記述采摘、食用之法;后四句表達(dá)作者對(duì)百姓民生的聯(lián)想以及由此生發(fā)的感慨之情。“加點(diǎn)瓜薤間，依稀橘奴跡”講述的是蒼耳的食用方式。在瓜薤中摻雜一些蒼耳，可以起到調(diào)和食物味道的作用，就仿佛看到和感受到“橘奴”的鮮美之味一樣。作者在瓜薤摻雜蒼耳食用時(shí)聯(lián)想到了橘奴。同時(shí)，“橘奴跡”又是對(duì)李衡種柑橘典故的化用，它象征著一種美好生活。

唐宋八大家之一的柳宗元，也愛種樹，不僅深知種樹之理，更懂其食用價(jià)值，更能體味其審美價(jià)值。其所作《種樹郭橐駝傳》已成種樹與治民同理、傳揚(yáng)黃老之道的千古名篇。柳宗元曾作七律古詩《柳州城西北隅種甘樹》，通過引“木奴”之典，表達(dá)了其不同流俗的品格。

手種黃柑二百株，春來新葉遍城隅。方同楚客憐皇樹，不學(xué)荊州利木奴。

幾歲開花聞噴雪，何人摘實(shí)見垂珠？若教坐待成林日，滋味還堪養(yǎng)老夫。

詩作描繪的是柳宗元在任柳州刺史時(shí)，親自在城西北方種植柑橘樹之事。他聯(lián)想了自己所栽二百株柑橘樹，在春來之時(shí)枝葉繁茂的向榮之景?！胺酵蛻z皇樹”陳述的是他栽種橘樹的意圖，楚人屈原曾作《橘頌》，以謳歌橘樹的方式表達(dá)自己的理想與志趣。作者以“楚客”自喻，同樣基于一種對(duì)橘樹品格的喜愛。“不學(xué)荊州利木奴”一句，化用荊州李衡種橘之典故，對(duì)那種用種柑橘之法來謀利致富的行為表達(dá)了不屑。作者既是務(wù)實(shí)重民生的官員，也是深受儒家重義輕利價(jià)值觀影響的文士，其內(nèi)在價(jià)值觀的張力充溢心間，同樣成為一種延續(xù)千古的精神現(xiàn)象。

“木奴”及相關(guān)意象入詩，在歷代詩歌中不勝枚舉。李商隱《陸發(fā)荊南始至商洛》中就有“青辭木奴橘，紫見地仙芝”，李賀的《感諷五首》中有“合浦無明珠，龍洲無木奴”，溫庭筠《病中書懷呈友人》中也有“機(jī)杼非桑女，林園異木奴”。讀劉禹錫《傷愚溪·草圣數(shù)行留壞壁》和黃庭堅(jiān)《次韻子瞻以紅帶寄王宣義》兩詩，同樣可見化用“木奴”的詩句，如“草圣數(shù)行留壞壁，木奴千樹屬鄰家”“參軍但有四立壁，初無臨江千木奴”等。詩人們借用“木奴”意象表達(dá)自己對(duì)自然和社會(huì)豐富復(fù)雜的聯(lián)想、觀感、情緒和意念。但無論古代詩人們對(duì)這些樹木寄托何種情感，在今人尤其是那些生態(tài)學(xué)者們看來，那個(gè)刺眼的“奴”字所傳達(dá)出來的，似乎都難逃一種人類長(zhǎng)久以來以自然界主人自居的傲慢。

今天，“木奴”一詞早不流行，筆者想要揭示的不過是中國(guó)古人對(duì)樹木服務(wù)于人類的認(rèn)知和人與樹木關(guān)系的歷史理解。

作者單位：中國(guó)人民大學(xué)