曹斐：連接人與時(shí)代的記憶

梁辰

步入“曹斐：時(shí)代舞臺(tái)”展覽現(xiàn)場，數(shù)十塊屏幕里流動(dòng)的影像、五彩霓虹燈、噴泉、熱帶植被……這些光怪陸離的景象一起映入眼簾，伴隨著不同影片同時(shí)播放的聲音、現(xiàn)場人流聲，給人一種喧囂和迷失感，這或許正是我們所處時(shí)代的一種寫照。

3月11日，藝術(shù)家曹斐迄今為止規(guī)模最大、最為全面的回顧展，也是她在中國大陸舉辦的首個(gè)機(jī)構(gòu)個(gè)展在北京UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心開幕。從最早就讀于廣州美術(shù)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)戲劇作品，到近年探究北京街區(qū)歷史的大型跨學(xué)科項(xiàng)目，本次展覽是對(duì)曹斐二十多年藝術(shù)實(shí)踐和藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò)的一次集中呈現(xiàn)與梳理。

曹斐1978年出生于廣州，是改革開放的見證者，她經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展下的城市變遷，在創(chuàng)作初期就有意識(shí)地去記錄這種變化，以及它對(duì)個(gè)體生活的影響。她善于運(yùn)用影像、戲劇、虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)和裝置等多元媒介進(jìn)行創(chuàng)作，此次展覽根據(jù)作品的主題和地域，以“南方游戲”、“都市樂園”、“車間內(nèi)外”和“另類實(shí)境”四部分展開。

展出的早期作品、實(shí)驗(yàn)紀(jì)錄影片《三元里》完成于2003年。曹斐當(dāng)時(shí)組織了不同身份、職業(yè)的影像愛好者拿著DV在廣州典型的城中村三元里拍了半年時(shí)間，用“地毯式掃描”的方式，記錄了生活于此的居民群像：臺(tái)球廳里的少年、發(fā)廊洗頭妹、老年舞獅團(tuán)、派出所的警察……以及城市化巨變下，都市村莊的奇異建筑和人文景觀：失地農(nóng)民在自家天臺(tái)上種菜、居民為了搶占空間而搭建的采光條件極差的樓房在街道兩旁局促林立。

不同于一般紀(jì)錄片的口述形式，《三元里》更多地以影像、畫面來表現(xiàn)。全片40分鐘沒有一句臺(tái)詞，全是黑白影像，背景音樂從片頭延續(xù)到片尾，曹斐更愿意形容它是一部“黑白影像詩篇”。

《三元里》田野調(diào)查的工作方式對(duì)曹斐是一個(gè)啟發(fā)，它延續(xù)到了《誰的烏托邦》（2006）。為了拍攝這部反映珠三角地區(qū)制造業(yè)工人面貌的短片，她和團(tuán)隊(duì)在佛山的一個(gè)燈泡廠待了半年，收集了很多數(shù)據(jù)——工廠的占地面積、流水線車間、工人的工作時(shí)間、住宿條件、業(yè)余愛好等，進(jìn)行了類似“工廠人類學(xué)”的調(diào)研工作。

曹斐給工人們發(fā)放了問卷，設(shè)計(jì)了一堆“不太常規(guī)”的問題，比如“你上班前一分鐘和下班后一分鐘腦子里在想什么”、“你在流水線作業(yè)的時(shí)候，腦子里最想哼的歌是什么”等等，最終從500份問卷里挑選出30個(gè)愛文藝的工人，他們得以在工作車間展示自己的才華：穿著精美的舞裙跳孔雀舞、芭蕾舞，或者彈吉他。

同一時(shí)空，同事們就在他們身旁的流水線按部就班地工作，像往常一樣?！斑@是現(xiàn)實(shí)主義和超現(xiàn)實(shí)主義的混合，工人在工廠里工作是很現(xiàn)實(shí)的，同時(shí)他們對(duì)未來有夢想和期待，甚至是幻想”，曹斐用作品將這種現(xiàn)實(shí)的存在與虛幻的表達(dá)相結(jié)合。

最新作品“紅霞”項(xiàng)目（2015-2020）是以北京798附近的曹斐工作室所在地紅霞影劇院為藍(lán)本創(chuàng)作出的一系列相互關(guān)聯(lián)的作品：圍繞這個(gè)國營老劇院和周邊社區(qū)開展多年調(diào)查，紀(jì)錄片《紅霞》通過采訪社區(qū)居民和專家學(xué)者，構(gòu)建了一個(gè)正在消逝的社區(qū)的口述史;影片《新星》以科幻老電影為靈感，創(chuàng)造出一個(gè)沒有坐標(biāo)的時(shí)間;《永不消逝的電波》則是對(duì)全新的虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的一次嘗試。這三件相互關(guān)聯(lián)的作品呈現(xiàn)了曹斐過去五年在工作和生活的北京的研究成果——酒仙橋（“紅霞”）地區(qū)的社會(huì)歷史和城市轉(zhuǎn)型。

曹斐的作品被認(rèn)為是“地域性”和“全球化”相結(jié)合的代表，在“時(shí)代舞臺(tái)”開幕式上，曹斐說，“我早期關(guān)注的城市化題材，可能跟我成長的快速變化的珠三角給我的刺激有關(guān)，但我沒有刻意將地域性與全球化相結(jié)合，這兩者本身是不可割裂的，比如《誰的烏托邦》這部作品是珠三角題材，但它作為世界工廠的一部分就跟全球化緊密聯(lián)系?！?/p>

作為活躍于國際舞臺(tái)的中國當(dāng)代藝術(shù)家，曹斐的作品曾在倫敦泰特美術(shù)館、蛇形美術(shù)館、古根海姆美術(shù)館、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館以及巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心展出。UCCA館長田霏宇評(píng)價(jià)她是一個(gè)“用作品把中國的故事講出來的藝術(shù)家”。

曹斐認(rèn)為這種來自國際藝術(shù)界的認(rèn)同，是因?yàn)樗麄兡軌蛲ㄟ^自己的創(chuàng)作了解到中國當(dāng)代的社會(huì)變化。但她從不認(rèn)為自己是“一個(gè)使者”或是“為世界傳播中國故事的人”，她所做的“只是自己感興趣的事而已”。

來參加開幕式的路上，曹斐跟司機(jī)聊起來，司機(jī)說他已經(jīng)十多年沒來過798藝術(shù)區(qū)了，這里原本是國營電子工業(yè)的老廠區(qū)，他小時(shí)候倒是常來，因?yàn)閶寢尵驮趫@區(qū)里的工廠上班。曹斐邀請(qǐng)他來看這個(gè)展覽，因?yàn)槔锩妗坝兄v媽媽那一代的故事”。曹斐期待不同年齡、階層、職業(yè)的觀眾走進(jìn)展廳，獲得屬于自己的觀看體驗(yàn)。她希望自己的作品能成為連接人和時(shí)代記憶的一個(gè)載體。