讓中國鄉(xiāng)村自信崛起

任冠青

前段時間，《山海情》等熱播電視劇，讓不少人為扶貧干部扎根鄉(xiāng)土、苦干實干的努力落淚動容，也因此真正觸達了鄉(xiāng)村議題的細節(jié)紋理。農(nóng)村不會遠去，農(nóng)民不會消失，這是中國社會的傳統(tǒng)，亦是中國社會的現(xiàn)實。鄉(xiāng)村發(fā)展的未來之路在何方？什么才是中國鄉(xiāng)村建設(shè)的理想面貌？有關(guān)這些問題，值得更多討論與思考。

田園將蕪，胡不歸？

幾年前，“春節(jié)返鄉(xiāng)手記”就備受熱議，它們寫滿了游子對故鄉(xiāng)的赤誠眷戀，更提供了一種基于“外來”視角的冷峻觀察。其間當(dāng)然有關(guān)于鄉(xiāng)野閑趣的溫情描摹，不過更多還是對鄉(xiāng)村失落一面的無限慨嘆：比如漸趨傾頹的古老民居、娶妻困難的農(nóng)村剩男、青黃不接的務(wù)農(nóng)隊伍、沉迷網(wǎng)絡(luò)的留守兒童……

“空心”，是返鄉(xiāng)日記中屢次出現(xiàn)的高頻詞。隨著城鎮(zhèn)化進程的一路高歌猛進，鄉(xiāng)村成為不斷向城市建設(shè)輸血的“外部”存在。其中，人的流失顯而易見。農(nóng)村青壯年不再只盯著眼前的“一畝三分地”，而是眼光不斷向外，把打工視為更好的出路。自有相關(guān)數(shù)據(jù)以來，我國農(nóng)民工總量連年增長，直到2020年才首度出現(xiàn)負(fù)增長。這背后，當(dāng)然有著最基本的經(jīng)濟學(xué)原理：在沿海城市對外加工貿(mào)易、工程建設(shè)等蓬勃發(fā)展的時期，創(chuàng)造了大量收入可觀的就業(yè)機會。與之相比，放棄“足蒸暑土氣，背灼炎天光”式的躬耕生活，成為更多人的理性選擇。

在城市巨大的虹吸作用下，鄉(xiāng)村成為逐漸“邊緣化”的一方，常住人口不斷減少，且大多是留守兒童和老人。城鄉(xiāng)發(fā)展的懸殊激發(fā)了心理上的變化：對很多人來說，與生俱來的鄉(xiāng)村環(huán)境意味著“落后”“老土”，走出大山后攢錢到城市買房扎根，讓家人享受更好的教育、醫(yī)療，才是未來的奮斗目標(biāo)。于是，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會中，熱鬧喧囂的一面逐漸遠去，取而代之的是令人唏噓的凋敝、空心和破敗。

與家庭離散相呼應(yīng)的，是傳統(tǒng)風(fēng)俗的延續(xù)危機和親情關(guān)系的日益淡漠。曾幾何時，鄉(xiāng)村生活意味著比鄰而居的熟人社會，“日入相與歸，壺漿勞近鄰”式的敦睦風(fēng)氣，還有講信修睦的鄉(xiāng)賢文化和團結(jié)友善的家族意識。然而隨著農(nóng)村的“空心化”，生活越來越原子化，隨時串門、不時聯(lián)系的情況少了。不少年輕人都坦言：過年回家后，見到“陌生”的親戚往往只會“一臉懵”，連怎么稱呼都不知道；即便是打過幾次照面的“熟面孔”，也會因缺乏了解而陷入“工作”“相親”等老生常談式尬聊。

不要說大家族的情感維系，就連小家庭的親情培養(yǎng)都備受挑戰(zhàn)。我曾采訪過一位在北京打工的閃送員。他的老家就在河北衡水，離北京不過200多公里的距離，可是他卻要每天忙著跑單，一年到頭與家人相見的次數(shù)屈指可數(shù)。自從小女兒6歲回老家上學(xué)后，他們的關(guān)系就越來越疏離，女兒甚至好幾年都沒叫過他爸爸了。

在都市文化的沖擊下，鄉(xiāng)村的審美旨趣亦節(jié)節(jié)敗退。當(dāng)城鄉(xiāng)差距不斷拉大，現(xiàn)代的主流審美掌握著絕對話語權(quán)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村民居和生活方式則常常被認(rèn)為是“老土”“封建”的。于是，前些年，我們不時會看到一些笨拙的模仿痕跡，比如各類“不土不洋”的鄉(xiāng)間小樓讓人直呼“辣眼睛”，“山寨白宮”“山寨盧浮宮”等違和建筑引發(fā)群嘲?？墒亲屑毾雭恚@些看似好笑的新聞，折射的又何嘗不是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村審美被長期低估、農(nóng)村失去審美自信后的迷惘與彷徨？

其實，傳統(tǒng)中國文化里，鄉(xiāng)村并不乏獨樹一幟的美學(xué)意蘊。翻開大唐盛世的詩詞經(jīng)典，田園詩自成一派，無論是“錦里煙塵外，江村八九家。圓荷浮小葉，細麥落輕花”式的江村小景，還是“喧卑方避俗，疏快頗宜人”式的閑逸雅趣，都傳達出脫俗、恬淡的審美追求，很少有自嘆弗如的遮掩落寞。那遠山淡水間的田園意趣，實在不應(yīng)就此消解散去。

當(dāng)然，必須意識到，除了主觀的審美轉(zhuǎn)向，自然環(huán)境的急轉(zhuǎn)直下，也是失落鄉(xiāng)村的客觀現(xiàn)實。在相當(dāng)長一段時間里，一些地方為求經(jīng)濟發(fā)展，不惜以犧牲環(huán)境為代價，把高污染、高耗能的工廠搬到農(nóng)村。在污水源源不斷的“貢獻”下，小清河變?yōu)槌艉訙系那闆r并不鮮見。再美麗的鄉(xiāng)村，也不免在這些粗暴操作下“明珠蒙塵”。

令人欣慰的是，這些年，鄉(xiāng)村的失落正不斷被看到、被重視，在精準(zhǔn)扶貧、鄉(xiāng)村振興等國家戰(zhàn)略推動下，越來越多人聽到了“田園將蕪，胡不歸”的呼喚，也投入到對美麗鄉(xiāng)村的暢想與建設(shè)之中。

下一站，鄉(xiāng)村振興

2021年2月，北京市朝陽區(qū)太陽宮北街1號，“國務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室”牌子剛摘下不久，“國家鄉(xiāng)村振興局”的牌子便正式掛出。一摘一掛之間，道出了國家以脫貧攻堅為基礎(chǔ)、堅定推進鄉(xiāng)村振興的定力和決心。作為國家的“錢袋子”，今年的中央財政更是專門設(shè)立銜接推進鄉(xiāng)村振興補助資金，規(guī)模達到1561億元，現(xiàn)有財政轉(zhuǎn)移支付繼續(xù)向脫貧地區(qū)傾斜。

提到鄉(xiāng)村振興，我發(fā)現(xiàn)了一個非常顯著的特點：身邊不少朋友都知道“三農(nóng)”問題的重要性，可對于為何將其抬升到如此特殊的戰(zhàn)略高度，卻大多語焉不詳。一位友人問得直截了當(dāng)：“為什么現(xiàn)在鄉(xiāng)村振興這么受重視呢？”

簡單來說，一切皆因時勢使然。2020年，突如其來的疫情成為全球經(jīng)濟最大的“灰犀?！?，曾經(jīng)一往無前的全球化趨勢也受到重創(chuàng)。一葉知秋，在進口物品不時亮起“陽性”紅燈的情況下，人們連買個智利車?yán)遄佣紩靶挠衅萜荨?，國際貿(mào)易的低迷形勢也就可見一斑了。在此情況下，打通“國內(nèi)大循環(huán)”的必要性凸顯，農(nóng)業(yè)農(nóng)村作為基本盤和壓艙石的功能不容小覷。

“三農(nóng)”問題專家溫鐵軍就說道：中華文明每當(dāng)遭遇到重大挑戰(zhàn)的時候，它應(yīng)對挑戰(zhàn)的基礎(chǔ)不是別的，是農(nóng)業(yè)文明。“手中有糧，心里不慌”，就生產(chǎn)而言，農(nóng)業(yè)發(fā)展給了中國妥善應(yīng)對逆全球化趨勢的底氣；“五環(huán)外大有可為”，就消費而言，拼多多等電商平臺的光速崛起，也展現(xiàn)了農(nóng)村“下沉市場”所蘊含的強大消費后勁和潛力。

“當(dāng)前，我國社會中最大的發(fā)展不平衡，是城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡。最大的不充分，是農(nóng)村發(fā)展不充分?！背青l(xiāng)發(fā)展差異大的現(xiàn)實，衍生出多個問題：清華、北大這樣的高校中，農(nóng)村學(xué)生身影越來越少，讓不少人感嘆“寒門再難出貴子”；“小鎮(zhèn)做題家”們的自嘲，多少有著他們對向上流動通道窄化的無奈；打工者吳桂春給東莞圖書館寫離別信的新聞雖令人感動，但由此折射的城鄉(xiāng)公共資源的巨大差異，以及農(nóng)民工不得不如蜂鳥般穿梭于城鄉(xiāng)之間的困境，也許才是更加棘手的社會問題……通過鄉(xiāng)村振興縮小城鄉(xiāng)發(fā)展差距，才能切實解決這些問題，化解社會矛盾，讓社會發(fā)展更加公平。

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)粗放型發(fā)展方式難以為繼，也讓農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化勢在必行。2020年9月7日，笑稱自己正式從“80后”變?yōu)椤?0后”的袁隆平老人，說出了一個用心良苦的90歲生日愿望：“我希望更多青年從事現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。現(xiàn)代農(nóng)業(yè)是高科技的農(nóng)業(yè)，不是過去面朝黃土背朝天的農(nóng)業(yè)。希望廣大知識青年投身農(nóng)業(yè)研究！”

農(nóng)民收入少，農(nóng)業(yè)人才青黃不接，的確是橫亙在眼前的迫切議題。有數(shù)據(jù)顯示，1998年，16歲—20歲、21歲—25歲的農(nóng)業(yè)戶口人群中，從事非農(nóng)行業(yè)比例分別為60%、54.7%，到了2015年這組數(shù)字是91.5%、90.3%。一些人即便生于農(nóng)村，也極少下地干農(nóng)活，“不辨菽麥”者更是大有人在。通過科技賦能和三產(chǎn)融合，推動農(nóng)業(yè)向質(zhì)量型、生態(tài)型發(fā)展方式轉(zhuǎn)變，打造更加宜居的居住環(huán)境，讓農(nóng)民不再成為“被嫌棄”的職業(yè)選擇，需要鄉(xiāng)村振興的全面助力。

“在這樣一個飛奔的城市化進程中，鄉(xiāng)村可能代表著我們的歷史、我們的過去……如果我們把歷史的河流完全截斷了，變成一個嶄新的存在，我想我們是非?？蓱z的，也不知道我們的精神來源在哪里?！薄冻隽呵f記》作者梁鴻的這句警言，直指都市生活的精神危機和鄉(xiāng)土社會的文化價值。

當(dāng)下，都市生活的冷漠化和陌生化，水泥森林的壓抑性和逼仄感，讓越來越多人對自我源流產(chǎn)生了疑問。而有關(guān)民族的歷史，往往能夠在鄉(xiāng)野之間找到答案。一把代代流傳的圈椅、一件“奪得千峰翠色來”的越窯青瓷、一座佇立千年的木塔、一間傳承百年家禮的祠堂……這些有形的事物中，記述著家族和民族發(fā)展的傳統(tǒng)脈絡(luò)。春節(jié)祭祖儀式、清明掃墓風(fēng)俗、壽誕祝福方式……通過這些無形的鄉(xiāng)村禮俗，也構(gòu)建了個人與家國的緊密連結(jié)，回答了每個人從何而來的身份認(rèn)同謎題。推進鄉(xiāng)村振興，才能從根本上防止傳統(tǒng)繼承的斷裂，守住中國人的精神源頭和故土情懷。

復(fù)興鄉(xiāng)村之美，路在何方？

“走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛是我同伴”“哼一曲鄉(xiāng)居小唱，任思緒在晚風(fēng)中飛揚”。過去幾十年，人口和資源不斷向城市集聚，鄉(xiāng)村仿佛成為一種屬于“過去”的存在，安放著那些用來回憶的流金歲月?？墒牵共讲磺?、僅供思故絕不該是鄉(xiāng)村未來的發(fā)展圖景。屬于新時代的田園詩意，值得我們?nèi)ケM情揮寫。

鄉(xiāng)村建設(shè)并無一定之規(guī)，沒有必要擠在同一條賽道上“內(nèi)卷”，最終搞得“千村一面”。正所謂“十里不同風(fēng)，百里不同俗”，八百里秦川上爽朗豪邁的關(guān)中風(fēng)氣，定然不同于纖細靈動的江左風(fēng)流。因地制宜，擁有發(fā)現(xiàn)自身獨特之美的眼睛，才能打造出獨具特色的“富春山居圖”。事實上，許多成功實現(xiàn)鄉(xiāng)村發(fā)展的先行者，也大多是順勢而為，無限放大著自己的獨特優(yōu)勢。

比如，位于關(guān)中平原腹地的陜西袁家村，就專注于接地氣地打造關(guān)中印象，通過祠堂街、作坊街、書院街等具體呈現(xiàn)，幾年內(nèi)便由只有286人的“空心村”化身年接待游客超580萬人次的“網(wǎng)紅村”。而烏鎮(zhèn)則是基于自身“小橋流水烏篷船”的水鄉(xiāng)氣質(zhì)走上了“文藝道路”，連續(xù)舉辦七屆的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，給無數(shù)游客提供了自然與藝術(shù)的雙重審美享受。

有時，只要找準(zhǔn)方向，僅憑一個小小的支點，便能撬動整個產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。最具戲劇性的案例，莫過于廣西不少地方靠螺螄粉脫貧的彎道超車了。據(jù)報道，在柳州市魚峰區(qū)王眉村，圍繞螺螄粉打造的示范區(qū)基地就有5300畝，年產(chǎn)豆角5662噸、竹筍4250噸、螺絲120噸，總產(chǎn)值達6052.5萬元，輻射帶動了741戶農(nóng)民。2019年，魚峰區(qū)所有貧困村均實現(xiàn)整體脫貧，村風(fēng)村貌大幅改善，靠的正是抓住螺螄粉“C位出道”的美食熱潮。

重塑鄉(xiāng)村之美，離不開本地人氣的集聚和各個社會群體的群策群力。只是未來可持續(xù)的鄉(xiāng)村建設(shè)，不應(yīng)只依賴于“站在世界中心呼喚愛”的情懷，政府帶頭，打造更加宜居的經(jīng)濟和人文環(huán)境，才能真正吸引人留下來。

對“生于斯長于斯”的農(nóng)家子弟來說，如果只依賴農(nóng)業(yè)收成，農(nóng)民收入必然難以跨上新的臺階。因此，除了提供農(nóng)業(yè)補貼、免除農(nóng)業(yè)賦稅外，更重要的是加快三產(chǎn)融合，通過幫助農(nóng)民搭建平臺、提升營銷能力等方式，使更多農(nóng)家風(fēng)物走出大山，實現(xiàn)品牌化運營。近幾年，許多縣長、扶貧干部試水電商直播，讓農(nóng)作物變身“網(wǎng)紅”產(chǎn)品的成功案例，就抓住了互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的風(fēng)口和機遇。

與此同時，“三農(nóng)”發(fā)展是長線工程，有時不宜急于求成。對于一些經(jīng)過科學(xué)論證的新項目，地方政府應(yīng)有更多包容性和耐心，尤其是在啟動前期，可以提供更多有針對性的金融、技術(shù)和創(chuàng)業(yè)支持，從而為農(nóng)家子弟鋪平從“走出”轉(zhuǎn)向“歸來”的道路。此外，當(dāng)?shù)卣惨M一步完善道路、網(wǎng)絡(luò)等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，保護好綠水青山，走生態(tài)發(fā)展之路，加強農(nóng)村地區(qū)的社保、醫(yī)療、教育保障，縮小城鄉(xiāng)的公共資源差距，打造更加宜居的鄉(xiāng)村環(huán)境。

如果建設(shè)家鄉(xiāng)的收獲并不比外出打工的收入少，如果村民都能獲得宜人愜意的居住環(huán)境，又何必再擔(dān)心出現(xiàn)“空心村”等凋敝景象呢？倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱，當(dāng)煙火氣逐漸回歸、農(nóng)民大幅增收后，鄉(xiāng)村風(fēng)貌自然也會隨之欣欣向榮起來。

志合者，不以山海為遠。扶貧干部、建筑師、技術(shù)大咖等多種外來力量的加入，也能為中國式鄉(xiāng)村改造探索更為多元的發(fā)展思路。浙江富陽是黃公望《富春山居圖》藝術(shù)作品生活中的原型，數(shù)百年后，建筑師王澍在這里開展村居改造項目，以“像寫詩一樣造房子”的方式，在建筑中呈現(xiàn)了近山、次山、遠山的瀠洄呼應(yīng)，構(gòu)建了現(xiàn)代意義的中式村景；集公望美術(shù)館、博物館、檔案館于一身的富春山館，更是憑“溪山之外，別具溪山”的文人意境，成為當(dāng)?shù)鬲毦咛厣某鞘忻?/p>

位于安徽省黟縣的“碧山共同體”，也吸引了來自全國各地的藝術(shù)家、建筑師、作家、導(dǎo)演、設(shè)計師和音樂人，他們同在地學(xué)者、民間手工藝人和戲曲藝人進行深度合作，查訪當(dāng)?shù)氐臍v史遺跡、鄉(xiāng)土建筑、聚落文化和民間手工藝，并開展了“豐年祭”等獨具特色的鄉(xiāng)村活動。“外來者”們能從這些質(zhì)樸的農(nóng)耕禮俗中汲取靈感，他們的涌入也為這個本將凋敝的村落帶來新的生命力。類似成功案例證明，千篇一律、缺乏靈魂的現(xiàn)代鄉(xiāng)景并不是唯一選擇，未來的中國鄉(xiāng)村，值得更加美妙、更具創(chuàng)新性的生活空間。

失去文化積淀的鄉(xiāng)村將是空洞乏味的，復(fù)興鄉(xiāng)村之美，除了推動經(jīng)濟繁榮、營造迷人的大國鄉(xiāng)景，還離不開對傳統(tǒng)文化的批判性繼承。必須承認(rèn)的是，鄉(xiāng)土文化中仍有不少愚昧、落后的成分。近些年備受關(guān)注的高價彩禮、酒席泛濫、重男輕女等陳規(guī)陋習(xí)，不僅讓很多農(nóng)村子弟無奈“逃離”，也讓一些城市居民望而卻步。要實現(xiàn)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，就當(dāng)進一步移風(fēng)易俗，營造健康向上的鄉(xiāng)村風(fēng)貌。

同時，“倒洗澡水不能把孩子也倒掉”，挖掘鄉(xiāng)野間寶貴的傳統(tǒng)文化價值，才是中國式鄉(xiāng)村獨一無二的發(fā)展?jié)摿?。無論是皮影、木雕等璀璨的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，還是百年祠堂中蘊含的穎穎家風(fēng)正道，抑或是禮俗社會中的人情味和道德觀，都閃耀著歷經(jīng)千年的傳統(tǒng)智慧光芒。基于這些文化精華之上的改造，會使美麗鄉(xiāng)村建設(shè)更上一層樓。

在浩浩蕩蕩的鄉(xiāng)村建設(shè)大潮下，感嘆“歸去來兮，吾歸何處”的迷惘不再，一幅光明的畫卷正鋪展開。復(fù)興中國特色的鄉(xiāng)村之美，前路就在腳下。