80歲安藤忠雄的“挑戰(zhàn)”

易陽天　河西

日本建筑大師安藤忠雄。圖片提供/安藤忠雄建筑研究所

光的教堂。圖片提供/安藤忠雄建筑研究所

上海復(fù)星藝術(shù)中心空降下來一座巨型的青蘋果雕塑，上面刻著“永遠(yuǎn)的青春”字樣。穿過擁擠的人群，這里有一場(chǎng)當(dāng)今最具影響力的世界建筑大師——安藤忠雄——的大型回顧展。此次展覽主題：挑戰(zhàn)。而“挑戰(zhàn)”與“自由”，正是安藤人生永恒的追求。

安藤忠雄因?qū)η逅炷恋莫?dú)特運(yùn)用而被譽(yù)為“清水混凝土詩人”，自學(xué)成為建筑大師，在過去50年間，他設(shè)計(jì)了近200項(xiàng)國際著名建筑，榮獲包括建筑界“諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的普利茲克獎(jiǎng)在內(nèi)的一系列世界建筑大獎(jiǎng)。正在上海復(fù)星藝術(shù)中心展出的是中國迄今為止對(duì)安藤忠雄建筑設(shè)計(jì)生涯最全面的大型回顧展，通過經(jīng)典建筑作品的再現(xiàn)，精致的建筑模型、詳盡的設(shè)計(jì)手稿、書法篆刻，以及大量獨(dú)有影片、旅行筆記和照片，回顧展全景展現(xiàn)了一代建筑大師的傳奇人生及其對(duì)人生永不停止的挑戰(zhàn)。

傳奇：從拳擊手到建筑師

享譽(yù)世界的日本建筑師安藤忠雄1941年9月13日出生于日本大阪，今年正好80歲高齡了，卻依然活躍在建筑舞臺(tái)上。

在建筑界，安藤忠雄是個(gè)傳奇人物。他的傳奇首先體現(xiàn)在他們一家人身上，他是雙胞胎中的哥哥。雙胞胎中的弟弟是北山孝雄，在東京開設(shè)北山創(chuàng)造研究所，從事企業(yè)經(jīng)營顧問、商品設(shè)計(jì)。3兄弟中最小的弟弟是建筑師北山孝二郎（因?yàn)榕c美國建筑師彼得·愛森曼的合作而知名）。最初的建筑作品——Rose Garden（玫瑰花園;位在神戶市生田區(qū)）是在1977年時(shí)，與弟弟孝雄所屬的浜野商品研究所一起共同合作的。

安藤忠雄年少時(shí)家境貧困，童年在木工作坊度過。高中畢業(yè)后，參加了Semi Mode研究班，Semi Mode研究班是由已故的長(zhǎng)澤節(jié)所創(chuàng)立，被稱作是“傳說中的美術(shù)學(xué)?！保厴I(yè)生包括飯野和好、金子功、寺門孝之、山本耀司等人，大多都是如今在業(yè)界第一線活躍的創(chuàng)意工作者。

永遠(yuǎn)的青春—青蘋果。攝影/小川重雄

在成為建筑師之前，安藤忠雄當(dāng)過貨車司機(jī)，還是位職業(yè)拳擊手。1957年左右，16歲的他開始練習(xí)職業(yè)拳擊，僅1個(gè)月就拿到職業(yè)拳手執(zhí)照，正式比賽時(shí)的戰(zhàn)績(jī)是23戰(zhàn)13勝3敗7平手。他正是利用拳擊比賽贏得的獎(jiǎng)金，前往美國、歐洲、非洲、亞洲旅行，也順便觀察各地獨(dú)特的建筑。

1959-1961年，他考察日本傳統(tǒng)建筑。1962-1969年，他游學(xué)于美國、歐洲和非洲。安藤認(rèn)為二十幾歲的年齡，是左右一生的重要時(shí)期。在24歲那年，他揣著所有積蓄——60萬日元，踏上了“說走就走”的建筑體驗(yàn)之旅。他搭乘火車經(jīng)西伯利亞鐵路橫穿歐洲，后經(jīng)非洲返回日本。法國建筑大師勒·柯布西耶的朗香教堂、羅馬的萬神廟等建筑都給予他巨大震撼，使他在后來的建筑生涯中始終追求著對(duì)光的運(yùn)用。他說在這次旅行中他最大的收獲就是“世界無國界、地球是一個(gè)整體”的認(rèn)知。最重要的還是打破一切邊界，朝事物的本質(zhì)發(fā)起挑戰(zhàn)的勇氣。在回程途中，已經(jīng)身無分文的他不惜變賣手表、鋼筆和相機(jī)，也要換取一次充實(shí)的印度之旅。這一路的旅行，大大開拓了他的視野，令他和世界上最偉大的建筑親密接觸。那時(shí)候，他的攝影作品就被使用在現(xiàn)代主義建筑大師路易·康的作品集中。

安藤飄游四方旅游世界各地，目的是將其所見所聞與他個(gè)人的形式結(jié)合，安藤認(rèn)為萬神廟的靜態(tài)幾何布局形式的垂直發(fā)展的空間，與日本建筑具有明顯的水平方向性的空間概念形成對(duì)比;萬神廟是西方建筑空間的典型代表，兩者存在著強(qiáng)烈的沖突。安藤就是要將這兩種對(duì)立的空間觀念融合起來，使其獨(dú)樹一幟。

這次環(huán)游世界的建筑之旅，唯一遺憾的是，當(dāng)安藤忠雄抵達(dá)美國時(shí)，他的偶像柯布西耶已于1965年8月27日離世，他沒能見到柯布西耶最后一面。

教堂三部曲

1969年，28歲的安藤忠雄創(chuàng)立安藤忠雄建筑研究所。1976年完成位于大阪府的住吉的長(zhǎng)屋，是兩層高的混凝土住宅，已顯現(xiàn)其設(shè)計(jì)風(fēng)格。

住吉的長(zhǎng)屋位于日本大阪的一條老街上，先天條件逼仄，寬度僅約4米，進(jìn)深卻有14米。狹長(zhǎng)形的屋體在安藤忠雄的設(shè)計(jì)理念下，被改造成為均等分的三段，中庭部分不但引入自然光，更是巧妙成為連接起居室及四周空間的必經(jīng)之路，由此還原傳統(tǒng)街屋熱鬧、彼此交互的生活情趣。住吉的長(zhǎng)屋獲得日本建筑學(xué)會(huì)賞，令安藤忠雄在日本建筑界嶄露頭角。

80年代，他參與關(guān)西周邊地區(qū)（神戶北野、大阪心齋橋）的商業(yè)建筑設(shè)計(jì)，90年代以后，參與公共建筑、美術(shù)館建筑等大型計(jì)劃。安藤忠雄因?qū)η逅炷?、幾何結(jié)構(gòu)、天然光的非凡運(yùn)用，以及將自然因素引入建筑的設(shè)計(jì)理念獲得世人的高度認(rèn)可。此后，安藤忠雄聲名大噪，先后榮獲眾多世界大獎(jiǎng)，1993年獲日本藝術(shù)院獎(jiǎng)、2003年文化功勛、2005年國際建筑家協(xié)會(huì)（UIA）金獎(jiǎng)，2010年獲約翰·F·肯尼迪中心藝術(shù)金獎(jiǎng)、后藤新平獎(jiǎng)、被授予文化勛章，2013年獲法蘭西藝術(shù)文化勛章最高榮譽(yù)司令勛位， 2015年獲意大利共和國功勛勛章 ，獲2016年野口勇獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。特別是1995年榮獲世界建筑界最高榮譽(yù)“普利茲克獎(jiǎng)”，他把10萬美元獎(jiǎng)金捐贈(zèng)予1995年神戶大地震后的孤兒。

建筑之于安藤忠雄，不只是具有單一功能性的物理空間，更是以特別方式與社會(huì)、城市、人與環(huán)境發(fā)生關(guān)聯(lián)的媒介。安藤忠雄的設(shè)計(jì)融西方建筑理論與東方美學(xué)于一體，試圖通過對(duì)空間的改造，令建筑成為城市中連接人與自然的中介，在對(duì)建筑材質(zhì)、幾何結(jié)構(gòu)和空間持續(xù)探索的同時(shí)，開創(chuàng)性地將光、風(fēng)、水等自然元素引入建筑空間，其對(duì)自然元素的抽離提煉、對(duì)樸素建筑材質(zhì)的偏愛，以及對(duì)光與影的精妙運(yùn)用，洋溢著東方特有的“哲思禪意”。他對(duì)人、建筑與自然和諧共融的追求為建筑注入特有的精神靈性，通過建筑傳達(dá)的精神理念改變了傳統(tǒng)人們對(duì)建筑結(jié)構(gòu)、色彩、形式等技術(shù)層面的關(guān)注，將對(duì)建筑的理解提升到對(duì)人生價(jià)值和自由探求的精神層面，激發(fā)人們以哲學(xué)角度反思建筑的本質(zhì)與真諦。

安藤忠雄最負(fù)盛名的作品，就是他的“教堂三部曲”：光之教堂、水之教堂和風(fēng)之教堂。

在復(fù)星藝術(shù)中心一樓，呈現(xiàn)了一座“水之教堂”的原版復(fù)刻教堂。這是象征安藤職業(yè)生涯的三大教堂之一，其余分別是神戶山腰的“風(fēng)之教堂”和建于大阪附近近郊的“光之教堂”?！八烫谩背浞煮w現(xiàn)了三種自然元素的融合——風(fēng)、光、水，是現(xiàn)代風(fēng)景利用清水混凝土打造出個(gè)性化空間的杰作。在水的中央，樹立著一個(gè)大十字架，參觀者都會(huì)安靜地選個(gè)位置坐下，讓自己心靈得到洗禮。這樣的1：1的復(fù)刻設(shè)計(jì)，保留了教堂的神圣與莊重。極具紀(jì)念碑的意義。安藤先生對(duì)自然元素的提煉，讓人們被眼前的“雪景”所震撼。這一首“冬季戀歌”，更象征著純潔與美好。

而二樓的“光之教堂”讓你可以近距離感受這座經(jīng)典建筑。當(dāng)人們還迷戀于安藤的每一部藝術(shù)作品模型的同時(shí)，一不小心真會(huì)錯(cuò)過最美的風(fēng)景。安藤的另一經(jīng)典“光之教堂”躲在灰白墻面背后，有一束光“偷偷潛入”混凝土結(jié)構(gòu)。這是極簡(jiǎn)主義美學(xué)的勝利，這座藏匿于黑暗之中的混凝土藝術(shù)，在光影中尋找無限可能。毫無疑問，光對(duì)于安藤忠雄來說非常重要，他曾說：“在我所有的作品中，光是一個(gè)尤為重要的控制因素。我所創(chuàng)造的封閉空間大多來自厚重的混凝土墻，希望在社會(huì)中為個(gè)人創(chuàng)造立足之地。當(dāng)城市環(huán)境的外部因素需要沒有開口的墻體時(shí)，內(nèi)部空間就必須尤其的充實(shí)且滿足?！?/p>

確實(shí)，安藤作品的獨(dú)特之處在于他對(duì)于幾何學(xué)的深入應(yīng)用，在神秘的教堂背后孕育神圣、莊嚴(yán)和肅穆的同時(shí)，光給了人們希望;又或許在安藤心里也有一束光是期望，這是藝術(shù)的最高升華。

法國巴黎證券交易所。攝影/松崗滿男

感悟建筑的本質(zhì)與意義

進(jìn)入復(fù)星藝術(shù)中的三樓展廳，映入眼簾的是歷史的訴說，是一不小心會(huì)穿越的告白，更是座連接時(shí)間的橋梁。在眾多古建筑中，尋找歷史的痕跡，將記憶留存，并開拓出全新的現(xiàn)代空間。

值得一提的是巴黎證券交易所。設(shè)計(jì)十分新穎獨(dú)特，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的精細(xì)呈現(xiàn)，遠(yuǎn)看似一座皇宮，又不失建筑的簡(jiǎn)約，在圓弧形籠罩下，半包圍結(jié)構(gòu)完美呈現(xiàn)。這座建筑設(shè)計(jì)不失古典之美，又簡(jiǎn)約大方。

在三樓的放映室可以看見一座直島美術(shù)館的“誕生”。這充分體現(xiàn)了安藤忠雄的設(shè)計(jì)以“自然、建筑、藝術(shù)共生”的概念為基礎(chǔ)，這座美術(shù)館保留了直島的自然景觀之美，對(duì)自然的破壞降至最低。從圖紙的創(chuàng)作到項(xiàng)目的改造，再到幾何項(xiàng)目結(jié)構(gòu)和光影的切割，感覺這簡(jiǎn)直就是“世外桃源”。了解設(shè)計(jì)背后的故事，會(huì)更加深刻了解到人與自然的和諧。在這樣一個(gè)美術(shù)館里，會(huì)有更多對(duì)世界的感悟。同時(shí)特別好奇這樣的一個(gè)藝術(shù)作品的形成需要花費(fèi)多少精力？從無到有，從一張圖紙改變生活，改變精神世界，安藤先生完成了人們對(duì)精神世界追求的同時(shí)，也讓人們感悟建筑的本質(zhì)與意義。

安藤今年80歲了，而空降上海復(fù)星藝術(shù)中心的這只青蘋果則寓意著青春，朝氣蓬勃，充滿希望。這是安藤留給自己生命的宣言，不被任何困難打倒，生命被給予挑戰(zhàn)。最讓人驚嘆的是他擁有頑強(qiáng)的意志力，命運(yùn)考驗(yàn)他，他挑戰(zhàn)著自己。不向病魔屈服。在身患癌癥之后，他依然活躍在建筑設(shè)計(jì)的舞臺(tái)上。他能夠奇跡般的戰(zhàn)神病魔，源于他不服輸?shù)男膽B(tài)，還有敢于挑戰(zhàn)的那顆心。這堅(jiān)不可摧的韌性，正是他以戰(zhàn)斗者的姿態(tài)去迎接每一次挑戰(zhàn)，才會(huì)有如此強(qiáng)悍的自己。這或許和他年輕時(shí)當(dāng)過拳擊手有著密切的關(guān)系，隨時(shí)準(zhǔn)備隨時(shí)出發(fā)，不屈服，有斗志，這就是安藤忠雄對(duì)于生命的詮釋，激勵(lì)自己不斷前進(jìn)。

在上海復(fù)星藝術(shù)中心看安藤忠雄的建筑回顧展總有種聲臨其境的感覺，從精神層面再到生命氣息，感悟他創(chuàng)造的藝術(shù)生命是如此栩栩如生，感悟生命之光的穿透力。人與自然共舞，充滿生機(jī)。他設(shè)計(jì)的教堂是神圣的象征，更是對(duì)美好生活的憧憬，一種對(duì)藝術(shù)渲染的爆發(fā)力。從遠(yuǎn)處凝望再到近處的仔細(xì)觀賞，安藤的作品從細(xì)節(jié)出發(fā)，從理解力角度出發(fā)。安藤一直強(qiáng)調(diào)自由，渴望真正意義上的思考，設(shè)計(jì)出真正自由的建筑。