向白居易問(wèn)“閑適”

蘭翠

唐代詩(shī)人白居易（772-846）一生仕途經(jīng)歷了唐憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗五朝，自憲宗元和十年（815）開(kāi)始，屢次被貶外放，仕途蹭蹬，但是他能忠于職守，在職責(zé)范圍內(nèi)盡力為當(dāng)?shù)匕傩赵旄?。白居易自幼體弱多病，卻不僅成為一代詩(shī)文大家，也是唐代不多見(jiàn)的長(zhǎng)壽詩(shī)人。這與他長(zhǎng)期保持閑適的生活情致與智慧不無(wú)關(guān)系。他的這種生活智慧在如下幾個(gè)方面表現(xiàn)得尤為突出。

以詩(shī)暢情

詩(shī)歌是我國(guó)古代主要的文學(xué)表達(dá)形式，自《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，經(jīng)過(guò)歷代的傳承發(fā)展，到唐代更是成為一代文學(xué)之代表。白居易十分重視詩(shī)歌的地位和作用，他在給好朋友元稹的書信中推重《詩(shī)經(jīng)》為人文之首：“人之文，六經(jīng)首之。就六經(jīng)言，《詩(shī)》又首之。”因?yàn)樵?shī)歌由情、言、聲、義組成，而“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。詩(shī)者，根情、苗言、華聲、實(shí)義?！保ā杜c元九書》）詩(shī)歌的作用，不僅在于上可以“補(bǔ)察時(shí)政”，還在于下可以“泄導(dǎo)人情”。他在《讀張籍古樂(lè)府》中就贊美友人張籍的古樂(lè)府詩(shī)“上可裨教化，舒之濟(jì)萬(wàn)民；下可理情性，卷之善一身”。在白居易看來(lái)，個(gè)體的喜、怒、憂、思、悲、恐、驚之情，皆可通過(guò)作詩(shī)或者讀詩(shī)兩種活動(dòng)得到疏泄。

白居易酷愛(ài)作詩(shī)，他在《閑吟》中稱自己為“詩(shī)魔”：自從苦學(xué)空門法，銷盡平生種種心。唯有詩(shī)魔降未得，每逢風(fēng)月一閑吟。

其《山中獨(dú)吟》又稱自己有詩(shī)癖：

人各有一癖，我癖在章句。

萬(wàn)緣皆已消，此病獨(dú)未去。

他之所以鐘情于作詩(shī)，是因?yàn)樵?shī)歌能夠給他帶來(lái)精神的愉悅。他在《夏日獨(dú)直，寄蕭侍御》中對(duì)朋友蕭侍御談?wù)撟髟?shī)的體會(huì)時(shí)說(shuō)：

情性聊自適，吟詠偶成詩(shī)。

此意非夫子，余人多不知。

每當(dāng)看到勝地佳境，或者遇到好友親故，吟作詩(shī)歌會(huì)讓白居易更加心曠神怡：

每逢美風(fēng)景，或?qū)糜H故。

高聲詠一篇，恍若與神遇。

（《山中獨(dú)吟》）

詩(shī)歌之于白居易如此的重要，作詩(shī)吟詩(shī)遂成為他生活的日常活動(dòng)，以至于他“新篇日日成”，“舊句時(shí)時(shí)改”（《詩(shī)解》）。作詩(shī)不僅可以助推歡愉的積極情緒，也能紓解苦悶的消極情緒。詩(shī)人們對(duì)此頗有同感，盛唐時(shí)期著名詩(shī)人杜甫就曾總結(jié)他的生活說(shuō)“種藥扶衰病，吟詩(shī)解嘆嗟”（《遠(yuǎn)游》）。因此白居易十分理解山水詩(shī)的鼻祖謝靈運(yùn)的詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程，他的《讀謝靈運(yùn)詩(shī)》說(shuō)：

謝公才廓落，與世不相遇；

壯志郁不用，須有所泄處。

泄為山水詩(shī)，逸韻諧奇趣。

他認(rèn)為謝靈運(yùn)山水詩(shī)的產(chǎn)生就是因其廓落之才不為世用，胸中的郁結(jié)之情需要一個(gè)發(fā)泄之處，因而疏泄為詩(shī)，遂成就了其山水詩(shī)的逸韻奇趣。當(dāng)然，我們不可能人人都會(huì)作詩(shī)而成為詩(shī)人，但是我們卻可以通過(guò)吟誦他人的詩(shī)作來(lái)獲得精神的愉悅或者是情緒的宣泄。因此，讀詩(shī)對(duì)個(gè)體情緒的調(diào)節(jié)也是大有助益的。白居易就很擅長(zhǎng)此道，他曾于元稹左遷江陵時(shí)，特意寫作新詩(shī)一軸，送給元稹用于旅途之上吟讀，希望這些新詩(shī)能夠幫助元稹“且以遣日時(shí)，消憂懣，又有以張直氣而扶壯心也”。（《和答詩(shī)十首序》）同樣，他在人生遭遇苦悶之時(shí)，也曾得到好友劉禹錫寄詩(shī)給予的安慰。當(dāng)他痛失幼子崔兒時(shí)，劉禹錫“以詩(shī)相安”，白居易因作《府齋感懷，酬夢(mèng)得》說(shuō)道：“勞寄新詩(shī)遠(yuǎn)安慰，不聞枯樹(shù)再生枝”，感謝劉禹錫的詩(shī)作可以慰己之懷。白居易就是這樣沉醉于作詩(shī)與吟詩(shī)之中，“連朝接夕，不自知其苦”，“一詠一吟，不覺(jué)老之將至”，（《與元九書》）從而成就了自己詩(shī)意的閑適人生。

寄情外物

人類作為萬(wàn)物之靈，與其他物類一樣同屬于大自然的一分子，孔子說(shuō)“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”，（《論語(yǔ)·雍也》）這成為君子比德說(shuō)的濫觴。因此，古代士人多喜歡從自然外物中尋求與自我人格或情感氣質(zhì)可以溝通的對(duì)象，寄情或移情于此。如屈原筆下頻繁出現(xiàn)的各種香草，陶淵明東籬采菊的寄托等。

白居易的詩(shī)中也常可見(jiàn)到大自然的樹(shù)木花草，如松樹(shù)、竹子、桂花、桃花、薔薇、梅花、蓮花等，這些自然外物都是他品格的化身，是他頤養(yǎng)情志，抒懣解憂的重要載體。相比較這些自然外物，白居易更加偏愛(ài)松樹(shù)一些。松樹(shù)稟承自然之鐘氣，因?yàn)槠涑＞G的本性而成為眾木之杰?！墩撜Z(yǔ)·子罕》記載孔子的話說(shuō)：“歲寒然后知松柏之后凋也！” 孔子認(rèn)為，松柏稟質(zhì)堅(jiān)勁，隆冬不凋，而世間能接受自然之正氣的事物很少，下首受命于地的只有松柏?！盾髯印ご舐浴穭t將君子與松柏并列：

君子隘窮而不失，勞倦而不茍，臨患難而不忘細(xì)席之言。歲不寒無(wú)以知松柏，事不難無(wú)以知君子無(wú)日不在是。

可見(jiàn)松樹(shù)貫四時(shí)而不改柯易葉的本性，與君子堅(jiān)貞不移的高尚節(jié)操和堅(jiān)韌不拔的品格有著本質(zhì)的相似。

白居易喜歡在官署周邊栽植松樹(shù)：

江州司馬日，忠州刺史時(shí)。栽松滿后院，種柳蔭前墀。

（《春葺新居》）

他把松樹(shù)當(dāng)成自己的知交，對(duì)其充滿了深情。

《寄題盩厔廳前雙松》（題下自注：兩松自仙游山移植縣廳）寫道：

憶昨?yàn)槔羧?，折腰多苦辛。歸家不自適，無(wú)計(jì)慰心神。

手栽兩樹(shù)松，聊以當(dāng)嘉賓。乘春日一往，生意漸欣欣。

清韻度秋在，綠茸隨日新。始憐澗底色，不憶城中春。

有時(shí)晝掩關(guān)，雙影對(duì)一身；盡日不寂寞，意中如三人。

忽奉宣室詔，征為文苑臣；閑來(lái)一惆悵，恰似別交親。

早知煙翠前，攀玩不逡巡；悔從白云里，移爾落囂塵！

盩厔縣廳前的這兩棵松樹(shù)是白居易從仙游山移植而來(lái)的，他精心養(yǎng)護(hù)，將其視為自己的知心嘉賓，在他心情不適或寂寞時(shí)，兩棵無(wú)語(yǔ)的松樹(shù)就是能安慰他心神的意中人。正是因?yàn)閷?duì)松有如此深情的精神寄托，在他調(diào)任要離開(kāi)盩厔縣時(shí)，對(duì)這兩棵松樹(shù)才有如同別離親人般難以割舍的情懷。

他把自己住處稱為“松齋”，有《松齋自題》《松齋偶興》等詩(shī)作，前一首寫道：

非老亦非少，年過(guò)三紀(jì)余。非賤亦非貴，朝登一命初。

才小分易足，心寬體長(zhǎng)舒。充腸皆美食，容膝即安居。

況此松齋下，一琴數(shù)帙書。書不求甚解，琴聊以自?shī)省?/p>

可見(jiàn)對(duì)可以容膝安居的松齋感到十分滿足。因?yàn)閻?ài)松，他不顧別人的譏笑選擇庭院有松的住處移居：堂下何所有？十松當(dāng)我階。亂立無(wú)行次，高下亦不齊。高者三丈長(zhǎng)，下者十尺低。

…… ……

四時(shí)各有趣，萬(wàn)木非其儕。去年買此宅，多為人所咍。

一家二十口，移轉(zhuǎn)就松來(lái)。移來(lái)有何得？但得煩襟開(kāi)。

即此是益友，豈必交賢才？

（《庭松》）

白居易不僅認(rèn)為松樹(shù)四時(shí)各有其佳趣，更重要的是他將松樹(shù)視為自己的“益友”，可以為他開(kāi)解煩襟。

他還有《栽松二首》也對(duì)松樹(shù)表現(xiàn)得一往情深，其一曰：小松未盈尺，心愛(ài)手自移。蒼然澗底色，云濕煙霏霏。栽植我年晚，長(zhǎng)成君性遲。如何過(guò)四十，種此數(shù)寸枝？

得見(jiàn)成陰否？人生七十??！

其二曰：

愛(ài)君抱晚節(jié)，憐君含直文。

欲得朝朝見(jiàn)，階前故種君。

知君死則已，不死會(huì)凌云！

白居易一再表達(dá)自己愛(ài)松的情感，從親手種植，到“愛(ài)君”“憐君”“知君”的朝朝相見(jiàn)，可見(jiàn)白居易對(duì)松的癡情。將人的情感與精神外移于自然山水草木，從而在一定程度上化解或消解負(fù)面情感，白居易借助松樹(shù)來(lái)“慰心神”的日常習(xí)慣，是他能夠處閑的生活智慧表現(xiàn)。

知足隨時(shí)

白居易奉行孟子所言“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的儒家人生哲學(xué)，不論窮達(dá)，其進(jìn)退出處都無(wú)往而不自得。他對(duì)元稹說(shuō)：

古人云：窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。”仆雖不肖，常師此語(yǔ)。大丈夫所守者道，所待者時(shí)。時(shí)之來(lái)也，為云龍，為風(fēng)鵬，勃然突然，陳力以出；時(shí)之不來(lái)也，為霧豹，為冥鴻，寂兮寥兮，奉身而退。進(jìn)退出處，何往而不自得哉？故仆志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善：奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩(shī)。（《與元九書》）

白居易的這種進(jìn)退自得，源于他時(shí)刻能保持一種識(shí)分知足的心態(tài)。他所謂的知足，主要側(cè)重于物質(zhì)方面的欲望滿足。其中包括個(gè)體的祿位、年壽以及細(xì)微的日常飲食起居條件等。

白居易曾作《知足吟》：

不種一隴田，倉(cāng)中有余粟。

不采一枝桑，箱中有余服。

官閑離憂責(zé)，身泰無(wú)羈束。

中人百戶稅，賓客一年祿。

樽中不乏酒，籬下仍多菊。

是物皆有余，非心無(wú)所欲。

吟君未貧作，同歌知足曲。

自問(wèn)此時(shí)心，不足何時(shí)足？

這是白居易唱和崔玄亮《未貧作》所寫的一首詩(shī)，從日常生活“倉(cāng)中有余粟”“箱中有余服”的衣食所需，到“官閑”且“身泰”的俸祿，白居易認(rèn)為自己的所得已經(jīng)十分豐足了。

知足，是建立在一個(gè)相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)之上的，尤其是對(duì)物質(zhì)欲望的標(biāo)準(zhǔn)?？梢韵胍?jiàn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)越低，人就越容易滿足。白居易對(duì)物質(zhì)的需求標(biāo)準(zhǔn)并不高，他在《寄張十八》詩(shī)中說(shuō)：

饑止一簟食，渴止一壺漿；

出入止一馬，寢興止一床。

此外無(wú)長(zhǎng)物，于我有若亡。

胡然不知足，名利心遑遑？

一簟食、一壺漿、一匹馬、一張床，這就是白居易飲食住行的日常標(biāo)準(zhǔn)。況且他的實(shí)際所得已遠(yuǎn)超此一標(biāo)準(zhǔn)，他擁有“十畝之宅，五畝之園：有水一池，有竹千竿”（《池上篇》），雖然地處有些偏僻，但是“足以容膝，足以息肩”（同上）。

識(shí)分知足在白居易來(lái)說(shuō)是一種常然心態(tài)，他認(rèn)為對(duì)物質(zhì)財(cái)富的擁有應(yīng)當(dāng)“如鳥擇木，姑務(wù)巢安；如蛙居坎，不知海寬”（《池上篇》），鳥擇木而棲，只求巢安，蛙只居淺井，不懂得大海的寬闊。在這種心態(tài)的支配下，白居易時(shí)常表達(dá)他的知足之情，如他向朋友表白自己年齡四十多，官階已五品的滿足：

已年四十四，又為五品官；

況茲知足外，別有所安焉。

（《贈(zèng)杓直》）

在官署夜值時(shí)反思自己的現(xiàn)狀他也感到很滿足：

量力私自省，所得已非少。

五品不為賤，五十不為夭。

若無(wú)知足心，貪求何日了？

（《西掖早秋直夜書意》）

白居易深深懂得身心的辯證關(guān)系：

心為身君父，身為心臣子；

不得身自由，皆為心所使。

我心既知足，我身自安止。

（《風(fēng)雪中作》）

心若知足，身自安止，可見(jiàn)一個(gè)人的知足之心決定了其身之自由自在的狀態(tài)。

當(dāng)然，白居易是一個(gè)十分懂得享受生活的士人，他的閑適生活智慧，不僅僅限于上述的閑吟詩(shī)賦、寄情外物，淺酌、弄琴、品茗、禪坐等也是他日常生活的內(nèi)容，這些活動(dòng)，都可成為他“既可暢情性，亦足傲光陰”（《食飽》）的消遣方式，而這一切，都有賴于他識(shí)分知足的心態(tài)。因此，我們可以說(shuō)，“忘榮知足委天和，亦應(yīng)得盡生生理”（《吟四雖》）的心態(tài)，才是白居易能夠保持一份閑適生活情趣的根本。據(jù)此根基，他才能事物牽于外，情理動(dòng)于內(nèi)，隨感遇而形于嘆詠，擁有一份閑適保和的快意人生。

（作者系煙臺(tái)大學(xué)人文學(xué)院教授。）