“跋山涉水”讀馮至

黃開發(fā)

1941年10月，馮至為了躲避日軍空襲，攜家人住到了昆明東北郊楊家山林場的茅屋。在這個山清水秀的環(huán)境中，他進行了帶有現(xiàn)代主義色彩的詩藝探索，寫出代表作《十四行集》。該書1942年由桂林明日社印行，成為新詩的一座高峰，給九葉派年輕一代的詩人們帶來了啟示。稍后，他又創(chuàng)作了《一個消逝了的山村》等幾篇與《十四行集》一樣帶有沉思性的散文，收入重慶國民出版社1943年版的散文集《山水》?！妒男屑放c《山水》有很強的互文性，前者的主題和藝術(shù)方法在后者中得到更為清晰的表現(xiàn)。馮至晚年在《外來的養(yǎng)分》一文中自陳：

我在1941年寫了二十七首十四行詩，表達人世間和自然界互相關(guān)聯(lián)與不斷變化的關(guān)系。我把我崇拜的古代和現(xiàn)代的人物與眼前的樹木、花草、蟲鳥并列，因為他們和它們同樣給我以教育或啟示。

他所言的“人世間和自然界互相關(guān)聯(lián)與不斷變化的關(guān)系”，主要是通過山水意象及其相互關(guān)系來實現(xiàn)的，體現(xiàn)出一個詩學的 “山水”觀念。這應(yīng)該是作者把他的散文集命名為《山水》的用意之所在。

我以為，《十四行集》最能體現(xiàn)詩人“山水”觀念的詩歌要數(shù)第十五首《看這一對對的馱馬》和第十六首《我們站在高高的山巔》。前者寫道——

看這一隊隊的馱馬

馱來了遠方的貨物，

水也會沖來一些泥沙

從些不知名的遠處，

風從千萬里外也會

掠來些他鄉(xiāng)的嘆息：

我們走過無數(shù)的山水，

隨時占有，隨時又放棄，

仿佛鳥飛翔在空中，

它隨時都管領(lǐng)太空，

隨時都感到一無所有。

什么是我們的實在？

我們從遠方把什么帶來？

從面前又把什么帶走？

馱馬帶來貨物，水沖來泥沙，鳥管領(lǐng)天空，這些都只是一個變動不居過程，什么也帶不來，什么也帶不去。詩的前六句是比興，后八句為“嘆息”的內(nèi)容，過渡到寫旅途中的人，由現(xiàn)象表達對人生的沉思，帶有存在主義意味的漂泊感和虛無感。這讓人想到李白的名句：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也?！钡谒墓?jié)對人的存在連續(xù)追問三個問題，表現(xiàn)出不安的情緒。這首詩運用了自然山水的意象，值得注意的是第二節(jié)還出現(xiàn)了“山水”一詞?！吧剿笔峭庠谟谌说?，又與人的存在密切相關(guān)。

第十六首《我們站在高高的山巔》和第十七首《原野的小路》是對上一首詩的對答，上一首詩結(jié)尾提出帶有悲觀、虛無色彩的問題，那么，存在的實際境況如何？我們應(yīng)該怎么辦？從這兩首的關(guān)系來看，第十五首的三個問題其實是設(shè)問。第十六首正是“表達人世間和自然界互相關(guān)聯(lián)與不斷變化的關(guān)系”的作品?！对暗男÷贰份^為平易，是第十六首結(jié)尾所寫人與人互通互感的進一步的闡釋，這里姑且不論。

第十六首全詩如下——

我們站立在高高的山巔

化身為一望無邊的遠景，

化成面前的廣漠的平原，

化成平原上交錯的蹊徑。

哪條路、哪道水，沒有關(guān)聯(lián)，

哪陣風、哪片云，沒有呼應(yīng)：

我們走過的城市、山川，

都化成了我們的生命。

我們的生長、我們的憂愁

是某某山坡的一棵松樹，

是某某城上的一片濃霧；

我們隨著風吹，隨著水流，

化成平原上交錯的蹊徑，

化成蹊徑上行人的生命。

詩歌一開始就依次從遠景、近景到特寫，動態(tài)地展開了一個宏闊遼遠的空間畫面。在這個空間里，人與自然萬物、人與人、物與物之間彼此關(guān)聯(lián)和呼應(yīng)。全詩六處用了動詞“化身”或同義的“化成”，其中五處人化為物，一處物化為人。最后一節(jié)通過人化為“蹊徑”，表現(xiàn)了人與人之間的深刻聯(lián)系?！帮L吹”與“水流”表示時間的流轉(zhuǎn)，“平原上交錯的蹊徑”指第十七首所寫“心靈的原野里”的小路，這一節(jié)的意思是說人的活動會澤及他人。第二節(jié)用了“山川”一詞。這首詩與上一首相比，一個表達無，一個表達有；一個是否定，一個是肯定。

對普通的讀者來說，詩中通過“化身”于物來思考和表現(xiàn)人生的方式有些陌生，不大好理解。上面的兩首詩與《十四行集》的很多詩篇一樣，主要借山水意象來表現(xiàn)對人生的沉思。在馮至那里，“山水”既是自然萬物的代名詞，又是他深受德語詩人影響的詩學觀念的體現(xiàn)，為理解其思想和詩藝的重要入口。

《我們站在高高的山巔》主要抒寫了人與山水、人與人之間的關(guān)聯(lián)性。李廣田在寫于1943年的《沉思的詩——論馮至的〈十四行集〉》中，對馮至詩歌中的“關(guān)聯(lián)”進行了闡釋：它是人與人的生命之相融，人與自然、自然與自然的關(guān)聯(lián)與融合?！白髡哒J識到萬物一體的大化之流行，一切都在關(guān)聯(lián)變化中進行，所以一方面是積極的肯定，而另一方面就是那否定的精神，然而這種否定也正是那積極的精神之另一表現(xiàn)，因為自己與一切共存，故不想占有任何一部分，因為自己的靈魂與天地萬物同其偉大而光燦，故毫無執(zhí)著而固執(zhí)的念頭，自己有其實，正如一切有其實，故不沾沾于名相?！边@段話有助于理解“山水”觀念的關(guān)聯(lián)性問題。

馮至的“山水”觀念的形成有中國傳統(tǒng)的因素，如人與自然和諧相通，游觀山水之形而領(lǐng)悟自然之道。他在《兩句詩》一文中，高度稱贊賈島的名句“獨行潭底影，數(shù)息樹邊身”：“這兩句詩寫盡了在無人的自然里獨行人的無限的境界，同時也似乎道破了自然和人最深的接融的那一點，這只有像賈島那樣參透了山林的寂靜的人才凝練得出來?！辈贿^，馮至的“山水”觀念更多受到了歌德、諾瓦利斯（1772—1801）和里爾克（1875-1926）三位德語詩人的影響，有著認識論的傾向。馮至留德期間對歌德作品多有接觸，在楊家山林場居住的時候又系統(tǒng)地研讀過歌德。他博士學位論文研究的是諾瓦利斯。馮氏在1943年發(fā)表的一篇文章里說，里爾克“正是我十年來隨時都要打開來讀的一個詩人”（《工作而等待》）。幾個詩人顯示了一個帶有泛神論神秘色彩的德語詩學傳統(tǒng)，我們不難從馮至對他們的譯介和評論中找到其間的線索。其中有兩個關(guān)鍵詞：關(guān)聯(lián)和轉(zhuǎn)化。

歌德世界觀的主體是“蛻變論”。馮至晚年在為《論歌德》一書所寫的代序中，簡明地介紹過這一思想：

歌德通過對植物的觀察，認為千種萬類的植物都是從最早的一個“原型”即原始植物演化出來的，它們一個階段一個階段地轉(zhuǎn)變，而且不斷提高。歌德把這種理論稱為蛻變論，并把它運用在動物、礦物上邊，甚至用以解說人的成長和社會的發(fā)展。

他筆下的人物形象浮士德和威廉·麥斯特的思想性格都經(jīng)歷了“蛻變”過程。1935年底在致德國朋友鮑爾的信中，馮至說：“‘死和變是我至高無上的格言?！薄八篮妥儭痹醋愿璧碌拿姟缎腋５目释?，詩的最后一節(jié)寫道：“只要你還不曾有過/這個經(jīng)驗：死和變！/你只是個憂郁的旅客/在這陰暗的塵寰?！保ā稖\釋歌德詩十三首》）此詩以飛蛾撲火為喻，歌頌人不滿足于現(xiàn)狀，向往光明，為了追求更高的存在，不惜在火焰中殉身。

諾瓦利斯是德國浪漫派的代表詩人。1935年，馮至在海德堡大學獲得哲學博士學位，學位論文題為《自然與精神的類比——諾瓦利斯的文體原則》。文中寫道：

打開諾瓦利斯的作品，我們處處可以看到，他把萬事萬物都解釋或設(shè)定為相互關(guān)聯(lián)的。他的詩歌如同一個世界，在這里一切界線都消失了，所有的距離都相互接近，所有的對立都得到融合?！巴谛浴笔抢寺髁x特有的和最常用的表述，它也為諾瓦利斯所信奉。

諾瓦利斯為其詩歌風格建立了自然哲學基礎(chǔ)，寫作《十四行集》時期馮至的詩學觀念也明顯帶有自然哲學色彩。

袁可嘉說：

《十四行集》“表達人世間和自然界互相關(guān)聯(lián)與不斷變化的關(guān)系”……歌德的蛻變論和里爾克的轉(zhuǎn)化論在這里都投下了它們的影子。里爾克關(guān)于事物不斷轉(zhuǎn)化的思想在其名作《致奧爾菲斯的十四行》里有很多表現(xiàn)，如第一部第十四首講到人與自然，生與死，可見與不可見者之間的轉(zhuǎn)變順從自然蛻變的生死觀使馮至能坦然對待人生不可避免的結(jié)局，而且把它寫得那樣美，如同歌聲離開樂曲，留下了樂譜。用“一脈青山”形容樂譜真是十分恰當?shù)慕^妙好詞。（袁可嘉：《一部動人的四重奏——馮至詩風流變的軌跡》）

《致奧爾菲斯的十四行》第一部第十四首的詩意大致是，已變成沃土的死者的精髓成就了果實，面對果實呈現(xiàn)出的彩色，又不免萌生妒意，然而這枚果實卻是它們慷慨的贈予。

馮至“山水”詩學和詩藝的養(yǎng)分更多地來自奧地利詩人里爾克，后者的理論文章給了他啟示，其詩藝是他直接的師法對象。他翻譯過里爾克的隨筆《論“山水”》，附錄于《給一個青年詩人的十封信》（1938）一書。此文考察了從古希臘到現(xiàn)代“山水藝術(shù)”的嬗變，指出“山水藝術(shù)”的生長是一個始終伴隨著人的發(fā)展的“世界山水化”進程。從繪畫中可以看出現(xiàn)代的新趨勢，“人不再是他的同類中保持平衡的伙伴，也不再是那樣的人，為了他而有晨昏和遠近。他有如一個物置身于萬物之中，無限地單獨，一切物與人的結(jié)合都退至共同的深處，那里浸潤著一切生長者的根?！薄笆澜绲纳剿痹⑹局伺c萬物之間深刻的關(guān)聯(lián)性，也就是說對山水風景的發(fā)現(xiàn)其實就是人的發(fā)現(xiàn)。馮至筆下的“山水”是與人的存在休戚相關(guān)的，借《論“山水”》中的話來說，他的相關(guān)作品就是“用山水中的事物給我們的生存以一種新的解釋”。

馮至是一個善寫山水的詩人，一個山水的悟道者。為了領(lǐng)悟山水，馮至從里爾克那里學習觀物。他在《里爾克——為十周年祭日作》中說里爾克：

他懷著純潔的愛觀看宇宙間的萬物……赤裸裸地脫去文化的衣裳，用原始的眼睛來觀看?！⌒囊硪淼匕l(fā)現(xiàn)許多物體的靈魂，見到許多物體的姿態(tài)；他要把他所把握住的這一些自有生以來、從未被人注意到的事物在文字里表現(xiàn)出來。

為什么要化身為物呢？《里爾克——為十周年祭日作》介紹了里爾克的詩學觀念和方法，“里爾克說：情感是我們早已有了的，我們需要的是經(jīng)驗；這樣的經(jīng)驗，像是佛家弟子，化身萬物，嘗遍眾生的苦惱一般?！币虼?，“化身”就是要超越物我的界線，深度體驗物理和關(guān)聯(lián)性，從而領(lǐng)悟萬物之道。用中國傳統(tǒng)話語來說，這種觀物和化身或可稱之為澄懷觀道、神與物游。從觀看到悟道再到表現(xiàn)，把主觀與客觀、抽象與具象結(jié)合起來，給詩思插上了翅膀，表現(xiàn)出“山水”的姿態(tài)和哲理。

《山水》中的散文對觀物、關(guān)聯(lián)和轉(zhuǎn)化有著較為清晰的記敘和議論，把它與《十四行集》對照閱讀，可以豐富和加深我們對他“山水”詩學的認識。

受里爾克的啟迪，馮至同樣強調(diào)以“純潔的愛”和“原始的眼睛”來觀看自然萬物。他說最難以忍受的是杭州西湖，因為西湖被涂上了太多的歷史文化色彩。在《山水·后記》中，他說自己“愛慕那些還沒有被人類的歷史所點染過的自然”。《山水》中的散文大多寫旅行，然而并沒有去寫那些名勝。我們在旅游中可能都有體會，自己與自然風景的親切關(guān)系往往被規(guī)范化了。很多時候只能跟在導游后面，或者按照導游材料按圖索驥，生怕漏掉了一個重要景點，像是學生做考卷時生怕漏題。結(jié)果也只是與風景名勝混個面熟，留下若干數(shù)碼照片，得到一些知識，而殊少自己的感悟。在馮至的眼里，與西湖不同，“昆明附近的山水是那樣樸素，坦白，少有歷史的負擔和人工的點綴，它們沒有修飾，無處不呈露出它本來的面目：這時我認識了自然，自然也教育了我。在抗戰(zhàn)期中最苦悶的歲月里，多賴那樸質(zhì)的原野供給我無限的精神食糧，當社會里一般的現(xiàn)象一天一天地趨向腐爛時，任何一棵田埂上的小草，任何一棵山坡上的樹木，都曾給予我許多啟示，在寂寞中，在無人可與告語的境況里，它們始終都維系住了我向上的心情，它們在我的生命里發(fā)生了比任何人類的名言懿行都重大的作用。我在它們那里領(lǐng)悟了什么是生長，明白了什么是忍耐。”（《山水·后記》）

馮至在散文《一個消逝了的山村》中寫，在他曾居住過楊家山的山谷里，那消逝的山村，清冽的小溪水源，開遍山坡的鼠曲草，雨后多彩的菌子，高聳的有加利樹，野狗和麂子……這一切，都給了他的生命許多滋養(yǎng)。因為與那個許多年前消逝的村莊的人們踏過同一片土地，他覺得，“在生命的深處，卻和他們有著意味不盡的關(guān)聯(lián)”。

經(jīng)歷過的山水即是存在的印證，并深深地滲透了存在者的生命。歌德有言，一線陽光，一枝花影，對于他的人格的造就，都和福祿特爾及狄德羅有同樣不可磨滅的影響。馮至在《山水·后記》中還說，十幾年來走過許多地方，有些地方雖然不在這個集子里出現(xiàn)，“但它們和我在這里所寫的幾個地方一樣，都交織在記憶里，成為我靈魂里的山川。”“靈魂里的山川”表明經(jīng)歷的山水在我們生命的深處發(fā)揮作用。馮至多次談到自己從自然中受到教育，從山水中得到滋養(yǎng)。他的《動物園》一文中年老的獵人從動物園欄桿的牌子上的動物名稱中，“喚回當年活的山水”，煥發(fā)出了生命的活力。正如馮至詩中所言：“我們走過的城市、山川，/都化成了我們的生命。”

（作者系北京師范大學文學院教授。）