最想見的就是朱正先生

劉運(yùn)峰

到長(zhǎng)沙參加魯迅研究的會(huì)，最想見的就是朱正先生。

細(xì)算起來，上一次見到朱正先生，還是2005年11月底至12月初，人民文學(xué)出版社先是在人民大會(huì)堂浙江廳舉行《魯迅全集》新書發(fā)布會(huì)，隨后又去西山八大處中宣部培訓(xùn)中心召開出版座談會(huì)。這幾天，我天天見到朱正先生，一起開會(huì)，一起去餐廳。我請(qǐng)他在《魯迅全集》第六卷上簽名，他是這一卷的修訂者，為我寫了一段較長(zhǎng)的話。其間，他還送給了我兩本非常稀見的書，這兩本書，我依然珍藏著。

一晃14年過去了。14年中，我和先生通過幾次信。2006年5月，我回到母校南開大學(xué)任教。先生得知后，很是贊同，并由他的兒子朱曉寄給我兩本書：麥克盧漢的《理解媒介——論人的延伸》和波茲曼的《娛樂至死》。先生在附信中說，你由機(jī)關(guān)到大學(xué)教書，收入上可能會(huì)減少一些，不過能夠從事自己喜歡的職業(yè)，收入多少是不重要的。這兩本書，大概對(duì)你新從事的傳播學(xué)專業(yè)有些用處。14年中，先生在《隨筆》《新文學(xué)史料》《炎黃春秋》等刊物發(fā)表了不少文章，也出版了不少書。這些文章，我全讀了；先生的書，只要見到的，我也全買了。其中《一個(gè)人的吶喊》（《魯迅?jìng)鳌罚?，我是逐字逐句讀完的。這本書給了我不少啟發(fā)，我曾根據(jù)書中的一些材料寫了一篇周氏兄弟失和的文章，在《今晚報(bào)》以整版篇幅刊出，算是給了一位以“二周”失和大做演繹文章作者的一個(gè)回應(yīng)。

與我同去拜訪朱正先生的，還有澳大利亞新威爾士大學(xué)中文系主任寇志明教授。他是美國(guó)人，漢語講得不錯(cuò)。他在上午的大會(huì)發(fā)言中提道：聽說這個(gè)會(huì)在長(zhǎng)沙舉辦，我很高興，因?yàn)橹煺陂L(zhǎng)沙，我很佩服他。散會(huì)后，我找到寇志明，問他想不想去見朱正先生，他一聽頓時(shí)兩眼放光，立即回答：“當(dāng)然想去！什么時(shí)候？”我說我先聯(lián)系一下，你聽我回話。

回到房間，我給朱曉發(fā)微信說明寇志明的情況和想法，過了一會(huì)，朱曉回復(fù)說：“一并歡迎！”午飯時(shí)，我告訴了寇志明下午去拜訪朱正先生的安排，他很高興，說，我特意帶了一本朱正先生的書請(qǐng)他簽名。

出租車開了約半個(gè)小時(shí)，我們就到了先生的樓下，按了門鈴，出了電梯，朱正先生和朱曉已迎候在門前。14年不見，先生變化并不明顯，只是有些耳背，說話需要大聲一點(diǎn)兒。進(jìn)入客廳，我們要求換鞋，先生立即阻止，說：“來自己家，不用換鞋！”茶幾上，放著兩本塑封的《魯迅?jìng)鳌?，先生說：“這是人民文學(xué)出版社剛剛寄到的，給了5本，你們倆一人一本。”寇志明說：“這本書我有，是帶來請(qǐng)您簽名的?！闭f完便從包里拿出了同樣封面的一本《魯迅?jìng)鳌?。先生翻開版權(quán)頁，說：“你這本是去年出的，我這本是今年8月份剛出的，把前面的錯(cuò)改過來了。另外，我還根據(jù)新出版的《馮雪峰全集》中的一些材料，做了一點(diǎn)兒補(bǔ)充?！蔽覀冋?qǐng)先生簽名，先生不緊不慢地撕掉塑封，很認(rèn)真地為我寫上：“運(yùn)峰老友覽正 朱正謹(jǐn)奉”，然后又加蓋了一方朱文的名章。趁著寇志明和朱曉聊天，先生領(lǐng)我到他的書房，指著一個(gè)書架說：“這兩排放的都是我自己的書，你看看還缺哪一本，我如果還有復(fù)本，都可以送你?！蔽易屑?xì)看了一下，還有少數(shù)幾種沒有收藏。先生說：“好，我找一下，看看還有沒有復(fù)本?！彼觳阶叩揭粋€(gè)書柜前，蹲下身子，打開柜門，很快為我找出了幾種。我雙手托著，既感到溫暖，又感到沉重，因?yàn)檫@都是先生心血的結(jié)晶，其中飽含著先生的智慧、先生的思想、先生的愛憎。先生很耐心地為我一一題字、蓋章。我站在旁邊，很是感動(dòng)，誰能想到，先生已89歲，仍在工作，仍在思考。

我拿出從天津帶來的《人和書》《字紙簍》和《一個(gè)人的吶喊》請(qǐng)先生簽名，先生指著《人和書》說：“這是我第一本雜文集。”指著《字紙簍》說：“這是上世紀(jì)我出的最后一本書?！庇种钢兑粋€(gè)人的吶喊》說：“有了剛才的那本《魯迅?jìng)鳌?，這本就不用看了。”

14年前，先生走路快、舉止敏捷給我留下了深刻印象。14年過去，先生走路依然很快，一會(huì)兒去書房找書，一會(huì)兒到客廳簽名。我說：“您走路還是那樣快！”朱曉說：“他走路快是有了名的，連小區(qū)的保安都說這老爺子是‘草上飛！”我問：“朱先生平時(shí)鍛煉嗎？”先生說：“不鍛煉！”朱曉說：“他也就是去收發(fā)室取取郵件，平時(shí)就是在家里看書、寫東西?！毕壬襾淼揭粋€(gè)朝北的小房間，說：“這就是我的工作間！”房間不大，約有12平方米。一張漆皮斑駁的寫字臺(tái)上，是一臺(tái)半新的電腦，旁邊堆滿了書籍、刊物，椅子背后的書架上，是先生經(jīng)常用的資料，其中的《魯迅全集》《毛澤東選集》《等都翻得很舊，有的已經(jīng)開膠、脫頁。

先生又指著走廊里的一個(gè)書柜說：“你看，這都是《魯迅全集》的版本，這是1973年版，這是1958年版，這是1981年版，2005年版在書房里，我經(jīng)常用。”我指著1958年版問：“這就是您最早讀的那一套嗎？”先生答：“是的，里面有不少批注，大部分是我寫的，也有少量是別人借走后寫的?！蔽译S手翻開第一卷，只見上面有很多藍(lán)色鋼筆的字跡。這套《魯迅全集》有的封面已經(jīng)脫落，有的書脊已經(jīng)開線，大多數(shù)都磨去了底色，這就是先生在落難時(shí)的精神支撐?？梢韵胂螅?dāng)年先生以“戴罪”之身被打入另冊(cè)，在白眼和冷眼中一面做著粗活兒，一面研讀《魯迅全集》的情形。這需要怎樣的勇氣、怎樣的毅力?。】粗@套有些破舊的《魯迅全集》，讓人感慨不已。

先生又指著一個(gè)書柜說；“這里面有你的書！”我一看，是我編的《魯迅佚文全集》和《魯迅全集補(bǔ)遺》。我說：“這本《補(bǔ)遺》又出了一個(gè)增補(bǔ)版，我回去寄給您吧?！毕壬B忙擺手，說：“不必了，我看不過來。這些年，我不斷收到作者的贈(zèng)書，無處安放，沒有辦法。去年到上海魯迅紀(jì)念館開會(huì)，我就給他們帶去了一批，轉(zhuǎn)贈(zèng)給他們的資料中心了。我不希望別人再給我寄書。”從這件事上，也可以看出先生的通達(dá)、務(wù)實(shí)，不像有些人那樣虛言客套。

時(shí)針將指向下午五點(diǎn)，兩個(gè)多小時(shí)過去了，我們怕先生太勞累，只好告辭。先生把我們送到電梯口，說：“我就不下樓了?！蔽覀兣c先生緊緊握手，走進(jìn)電梯，與先生默默對(duì)視，互相揮手，直到電梯門自動(dòng)關(guān)閉。

（作者系南開大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。）