科爾沁的燈影與塞納河的槳聲

劍鈞

壹

2005年9月5日，我作為中國內(nèi)蒙古作家藝術(shù)家考察團(tuán)的一員，來到了浪漫之都巴黎。記得那天，我慕名走進(jìn)塞納河左岸普羅科佩咖啡館，在靠窗的一個(gè)角落里，尋找到那張椅背鑲嵌有海明威銅牌的坐椅。我久久凝視，又把目光投向窗外：塞納河左岸，一個(gè)在萬里之遙的科爾沁草原，我曾魂?duì)繅艨M的地方。今天，我來了。

也就在那一刻，我一閃念：是不是該為巴黎寫一點(diǎn)東西了？轉(zhuǎn)而一想，又有點(diǎn)可笑，半個(gè)多月的旅歐行程，在巴黎僅待短短4天，連走馬觀花都談不上，還能寫什么？此時(shí)，我腦海里浮現(xiàn)出在巴黎奧斯曼大道40號老佛爺百貨商場看到的一幕：幾個(gè)中國留學(xué)生在商場門前兜售埃菲爾鐵塔鑰匙鏈、打火機(jī)等小物件，其神色緊張的樣子，像是做賊了似的，心里不禁想，在國人眼里，出國留學(xué)很風(fēng)光，但誰又知曉這其中的甘苦呢？

稍后，我沿著香榭麗舍大道行走，看到團(tuán)里好多人都在附近逛時(shí)裝店、香水店、食品店。我毫無興趣，我的興趣點(diǎn)是流淌在這條大街上的文化。在十八九世紀(jì)的法國名著中，像大仲馬的《基督山伯爵》、小仲馬的《茶花女》、巴爾扎克的《高老頭》等都以香榭麗舍大道為背景做了精到的描寫，豈止“奢華”二字所能囊括的。

在協(xié)和廣場，我看到團(tuán)里有位女士正在和巴黎的老鄉(xiāng)相聚。她讓我給他們照相，并說小伙子是她在巴黎留學(xué)的親戚，學(xué)的是藝術(shù)類。我沒有深問，但從蒙古族漢子那頗具藝術(shù)范兒的長發(fā)間，讀到了里邊的故事。我倏然察覺到，這就是文化，流淌在巴黎的文化，像塞納河一樣源遠(yuǎn)流長。巴黎文化是歐洲文化的重要組成部分，這種西方文化與草原文化、華夏文化，乃至東方文化是截然不同的。這也正是誘惑我寫這部長篇小說的初衷。我靈光一閃地想，若將草原文化與巴黎文化捏到一起來寫，一定會挺有趣的。

即便在此時(shí)，我仍然沒想到用一部長篇小說來表現(xiàn)東西方文化在巴黎這個(gè)浪漫之都所產(chǎn)生的碰撞。我只想以游記方式表現(xiàn)出來。這就有了最初的長篇旅歐游記《浪漫之都錄夢》，這部書稿在游歷幾個(gè)出版社后，2011年11月在知識出版社出版。興許這部書還算有市場，幾年后，這家出版社略作改動，又以《尋夢塞納河》書名再版。我從中得到了鼓舞，便開始醞釀再寫一部長篇小說了。與寫長篇游記迥然不同的想法是：我欲從游牧文化與西洋文化的碰撞中去尋找創(chuàng)作靈感，寫一部在不同文化歷史背景，不同年代里，中國留學(xué)生在巴黎的愛情故事。

貳

寫作之初，我便先入為主地構(gòu)思了兩個(gè)主人公“草原的我”和“巴黎的我”。雙線結(jié)構(gòu)布局，這是我從未嘗試過的長篇小說結(jié)構(gòu)方式，我深知以這種方式寫長篇小說的難度，時(shí)間跨度和空間跨度這么大，若寫不好，就形成了浮在文字上的兩層皮。若寫好了，這恰恰又會成為這部小說的一個(gè)靚點(diǎn)。

“草原的我”，一個(gè)身在科爾沁的大學(xué)教師霍日查，像只草原藍(lán)天的鴻雁，掠過蒙古包，飛向滋生愛情的地方，卻感到了失戀的滋味，連做夢都在尋覓失去草香的情絲。

“巴黎的我”，一個(gè)走出草原的流浪詩人巴音孟和，憑著一股激情闖蕩世界，將浪漫的巴黎當(dāng)成了夢幻的草原，在浪漫之都放牧帶著傷痛的遙遠(yuǎn)戀情。

一個(gè)偶爾的機(jī)會，兩個(gè)從草原走來的蒙古族男人，邂逅在巴黎。“草原的我”沒想到，來巴黎之前，草原敖包旁那個(gè)穿黑蒙古袍的老額吉，竟然是享譽(yù)塞納河左岸的旅法女詩人；“巴黎的我”也沒想到，巴黎咖啡館那個(gè)留下浪漫詩句的奶奶，竟然魂?duì)繅艨M遠(yuǎn)方那片綠色的草原。

他們都沒想到的是，兩人的靈感居然都連著那個(gè)穿黑色蒙古袍的落魄女詩人藍(lán)萌萌，兩人的初戀居然都源于同一個(gè)讓人心動的漂亮女孩薩日娜。于是，他們拾起了逝去的歲月，破解了半個(gè)世紀(jì)前那段令人傷感的愛情童話，演繹了半個(gè)世紀(jì)后那段刻骨銘心的凄美戀情……

這就是《巴黎背影》的簡要情節(jié)。我意識到若想把握好這部小說的節(jié)奏就要把握好寫作中的“三個(gè)反差”。一是草原與巴黎的反差，將草原的“土”和巴黎的“洋”充分表現(xiàn)出來。二是中西方文化的反差，將傳統(tǒng)的中華文化與傳統(tǒng)的西歐文化充分體現(xiàn)出來。三是將華夏文明與歐洲文明充分展現(xiàn)出來。這三種反差并非只表現(xiàn)在小說中的描寫和文字的外延上，更多的是表現(xiàn)在小說中的思想和文化的內(nèi)涵上。小說用散文詩的語言描繪了大美的科爾沁草原和迷人的巴黎風(fēng)光，一個(gè)粗獷，一個(gè)浪漫，在這種反差中出現(xiàn)的不同人物，自然也折射出不同的特色。旅法女詩人藍(lán)萌萌以草原少女特有的真誠來經(jīng)營愛情，卻遭遇英格蘭小伙子貝爾蒙多的輕率而負(fù)心的拋棄。這種悲劇在半個(gè)多世紀(jì)后，又在貝爾蒙多孫子大衛(wèi)與杭州女孩柳玲玲身上重演。反之，兩個(gè)蒙古族男人，帶著各自無疾而終的初戀，來到草原之外的浪漫之都，卻都無法割舍那份如泣如訴的戀情，這在一定程度上反映了中西方文化在愛情觀上的不同取向。發(fā)人深思的是：他們美麗的初戀在不同的文化背景之間，在游牧文化與西洋文化的撞擊下死灰復(fù)燃，兩種文明的撞擊就像是亂石崩云，驚濤裂岸，讓久違的情感呼之欲出。這部小說雖說是一部愛情小說，但實(shí)際上，更多是寫了人性，寫了愛情觀。就像最近《新華書目報(bào)》在編輯薦書專欄上，責(zé)編全秋生薦文的標(biāo)題所言，這部書是“一個(gè)真愛的文學(xué)標(biāo)本”。

叁

帶著情感寫作是我基本的創(chuàng)作思維。我在科爾沁草原生活了幾十年，我深愛著這片土地。盡管離開草原12年了，但我的文字從來也沒有離開過這片土地。我迄今出版過九部長篇小說，其中有四部是以科爾沁草原為背景創(chuàng)作的?！栋屠璞秤啊冯m不能算是完全的草原題材小說，但書中的大背景和書中的主人公都來自科爾沁草原。所不同的是，我在“科爾沁大草原與浪漫巴黎之間搭建了一座愛之橋，只是走在橋上的主人公都是一群為愛而生為愛而哭為愛而遠(yuǎn)走天涯的青年才俊與知性美女，他們善良執(zhí)著背后的坎坷與悲摧遭遇卻只能獨(dú)自吞咽，在繁華都市里起伏浮沉，在無邊草原上飄蕩東西，讀來令人唏噓不已”。

我寫《巴黎背影》，是在經(jīng)歷十年醞釀之后才動筆創(chuàng)作的。之前，對這部書的結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)都有過反復(fù)而精心構(gòu)思。在情節(jié)設(shè)置上，這部小說設(shè)置了諸多看點(diǎn)，譬如巴音孟和與柳玲玲邂逅于巴黎警察所，就此而展開的一系列撲朔迷離的故事；譬如柳玲玲一個(gè)越洋電話證實(shí)了巴音孟和有關(guān)大衛(wèi)的爺爺確是奶奶當(dāng)年的戀人貝爾蒙多的預(yù)感，既出人意料，又在情理之中；譬如霍日查在那個(gè)悲情的草原夜晚為心愛的女人薩日娜殉情的情節(jié)都引出了一系列扣人心弦的故事。這些都為小說的可讀性增添了元素。

由于書中的人物和情節(jié)，其時(shí)間跨度和空間跨度都很大，因而書中文字的跳躍性也很大，往往一個(gè)轉(zhuǎn)折就回到了半個(gè)多世紀(jì)前。尤其是最后的結(jié)局：那個(gè)負(fù)心的貝爾蒙多，在得知昔日戀人藍(lán)萌萌病逝了，竟良心發(fā)現(xiàn)，與藍(lán)萌萌的親生兒子庫佩不遠(yuǎn)萬里，飛到了科爾沁草原，前來參加她的葬禮。這雖令許多讀者頗感意外，但也在情理之中。其實(shí)，人性的光芒有時(shí)也許只是靈光一閃，也會讓人感動的。在我看來，雙線結(jié)構(gòu)的布局所產(chǎn)生的敘事方式，應(yīng)當(dāng)既是一個(gè)并行的結(jié)構(gòu)，但又會在敘事中相互交叉纏繞，敘事無論是向前，還是向后，最終都將共同構(gòu)成一個(gè)整體，開闔之間完成一個(gè)完整情節(jié)的書寫。這一雙線結(jié)構(gòu)布局引出人物設(shè)置的雙線結(jié)構(gòu)和雙重懸念。兩個(gè)男主人公，一個(gè)是北大畢業(yè)，在巴黎流浪的詩人巴音孟和，一個(gè)是為愛療傷來到巴黎的大學(xué)教師霍日查，兩人素昧平生，又惺惺相惜，為了一個(gè)共同的戀人，又爭先恐后地去懲罰那個(gè)良心泯滅的愛情殺手，從而揭開了一開始就讓讀者懸疑的故事謎底：原來他們兩人愛上的都是同一個(gè)漂亮的女孩薩日娜，原來破壞他們愛情的共同黑手竟是同一個(gè)熟悉的朋友寶泉。我寫這部小說的初衷是想告訴讀者：無論時(shí)空流逝的長短，無論距離相隔的遠(yuǎn)近，真愛是永遠(yuǎn)不會忘記的。小說的主人公在時(shí)空交錯間，穿越過逝去的浪漫歲月，破解了20世紀(jì)40年代那段令人傷感的愛情童話。他們尋夢塞納河，他們在浪漫之都演繹了進(jìn)入21世紀(jì)后那段刻骨銘心的凄美戀情。這種真愛是用行動來詮釋過往的一種承諾，有一簾幽雨后的傷感，也有煙花散盡的孤寂，但既然選擇了愛情，就不會在乎真愛這條路是平坦，還是曲折，只因?yàn)閻?，一切都可以承受，幸福也會伴著你，直到永遠(yuǎn)。

（作者系中國作家協(xié)會會員。）