續(xù)異人小傳

忘掉自己名字的人

杜步歸，中學(xué)歷史老師，記憶力驚人，能一口氣背出每個(gè)朝代的起訖時(shí)間、年號(hào)以及每個(gè)帝王的名字，但有幾回，他竟忘掉了自己的名字。他原本有個(gè)哥哥，得了一種俗稱“羊角風(fēng)”的怪病，不幸夭折。母親想到自己身上掉下來還沒多久的一塊活肉，就這么埋進(jìn)土里面，心里不知有多悲傷，因此，她決定把孩子的名字留下來。也就是說，杜步歸是借用了早夭的哥哥的名字。杜步歸長(zhǎng)到七歲的時(shí)候，上學(xué)堂正好及齡，有一晚夢(mèng)見有個(gè)小男孩立在床頭，要向他討回自己的名字。杜步歸問，你是誰？小男孩說，我是杜步歸。杜步歸說，我才叫杜步歸。小男孩說，不對(duì)，我比你早生，我是你哥哥，是我先用這個(gè)名字。杜步歸醒來后問媽媽，我叫什么名字？媽媽說，你叫杜步歸。杜步歸說，不對(duì)，杜步歸是我一個(gè)哥哥的名字，我不要了。媽媽說，你們兄弟倆共用一個(gè)名字有什么不好？媽媽給他穿上了衣服，杜步歸賭氣不穿，媽媽扇了他一記耳光，他才低下頭來，屈就于媽媽的意愿。于是，他的名字就像衣服一樣，穿在身上，伴隨著他出門了。老師和同學(xué)們都叫他杜步歸，他聽著聽著，也就順耳了。杜步歸這個(gè)名字，給他帶來了一連串好運(yùn)。從小學(xué)到大學(xué)，他的考試成績(jī)一直名列前茅。杜步歸在大學(xué)里暗戀過一名外校的女生，他常常在暗地里跟蹤她，卻不敢表白。有一回，女生突然停住腳步，猛地回過頭來，微笑著問，你叫什么名字？杜步歸在那一瞬間突然忘掉了自己叫什么?？赡莻€(gè)女生竟囅然一笑說，你不說，我也知道你叫什么名字。幾天前，我收到了一封信，下面署名杜步歸。如果我猜得沒錯(cuò)，這人就是你了。從此，杜步歸就隔三岔五給那個(gè)女生寫信。有一晚，那個(gè)久違的小男孩再次站在他床前，要向他討回名字。杜步歸說，我現(xiàn)在正在用杜步歸這個(gè)名字給女朋友寫信。這是一個(gè)能給我?guī)砗眠\(yùn)的名字，我不能歸還你。小男孩說，我在那邊用得著這個(gè)名字，如果你不打算還給我，我就會(huì)厄運(yùn)不斷。小男孩捂著臉，哭泣著走開了。杜步歸從夢(mèng)中醒來，忽然忘掉了自己叫什么名字，還好，有人走進(jìn)寢室，報(bào)出了他的名字。杜步歸在每一個(gè)地方（包括身上的每一個(gè)口袋）都塞滿了紙條，上面寫著三個(gè)字：杜步歸。后來，杜步歸結(jié)婚，生子，在一所中學(xué)過著平淡的教書時(shí)光。某日，杜步歸騎著自行車經(jīng)過一座荒遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，黃昏時(shí)分小酒館飄出的酒香勾住了他的雙腳。于是，下車飲酒。連喝七盅，大呼一聲：爽！踏月出了鋪?zhàn)?，酒勁方始上來。此時(shí)要是回去，生怕老婆抱怨。遂又騎上車，打算繞城逛一圈。整個(gè)身子歪斜在車上，東搖西晃，如坐船里。駛?cè)胄±鎴@，忽被樹枝絆住，落車，在梨園中一座老墳邊倒下，竟連睡三晝夜。醒來后，忘了歸路，也忘了自己的名字。

吃石頭的人

那人抱起一塊石頭，說，這就是肉。眾人都笑了。他們說，他想吃肉都想瘋了。但他仍然帶著嚴(yán)肅的表情說，我說它是肉就是肉，你們不相信我也沒法子。有人搶白道，除非你吃下它。好，那人說，我只有吃下它，你們才會(huì)相信我的話。眾人搖頭，說他真的餓瘋了。那人捧起石頭，狠狠地咬了一口，咽下，嘴角居然流出了一抹油。眾人的目光都聚集在那塊奇妙的石頭上。有人上前，舔了一口，說，果然是肉。此時(shí)，石頭表面突然散發(fā)出一股肉香。他們都流下了口水，想吃。但那人立馬把石頭收回來，說，因?yàn)槟銈儾幌嘈胚@是一塊肉，所以，饒是有誰長(zhǎng)著一副鐵齒也咬它不動(dòng)。有人上前咬了一口，險(xiǎn)些磕掉了牙齒。那時(shí)正是一九五八年，東甌城鬧饑荒，人們腦子里想的就一件事：吃。沒餓死的，形如骷髏，唯獨(dú)那個(gè)吃石頭的人，吃得身寬體胖，活像廟堂里的彌勒佛。鄰舍們暗地里詛咒說，胖頂個(gè)屁用？人越胖，死后的蛆蟲越多。大約是因了人們的詛咒，三年后，東甌城里的人過上有吃有喝的日子之后，那個(gè)吃石頭的人忽然就瘦了下來。一日，他看到糧管所里的一架磅秤，就站了上去。一看數(shù)字，斤兩居然沒有短少。他甚至疑心，自己的體重沒有減輕，是心情沉重的緣故。那人終究放心不下，就去看醫(yī)生，說明情況。醫(yī)生望聞問切，查不出個(gè)所以然。那人又去省城檢查。X光片出來，醫(yī)生納悶：那人的胃里居然塞滿了石頭。醫(yī)生給他動(dòng)了手術(shù)，取出了體內(nèi)的石頭。不多久，石頭復(fù)生。那人無奈，到山里去找一位法力甚大的巫師。后來聽說，巫師也治不好他的病。那人帶著絕望，索性跑到荒無人煙的山坳里面。多年后，曾有人在深山草寮里見過他，那人每天起來，頭一件事便是把溪里的石頭搬到屋里去，然后又把石頭一一丟進(jìn)溪流。那人說，他必須不停地往窗外丟石頭，才能把身體里的石頭驅(qū)逐出去。他到底活了多久，就沒有人知道了。

面帶兇相的人

老郭異相：口大、唇厚，眉毛粗亂，腮骨橫張。因?yàn)槊鎼海莻€(gè)鎮(zhèn)上但凡出了人命案，便有人懷疑是他干的。更何況，老郭學(xué)過拳腳功夫，能舞動(dòng)關(guān)帝廟里的一口大刀。街坊鄰舍都知道他面惡心善，跟他倒也相睦。老郭打了多年光棍，跟寡婦一樣，閑話也多。他不喜歡人家猜疑，就憤然離開了老家，到外省謀生。老郭在一家圖書公司做倉(cāng)庫(kù)保管員，能記賬，也能搬運(yùn)貨物。他是一個(gè)粗線條的人。他喜歡大朵大朵的白云從頭頂飄過，喜歡大片大片的陰影鋪在地上，喜歡大聲說話，大塊吃肉，大碗喝酒，菜也不擇精粗，夾來便吃，繼之以響亮的咀嚼聲、吞咽聲、咂摸聲，之后便是倒頭睡下，鼾聲大放。他還是一個(gè)急性子。有一次，他跟一只蚊子急上了，就用一只拳頭砸墻上的蚊子。蚊子飛了，墻壁間就出現(xiàn)了一條裂縫。他跟這只蚊子戰(zhàn)斗至深夜，也無法將它撲滅，只好長(zhǎng)嘆一聲，抱拳說了聲“你有種”，就讓出了整個(gè)房間，在外面的走廊上睡了一夜。某日，一名警察找到了他，盤問了幾句。他問警察，你懷疑我跟附近小區(qū)的一起殺人碎尸案有關(guān)？警察說，我們只是在做常規(guī)排查。警察饒是這樣委婉地回復(fù)，但還是用疑慮重重的目光盯著他的臉。老郭沉默半晌說，有人說我長(zhǎng)著副流竄犯的面孔。警察說，是的。老郭說，我這副面孔是爹娘給的，我也沒法子扔掉啊。警察說，你的面部特征的確符合我們偵查教科書上的描述。老郭說，可我連一只雞都沒殺過。警察說，沒殺過雞不等于沒殺過人。老郭說，你這話是什么意思，難不成你真懷疑我跟案情有關(guān)？警察說，這陣子，你不得擅自離開這座城市，保證手機(jī)二十四小時(shí)開機(jī)。過了幾天，警察再次找到老郭。老郭手里拿著一把刀說，我真的沒殺過人。說著，他就砍掉了自己的一根手指。

喜歡冒險(xiǎn)的人

他喜歡在雨后的懸崖邊行走，有一次不慎滑落，身體卡在兩塊石頭間，猶如刀尖插進(jìn)桌板兀自顫抖不已的刀柄。他當(dāng)然沒有死。他后來告訴人們，那一瞬間他看見死神朝自己扮了一個(gè)鬼臉，他也報(bào)以一笑。他喜歡跟鋒利、剛硬的事物打交道，喜歡用剃刀刮胡子，喜歡在警察面前突然掏出水果刀，慢條斯理地削掉一個(gè)蘋果。某個(gè)月夜，他獨(dú)自一人坐在樓頂?shù)淖o(hù)欄上，兩條腿如絲瓜般垂掛著，且悠然地晃蕩著。一陣輕細(xì)的腳步聲告訴他，身后有人正在向他走來。那一瞬間，一股氣流也隨之朝他后背擠壓過來。他猛地回過頭來，朝那人微微一笑，先生，能借個(gè)火嗎？那人退后了一步。他放開了扶住欄桿的雙手，從口袋里掏出了煙，另一只手上夾著兩支煙。那人非但不敢上去接煙，還連連搖頭表示自己沒帶打火機(jī)。他把一支煙放在耳朵上，把另一支煙橫在鼻子下細(xì)細(xì)嗅著。他不知道，那人悄悄來到身后，究竟是要推他一把，還是誤以為他要輕生而設(shè)法近身救他。抬頭時(shí)，那人已經(jīng)離開了。他感到有幾分無聊，下了樓，來到一座大橋上，依舊選擇一根欄桿坐了下來。他喜歡從一切危險(xiǎn)的事物邊緣掠過，但他更喜歡看到人們眼中掠過的那一絲驚恐。

吃奶的人

老姚四十得子，人說老蚌得珠。其妻產(chǎn)后三天，乳汁全無，嬰兒夜哭，全家人都急上了。妻子雙乳脹痛，以致發(fā)熱。老姚請(qǐng)來鎮(zhèn)上的催乳師。催乳師說是乳汁淤積，按摩幾遍，就有乳汁涌出。嬰兒啜了幾口，乳汁又?jǐn)?。催乳師再用催乳法，也不?jì)事。催乳師說，催不出來，這費(fèi)就不收了。但老姚很客氣，錢照給。第二天，老姚又請(qǐng)來縣城里的催乳師，采用古法催乳，把幾個(gè)穴位按摩一下就催動(dòng)了大量乳汁。嬰兒吃飽，就在一邊酣睡。到了夜里，老姚的妻子忽然坐起，手摸胸口，竟有乳汁汩汩涌出。妻子對(duì)老姚說，浪費(fèi)可惜，你喝點(diǎn)吧。老姚也不客氣，叼住乳頭便吸吮起來。妻子奶暢，每天乳孩之后，若有盈余，就給老姚做消夜。老姚吸飽了，就同嬰兒一樣酣睡。不承想，孩子斷奶后，老姚卻犯了吃奶的癮。從此舌頭也變得不利索起來，兩眼無光。夜里，老姚犯了奶癮，妻子把奶嘴往他嘴里一塞說吃吧吃吧。但老姚嘴刁，立馬嘗出人乳與牛乳的區(qū)別。有一回，老姚偷偷去了一趟產(chǎn)房，聯(lián)系到一名鄉(xiāng)下女人，支支吾吾地說了幾句什么，偷偷塞了點(diǎn)錢。鄉(xiāng)下女人說，你只管把家里的孩子抱過來吧。老姚說，不是孩子要吃奶，是我。鄉(xiāng)下女人一臉驚愕。老姚又塞了點(diǎn)錢。鄉(xiāng)下女人說，這成什么體統(tǒng)？老姚這回塞了一大把錢，女人果然不再吱聲了。這樁買賣如何做成，外人不得而知。老姚找到了奶源，滿臉紅光，說話也不再結(jié)結(jié)巴巴了。老姚吃奶也很講本分，他只動(dòng)嘴，從來不會(huì)動(dòng)手亂摸。有人發(fā)現(xiàn)，平素刻板的老姚，忽然變得詼諧起來。漸漸地，老姚也開始參加一些從前不太感興趣的活動(dòng)，比如打乒乓球、釣魚、打牌（包括麻將牌）。之后，老姚一度沉溺于網(wǎng)絡(luò)游戲，不能自拔。有人說，老姚這是返老還童，活回去了。老姚的兒子考入大學(xué)之后，老姚也從單位正式退休了。這二十年間，老姚從未間斷的一件事就是吃奶。吃了奶，老姚就跟喝了酒似的興奮起來，通常是扯開嗓門咿咿呀呀唱起京劇來。唱罷，摘下口中假牙，放入一個(gè)透明的玻璃杯中。隨后換上另一副假牙，又咿咿呀呀唱將起來。

早衰的人

事情就是這樣開始的。好讀古書的Y先生二十九歲那年拜東甌古籍修復(fù)傳習(xí)所的柳先生為師，學(xué)習(xí)修復(fù)技藝。有一天，他在自己的右手上發(fā)現(xiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的褐斑，有點(diǎn)像天文學(xué)家在太陽(yáng)系最大的行星上發(fā)現(xiàn)的一塊大紅斑。起初，他疑心這是吸入舊書的霉灰所致，也不措意。沒多久，左手也出現(xiàn)了褐斑，他就不免有些擔(dān)憂了。翌日，Y先生請(qǐng)了假，來到醫(yī)院。皮膚科醫(yī)生看了，就問他，近年來有沒有長(zhǎng)時(shí)間在陽(yáng)光下曝曬或海水里浸泡？他搖搖頭說，自己大部分時(shí)間都待在傳習(xí)所里，極少外出，別說日曬，連風(fēng)吹煙熏雨淋的時(shí)間幾乎都很少。醫(yī)生告訴他，這是曬斑，確切地說，也是老年斑。他聽了，很是納悶，無緣無故地怎么會(huì)出現(xiàn)曬斑？不出半月，雙手的褐斑就仿佛宣紙上的墨點(diǎn)般漸漸洇開。起初呈淺褐色，繼而變深，還有的變成黑色。醫(yī)生斷定，這些老年斑究竟是怎么出現(xiàn)的，他也不甚了了，因此，也就沒有什么特效藥可以阻止它擴(kuò)散。一個(gè)月后，老年斑如同金錢豹身上的圓形斑點(diǎn)一樣，迅速爬滿身體和臉部。這是怎么回事？醫(yī)生對(duì)他做了全身檢查，發(fā)現(xiàn)他身上出現(xiàn)了早衰癥狀，除了老年斑，臉部出現(xiàn)皮質(zhì)增厚、骨骼出現(xiàn)疏松、血管出現(xiàn)擴(kuò)張老化、腿部出現(xiàn)靜脈曲張等也是一種早衰的征兆。專家會(huì)診得出的結(jié)論也是不盡相同。有的認(rèn)為他未老先衰的原因跟自由基太多、身體過度氧化有關(guān);有的認(rèn)為是內(nèi)循環(huán)出現(xiàn)障礙、內(nèi)分泌出現(xiàn)紊亂所致;也有的認(rèn)為是他吸入某部古書中的有毒氣體，導(dǎo)致神經(jīng)中樞出了問題。三十而立那年，Y先生感覺嗓門喑啞，次日醒來，像是被烈酒灌過的，喉嚨間驀地發(fā)出一聲蒼老的呼喊。他不得不接受自己提前進(jìn)入老年的可怕現(xiàn)實(shí)。人老了，胡子、下巴、肚皮，都得屈服于地心引力（即便連胯間那玩意兒，也無法違抗地心引力豎立起來）。他服用了大量延緩衰老的藥物，卻無濟(jì)于事。每每在清晨，他依舊來到湖濱公園，有氣無力地打起太極拳，人們都擔(dān)心他打著打著就睡著了。有時(shí)候，他站在湖邊，望著流水，陷入一片茫然。他能感覺得到，時(shí)間跟自己玩了一次惡作劇，似乎還能聽到一陣哧哧的竊笑。時(shí)間是沒有盡頭的，但一個(gè)人在世上的時(shí)間卻是有盡頭的。他依稀看到了盡頭。就在夜半時(shí)分，他發(fā)現(xiàn)死神伴隨著一道月光，輕輕躍入自己的房間，在某塊地板上發(fā)出類似于叩門的輕微聲響。三十一歲那年，Y先生還沒等死神招手，便以散步者的姿態(tài)向那邊走去了。事情就是這樣結(jié)束的。

作家與女權(quán)主義者

五千年前，我們的先人發(fā)明了文字和金錢，這就是煩惱的起源。有一次，M先生接受訪談時(shí)這樣說道。M先生跟文字打交道，也跟錢打交道，因?yàn)樗锹殬I(yè)作家，靠碼字為生的。一直以來，M先生的文運(yùn)不太好，寫了十五本書，居然沒有一本暢銷。但有一個(gè)女人堅(jiān)信：M先生會(huì)成為一位了不起的暢銷書作家。她跟一名家用電器經(jīng)銷商離了婚，毅然走到M先生身邊。一直堅(jiān)持單身的M先生后來之所以愿意跟她結(jié)婚，據(jù)說是為了解決靈魂的問題。如何解決，不得而知。M先生婚后，就跟歸隱似的，很少跟昔日的朋友出來喝酒聊天。M太太也不怎么兇悍，卻把他馴服得如同一只綿羊，著實(shí)令人費(fèi)解。他的老友X先生說，M先生跟他也算得上發(fā)小，小時(shí)候去動(dòng)物園，他都不敢正眼看老虎。而現(xiàn)在，他對(duì)老虎的恐懼想必是轉(zhuǎn)移到太太身上了。這當(dāng)然只是個(gè)玩笑。從M先生的文章可以發(fā)現(xiàn)，太太對(duì)他是呵護(hù)備至的。至少在吃穿二事上，他大可不必費(fèi)心。M先生不喜歡逛街，衣裳都是太太給他買的，衣純以青，偶或著白，很少花花綠綠。吃飯的事也不用他來操心，到了吃飯時(shí)辰，太太會(huì)溫柔地喊一聲“吃飯咯”。M先生每天的生活總是一成不變。黎明時(shí)分，太太早早起來做早餐，飯畢，太太去上班，他就待在家中寫作;其間，太太會(huì)打來電話，提醒他不可久坐，要干點(diǎn)家務(wù)活，活絡(luò)一下筋骨。M先生也樂于此等家務(wù)活，照辦不誤。中午，太太打電話叫來外賣，他大啖之后，必是午睡。醒來后，他又開始寫作，直到吃下午茶時(shí)分。太太下班回來，燒菜做飯，給他張羅豐盛的晚餐?！缎侣劼?lián)播》之后，他就陪妻子坐在客廳里看電視，偶爾也聊些外間發(fā)生的事。到了晚上九點(diǎn)，如果沒有特殊要求，妻子就會(huì)對(duì)他說，你應(yīng)該坐到書桌前面去了。寫到夜里十點(diǎn)半，他將起身休息。在中國(guó)作家里面，M先生是少數(shù)幾個(gè)至今仍然堅(jiān)持手寫的作家之一。每每寫完一篇，就交給太太打字。樣稿校畢，太太幫他發(fā)郵件投稿。M先生狀態(tài)不好，太太就給他燉參湯。偶或參加征文比賽得獎(jiǎng)，太太就給他一夜溫存。有必要說明的是，M太太是一名女權(quán)主義者，且?guī)в歇{子座那種為人強(qiáng)勢(shì)的性格。她曾給M先生立下如下規(guī)矩：一、每月必須完成額定的寫作任務(wù);二、稿費(fèi)收入悉歸太太，自己可留一小部分零花錢;三、不許在文章里說太太壞話，當(dāng)然，夸她賢惠是理所當(dāng)然的事。第三點(diǎn)很重要，M先生牢記在心。有一回，M先生寫了一篇諷刺女權(quán)主義者的文章，擅自發(fā)表，太太立馬取消了他三個(gè)月的牛奶配給。然而，不幸的消息還是傳到了朋友們的耳朵里。有一天，他們得知，M先生離婚了。原因？不詳。這位女權(quán)主義者去了加拿大（或者是別的什么國(guó)家），而M先生依然留在本城。他有了新歡？沒有，至今獨(dú)身。他還在寫作？是的，還在繼續(xù)爬格子。他每月依然完成額定的寫作任務(wù);稿費(fèi)一律存入銀行，作為女兒（一直在學(xué)校寄讀）的撫養(yǎng)費(fèi)，自己僅留一小部分零花錢;尤為難得的是，他從來沒有在文章中說前妻的壞話。那么，他的生活問題如何解決？他有時(shí)也會(huì)外出去超市購(gòu)物，確保衣食無憂。到了吃飯的時(shí)辰，他就照墻上寫著的一排溜電話號(hào)碼叫外賣，星期一吃這家，星期二吃那家，變著花樣，從不雷同。每餐他都點(diǎn)兩份盒飯，吃完了自己這一份，他還吃前妻那一份。就這樣，一個(gè)人過著兩個(gè)人的日子。朋友們?cè)俣纫姷組先生時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)變成了一個(gè)胖子。

嗜睡者

他坐著，沒人跟他說話，就會(huì)打起哈欠來。先是眼皮下垂，腦袋跟雞啄米一般，朝下抖動(dòng)幾下，然后頓住，不動(dòng)，嘴角向兩邊撇開，下巴耷拉著，仿佛隨時(shí)都會(huì)掉到地上。最后，他會(huì)旁若無人地發(fā)出鼾聲來。鼾聲太重的時(shí)候，他會(huì)被自己吵醒，抬起惺忪睡眼朝前方瞄一下，嘴里發(fā)出吧嗒幾聲，又繼續(xù)睡去。人們都說，他是“困日”生的。他幾乎沒有什么嗜好，就是嗜睡。他可以把一天的睡眠分成若干次，仿佛這一天也可以掰成好多天來過。農(nóng)忙過后，他獨(dú)自一人站在墻角，無聊，就會(huì)縮起一只腳，腳跟緊貼另一條腿，身體斜靠墻上，瞇上一會(huì)兒。這樣睡著，身體也不垮塌，如同一把斜倚墻角的梯子。那時(shí)候，他的魂似已登上這梯子，爬到高處去了。有人說，如果把他放在一根樹枝上，他照樣會(huì)像一只鳥那樣睡覺。據(jù)說他走路的時(shí)候也會(huì)睡著，但鄰居們說他分明是患有夢(mèng)游癥。村上的人曾看到他一邊睡，一邊走路，然后走進(jìn)了一位寡婦家的門口。還有一次，他走進(jìn)了棺材鋪。

轉(zhuǎn)世者

身在異國(guó)的女兒收到了一封父親的來信：“太陽(yáng)已經(jīng)落山，中秋過后晚風(fēng)微涼。此時(shí)關(guān)上窗戶，點(diǎn)亮臺(tái)燈，剛想給你寫一個(gè)開頭，筆尖就凝住不動(dòng)了。從盒子里抽出一支煙。點(diǎn)煙的一瞬間，腦袋里仿佛也有了一道微光，也許正是這道微光消除了我對(duì)死的恐懼……”信的開頭部分有點(diǎn)沉重，但隨后扯的都是一些瑣碎的事，也沒有談及病情。女兒接到來信的時(shí)候，父親的病情已無可挽回。女兒趕回來，安排他住進(jìn)一家中德合資的醫(yī)院，大概只是出于延緩死期、減輕病痛的考慮。她扳了扳手指，發(fā)現(xiàn)自己跟父親真正生活在一起的時(shí)間居然很短，不免心生愧疚。十年前，女兒憑借優(yōu)異的成績(jī)留學(xué)法國(guó)，后來嫁給一位華裔商人，就在瑞士萊芒湖邊的小鎮(zhèn)定居。然而，萊芒湖的湖光怎么也無法撫平她的憂慮。她最為擔(dān)憂的事就是父親孤身一人留在國(guó)內(nèi)，無人照顧，如果突然病倒了，就不知道怎樣是好了。事實(shí)上，她在父親的來信中已經(jīng)覺察到不祥的預(yù)兆，而且之后通過父親的同事打聽到的實(shí)情也印證了她的直覺。那一段日子里，父親住院，女兒和女婿一直隨侍左右。每天，父親醒來后，女兒第一件事就是給他梳頭。父親的一頭銀發(fā)，飄拂至肩，煞是好看。從前梳完了頭，他是一定要拿鏡子照一遍的。但病后面容消瘦，他就不再攬鏡自照了。父親向來講究?jī)x表，梳洗二事，女兒不敢輕忽。給他擦臉時(shí)，她總是要多看眉心那顆黑痣兩眼。父親似乎也能感覺得到女兒的目光，他說，一位相面的先生曾經(jīng)說他這顆純黑色痣是吉痣，他這一生，順風(fēng)順?biāo)?，好像真的跟這顆痣有關(guān)。女兒說，她也有一顆痣，長(zhǎng)在腳底，也是吉痣?？筛赣H以為，像她這樣志（痣）在四方，是注定要遠(yuǎn)行的。他們從一顆痣聊到了距離地球約三千光年的愛斯基摩星云，也聊到了久遠(yuǎn)年代里一場(chǎng)火山爆發(fā)形成的流紋巖。她很想陪父親多聊些什么，可他沒聊幾句就會(huì)打起瞌睡來（他每天要注射一種止痛藥，因此比往常更嗜睡）。一覺醒來，父親看見女兒依舊坐在病床前，就微笑著說，我剛才做了個(gè)荒唐的夢(mèng)，夢(mèng)見自己竟在你身上投胎，又跟你做了一家人。這話說到了女兒的傷心處，她說，她也很想給他添個(gè)外孫或外孫女，但流產(chǎn)之后就一直沒再懷上了。這一回，倒是父親說了許多安慰女兒的話。父親說著說著，又睡了過去。女兒掏出一個(gè)小本子，拉拉雜雜地寫了些什么。經(jīng)過幾次化療已經(jīng)脫了形的父親時(shí)常會(huì)在翻身之際，下意識(shí)地揉著骨頭硌疼的部位，發(fā)出一陣模糊的夢(mèng)囈。那時(shí)，他的骨頭已拱出皮肉，仿佛急著要掙脫這具皮囊。父親一天比一天消瘦下去，生病的過程也是身體不斷變小的過程，仿佛到了最后就會(huì)萎縮成一個(gè)無知無覺的嬰兒。入殮時(shí)，女兒把一封信悄悄塞進(jìn)了父親的口袋。誰也不知道女兒究竟跟父親說了些什么，因?yàn)檫@封信隨同父親的遺體都一并付之火爐，化為灰燼。女兒回到瑞士后，時(shí)常望著萊芒湖發(fā)呆，風(fēng)吹到臉上似乎都會(huì)變成淚水。此間，丈夫?yàn)榱伺徘菜齼?nèi)心的憂傷，曾多次陪伴她去周邊國(guó)家旅行。半年后，她意外地發(fā)現(xiàn)自己懷上了身孕。孩子出生，竟然跟外公一樣，眉心也有一顆痣。人們都說，這顆黑痣呈示瑞相。孩子尚處襁褓之內(nèi)，將來或龍或蟲，亦未可知。

白馬仙

慶福寺方丈白馬法師俗姓林，名之樸。他的祖母是一位虔誠(chéng)的佛教徒，雖然沒念過幾年書，卻跟東甌城那些老派的信眾一樣，會(huì)背誦永嘉大師《證道歌》全文。林之樸自幼跟隨祖母，早晚聽她念經(jīng)，也就熟記于心。他六歲那年，體弱多病，夜間盜汗，舌見瘀點(diǎn)，祖母很擔(dān)憂，就帶他去見一位懂點(diǎn)醫(yī)術(shù)的老法師。祖母跟法師聊天的時(shí)候，他就在一邊翻看那些橫豎看不懂的經(jīng)書。祖母說話間把《證道歌》里的一句詩(shī)念顛倒了，他就立馬指出來。老法師說，這孩子有佛性，往后若是能學(xué)點(diǎn)出世法，他日必能成佛門龍象。林之樸問，佛門龍象是什么意思？老法師說，就是有學(xué)問的和尚。林之樸說，我才不做什么和尚呢。老法師說，先做眾生馬牛也好。林之樸及齡之后，被老師目為神童。做完作業(yè)，沒事可干，他就坐在那里背佛經(jīng)，一篇接一篇地背。背完一篇，神清氣爽，仿佛在恒河里洗了一次澡。他畢業(yè)于上海財(cái)經(jīng)大學(xué)，學(xué)的是金融專業(yè)，畢業(yè)后，就留在大城市里，自謀活路。但有一天，家人函電交馳召他回來。林之樸到家后才得知父親（一位畜牧場(chǎng)場(chǎng)主）病情危篤，隨時(shí)都有可能斷氣。父親見到了他，說，我要死了，你趕來送終，我不知道是該哭，還是該笑。他坐在父親身邊，念了一段佛經(jīng)，父親臉上掛著平靜的微笑，你念再多的經(jīng)，我還是要墮入畜生道的。林之樸說，你若墮入畜生道，我就求佛祖開恩，墮入我們家的畜牧場(chǎng)，只要佛祖開示，我就能認(rèn)出你來。父親闔目一笑說，我決定把畜牧場(chǎng)交你打理時(shí)，有人說，你一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，將來是要走高層路線的，怎么可以跟那些畜生打交道？林之樸說，跟畜生打交道，也能讓自己明白做人的道理。父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，就沒再睜開眼睛。父親曾立下遺囑，由他接管自己那座經(jīng)營(yíng)多年的畜牧場(chǎng)，此外，還留給他一匹高壯的白馬。平日里，他就騎著馬去上班，人們都笑稱他“白馬仙（仙是先生的快讀）”。畜牧場(chǎng)里的牛羊每日被拉到屠宰場(chǎng)時(shí)，他就坐在一邊念佛經(jīng)。他把畜牧場(chǎng)的事務(wù)大都交給下面的人去打理，很少過問。環(huán)繞他的，是湖山、翠竹、清茶，以及令人稱意的散漫日子里的微風(fēng)。小鎮(zhèn)上的人都說他過的是神仙生活。曾有個(gè)醉漢走到他馬前，勒住韁繩說，你抬起腳來，讓我瞧瞧你的鞋底。他驚問，看我鞋底做什么？醉漢說，人家不是說你是神仙？我聽說神仙的鞋底是不沾泥的。他抬起了腳。果然，鞋底沒有一點(diǎn)泥土。畜牧場(chǎng)的生意日見紅火，但這位“白馬仙”的日子照樣過得悠閑自在。他常常跟人說，如果我們有了錢，還會(huì)有人給我們送來錢;如果我們沒有錢，就會(huì)有人從我們身上拿走錢。于是，人們就說，畢竟是財(cái)經(jīng)大學(xué)出來的，說話的氣度就是不同常人。不過，身邊的人都知道，他也曾跟一些“不太正經(jīng)的女人”有過交往。這些事，于他而言，不過是一場(chǎng)雨，一陣風(fēng)，頃刻間到來，頃刻間消失，身體中殘留的激情也是很短暫。歷遍歡娛之后，他每每感覺虛空，就開始讀佛經(jīng)。然而，佛經(jīng)沒有平息他的欲念。多年來，酒杯與女人漸漸損毀他的身體，以致有朝一日，他發(fā)現(xiàn)自己突然產(chǎn)生了一種厭女癥。這一下子，他倒是把自己擺平了。某晚，他從畜牧場(chǎng)回來，喝了點(diǎn)酒，繼續(xù)讀經(jīng)。讀到一半，心底里空蕩蕩的，抬頭，望見天心的一輪圓月，他突然想起了小時(shí)候那位老法師的預(yù)言，心頭大駭。第二天，他就跑到慶福寺，做起了和尚。他有一個(gè)拗口的法名，但小鎮(zhèn)上的人們都習(xí)慣叫他白馬法師。有人認(rèn)為，白馬法師在家的時(shí)候天天念經(jīng)，出了家也是天天念經(jīng)，在家出家沒什么分別嘛。也有人認(rèn)為，在寺廟里念經(jīng)，其利倍增。鎮(zhèn)上的人時(shí)常會(huì)去廟里看望白馬法師，一起吃頓齋飯，聊些家常?；貋淼娜硕颊f他的法力見長(zhǎng)了，尤其是那雙眼睛，清澈得就像一座深山里的湖泊。白馬法師吃飯的時(shí)候，還會(huì)有善男信女送來香金。他的手從來不沾錢，只是拿一只湘妃竹折扇輕輕一捋，就把錢從桌面捋進(jìn)箱子。有人見了，說這動(dòng)作真是優(yōu)雅極了。

五賢人

從前，東甌有五位年齡相仿的賢人，亡國(guó)之后，他們退居小鎮(zhèn)，住在同一座院子，讀的是圣賢書，吃的是粗茶淡飯，極少出門，也很少接待訪客。人們都說，五個(gè)人長(zhǎng)得都很像。哪里像？五賢人說，老三有個(gè)鼻子，老四也有個(gè)鼻子，老三有張嘴，老四也有張嘴，無非是這樣罷了。五賢人中，賢人甲的腦袋最好使，因此，什么事琢磨不透，就交給賢人甲去琢磨。如果賢人甲說一，他們不會(huì)說二。他總是跟那些所謂的“大問題”過不去。比如客星犯牛斗（牛宿與斗宿）、客星犯帝座（北極第二星）之類的天象，他都是要深究一番的。據(jù)說他有一雙“天眼”，可以看到熒惑星（火星）上發(fā)生的塵暴，但也有人認(rèn)為是院子外邊一位婦人夜間掃地?fù)P起的灰塵影響了他的觀測(cè)。五賢人中，嘴巴還是要數(shù)賢人乙最是伶俐，他說話的時(shí)候，其他人一律保持沉默。他長(zhǎng)著一個(gè)好看的鼻子，以至人們覺得，這樣的鼻子只能長(zhǎng)在他的臉上。但這張臉上最讓他受用的還是嘴，能說會(huì)道也確乎給他添了名聲。外人來訪，通常是由賢人乙接待。五賢人有什么研究成果，就由賢人乙來發(fā)布。有一次，他替某位地方長(zhǎng)官說了一句假話，人們就覺著他連胡子也是假的。很長(zhǎng)一陣子，賢人乙不敢開口說話。賢人乙彌留之際，有個(gè)好學(xué)的后生來到病榻前探望他，且向他請(qǐng)教了一個(gè)問題。好吧，賢人乙說，為了回答你這個(gè)問題，我會(huì)推遲一個(gè)時(shí)辰跟死神見面。講完最后一句話，他才心滿意足地閉上了嘴巴，然后是眼睛。賢人丙的手最是靈巧，他會(huì)彈琴、寫字、畫畫、炒菜、做各種手工活。賢人丁的雙腿最壯，他總是說，鳥與鳥比的是誰比誰飛得高，人與人比的是誰比誰跑得更快。他可以日行數(shù)百里，也不見倦怠，但凡送信、采購(gòu)的事，都是由賢人丁來做。至于賢人戊的長(zhǎng)處，據(jù)說就在腰間的陽(yáng)物上。此人擅長(zhǎng)采陰補(bǔ)陽(yáng)之術(shù)，安放在脖子上的那個(gè)東西跟掛在胯間的那個(gè)東西常常會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，因此也就有了種種奇談怪論。比如，他提出一種說法：認(rèn)為所有靈長(zhǎng)類動(dòng)物中，唯有人的陽(yáng)物是最長(zhǎng)的，因此，是人主宰這個(gè)世界，而不是猿猴什么的，很大程度上不僅與智力高低有關(guān)，還跟陽(yáng)物長(zhǎng)短有一定關(guān)系。此人還以自身的實(shí)物，證明自己所言不虛。其他幾位賢人曾勸他在這方面加以節(jié)制，并且引用古訓(xùn)，把婦人比作伐性的斧頭、催命的車輪。他聽了，不以為然。他的另一個(gè)觀點(diǎn)就是：很多人都死在床上，但不能把一個(gè)人的死因歸于他睡過的床。多年來，賢人戊習(xí)慣在悍婦身上練習(xí)自己的耐性，在每一件小事上打磨自己的美德。不幸的是，他后來竟在房事中脫陽(yáng)而死（俗稱“馬上風(fēng)”）。其物杵在那里，讓其余幾位見了很是替他難為情。請(qǐng)來郎中與巫師，均不得解。

三異人

東甌某村有三異人，有名有姓，但村人平日里都是以阿駝、阿壽、阿歪稱呼他們，以致忘了全名。

先說阿駝。此人沒有妻兒，除了他本人有兩只腳，家里面沒有一樣長(zhǎng)腳的物事，比如桌子、椅子、床等。他靠什么謀生，沒有人知道。有一天深夜，他突然扛著一把鐵鏟來到村外鄭氏祠堂后面的一塊自留地。有人見了，不作聲，立馬溜進(jìn)村后的小賣店報(bào)告。那時(shí)恰逢寒冬，村上幾個(gè)閑人正在那里圍爐打牌，如果興致好，他們會(huì)玩到天亮。有人好奇，跑過去看，見阿駝?wù)哌旰哌甑負(fù)]鏟。他在做什么？沒有人去問。回到小賣店后，有人問，阿駝在做什么？答，挖坑。又問，挖坑做什么？答，不像埋糞缸，也不像埋人。于是，又有人跑過去看個(gè)究竟。那時(shí)，阿駝已經(jīng)挖出一個(gè)大坑，那些土坷垃就堆積在別人的地里。但他仍然沒有歇手的意思。躲在黑暗中偷覷的兩閑漢不想點(diǎn)破，就在回去的路上打起賭來：閑漢甲說，阿駝要挖個(gè)小池塘養(yǎng)什么田魚之類的;閑漢乙說阿駝要在那里砌一個(gè)大茅坑。小賣店里有人打牌輸了錢，忽然想起阿駝，就嘀咕了一句：阿駝是不是在挖什么寶貝？有人附議：阿駝的地就在祠堂后面，難道先人果真在那里埋了什么？于是眾人熱熱地吞下幾口烈酒，頂著清晨的寒風(fēng)走到祠堂后面。那時(shí)，阿駝還在那里奮力鏟土。忽地，寂靜里傳來當(dāng)?shù)囊宦暎F鏟碰到了什么硬實(shí)的事物，眾人都一齊撲了過去。有人奪掉阿駝手中的鐵鏟，把他打翻在地，另外幾人，迅速?gòu)哪嗤林袚瞥瞿菈K硬實(shí)的物事。奇怪的是，阿駝躺在地里，居然不吭一聲。他們把那物事抱到淺澗邊上，洗去污泥。此時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)那是一塊石頭，一縷陽(yáng)光照過來，石頭就像金子一樣閃閃發(fā)光。

再說阿壽。這一回說的是大白天發(fā)生的事。那日午后的歇晌，阿壽見一陌生人打遠(yuǎn)處來，手中提著一罐物事。阿壽嗜酒，隔老遠(yuǎn)就能聞到酒香，于是明知故問，這罐里裝的是什么？那人說，是自釀的烏豆酒，吃一杯否？阿壽從屋子里拿來一個(gè)青花大碗，舀了一碗。不過幾口，就把碗里的酒喝得一滴不剩。阿壽摘下自家屋檐下的幾條臘肉，以肉易酒，又吃了一大碗。陌生人走后，阿壽追出去，還要討酒喝。那人早已沒了蹤跡，但阿壽好像還在找什么。有人見了，問，阿壽，你是不是丟了什么物事？不，阿壽說，我在找一扇門。那人說，這里是田野，哪里會(huì)有門？阿壽說，我看見一扇門了，但走近它的時(shí)候，門又消失了。太陽(yáng)落山時(shí)分，阿壽還在找那扇看不見的門。

全村的人都知道阿歪的一根手指是怎么被剁掉的。這事說起來簡(jiǎn)直讓人不可思議。阿歪家貧，曾在耶穌堂做義工，討得一口飯吃。后來，阿歪接受洗禮，成了一名基督徒。但自此以后，阿歪感覺自己的手指出現(xiàn)了異樣。所謂“異樣”就是食指里面有一種刺痛感。阿歪疑心是什么毛刺戳進(jìn)肉里面，因此就讓眼尖的年輕人細(xì)細(xì)察看。那人看了，說沒有。阿歪去了醫(yī)院，醫(yī)生反復(fù)察看，說沒有什么毛病。但阿歪就是覺著這根食指有異。一個(gè)月后，人們發(fā)現(xiàn)阿歪剁掉了食指。

村上一位長(zhǎng)者說，第一個(gè)異人阿駝是個(gè)夢(mèng)游癥患者;第二個(gè)異人阿壽，是個(gè)得道者;第三個(gè)異人阿歪，原來是個(gè)小偷，后來悔悟，以斷指的方式與過去那個(gè)自己訣別，他后半輩子都在教堂里服侍圣工，簡(jiǎn)直就是個(gè)圣徒。

三官

從前，東甌有個(gè)地方官，名叫鄭玄，與大學(xué)問家鄭玄同名。這位鄭公也很有文才抱負(fù)。一天，他帶著家奴和一輛馬車，風(fēng)塵仆仆地來到京城。人問，你這車裝的都是什么物事呀？鄭公說，是四塊屏風(fēng)，上面寫的是獻(xiàn)給皇上的祝壽賦。京城回來，他帶回了三輛馬車，除了京城所購(gòu)之書，還有御賜的絲綢和高粱酒。過了三年，天呈異象，東甌出現(xiàn)了少見的災(zāi)荒，他又坐著一輛馬車進(jìn)京面圣。人問，你這車上裝的是什么物事呀？鄭公說，這回什么都沒有，只有一封面呈皇上的諫書。馬車進(jìn)京后，帶回來的卻是一具棺材?？紤]到鄭公死諫，皇帝格外開恩，準(zhǔn)其死后歸葬，并賜棺材一具，高兩尺半，寬三尺，長(zhǎng)八尺。

從前，東甌有個(gè)讀書人，從地方官一步步攀升，最終當(dāng)上了南書房行走，除代皇帝草擬詔書，閑時(shí)也替皇帝寫些吟風(fēng)弄月之詩(shī)。他從來沒有用自己的舌頭說過心里話，到了晚年，宮廷發(fā)生內(nèi)亂，他就割掉了自己的舌頭。

從前，東甌有個(gè)地方官，有一天突然在城門口張貼禁令，三天之內(nèi)，不允許百姓看天空，誰要是走在大街上忽然抬起頭來看天，就要挨板子。這個(gè)禁令頒布后，城中百姓都開始低頭走路。

高手

高手不是天生就是高手。高手也有師傅。高手習(xí)得絕技之后，師傅對(duì)他說，你需要面對(duì)的，不是你的對(duì)手，而是自己。了解自己，就能了解對(duì)手。高手下山之前，殺死了他的師傅。于是，高手就成了真正的高手。高手一直在尋找對(duì)手。高手曾出沒塞外，讓飛雁膽寒。也曾南下，在秋天，獨(dú)戰(zhàn)落葉般旋舞的劍陣。往往是，他拔劍那一刻，有人被劍的寒光嚇暈;出劍之后，有人死于劍的寒氣。高手曾向隱居蘇州城的當(dāng)世劍術(shù)圣手發(fā)出挑戰(zhàn)。他除了下挑戰(zhàn)書，還送上了一束野花。劍術(shù)圣手說，挑戰(zhàn)書我收下了，鮮花就免了。高手說，挑戰(zhàn)書和鮮花，你務(wù)必收下。這鮮花放你墳頭，權(quán)作對(duì)閣下的敬意吧。次日夜晚，高手與月亮同時(shí)出現(xiàn)在瓦背，驚動(dòng)了一只烏鴉。劍術(shù)圣手的面孔在一把劍的映照下一片慘白。他們纏斗的那一刻，門在風(fēng)中一開一合。燈籠的微光在黑暗中掙扎。啪的一聲，門倒在塵埃里。劍光一閃，沒入土中。地上躺著一具尸體。沒有人走近那具尸體。風(fēng)一吹，死者的懷中掉出了幾朵花瓣。高手低頭問，你想把這朵花還給我，還是獻(xiàn)給自己？死者沒有回答，臉上露出似笑非笑的表情。自此，高手沒有對(duì)手，時(shí)常感到孤獨(dú)，尤其是在有月的夜晚。某夜，高手從噩夢(mèng)中醒來，披衣出門，面對(duì)空氣大聲喝問，誰能擊敗我，就站出來。眼前除了樹木，沒有人直立著。我可以。一個(gè)低幽的聲音，像是從地底傳來的。你是誰？高手四顧，沒有看到說話的人。我是你的影子。高手低頭，發(fā)現(xiàn)影子正從自己身下分離出來。影子退至一丈開外，霍然起立。高手持劍，影子亦持劍。高手揮劍，影子亦揮劍。高手刺中影子，他的胸口卻有血汩汩涌出。高手轉(zhuǎn)身離開，走了數(shù)步，忽然倒下。影子依舊挺立于尸體上方，發(fā)出哧哧的冷笑。

原刊責(zé)編??? 吳佳燕

【作者簡(jiǎn)介】東君，主要從事小說創(chuàng)作，兼及詩(shī)與隨筆。結(jié)集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《徒然先生穿過北冰洋》《立魚》《面孔》等。另著有長(zhǎng)篇小說《浮世三記》《樹巢》。曾獲第二屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》短篇小說獎(jiǎng)、第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、《山花》雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。