八十六樓的摩天酒店

孟祥鵬

1

其實(shí)，艾米說，我們都生活在這個(gè)世界的裂縫之中。她抖掉半截?zé)熁遥瑹燁^上的火星在她細(xì)長的手指間閃爍了一下。你明白我的意思嗎？我搖頭，不知道該看哪里。她穿了一件三點(diǎn)式泳衣，用料非常節(jié)省，似乎并不想要遮擋什么。

艾女士，起風(fēng)了。我畢恭畢敬地提醒她——從我在監(jiān)控里發(fā)現(xiàn)她開始，她已經(jīng)在這里站了將近一個(gè)小時(shí)。叫我艾米，她吸了口煙，不容辯駁地說道。好的，艾米。我順從地喊出來，嘴巴有點(diǎn)失去控制，心臟仿佛漏跳了一拍。我無法抵擋這種臣服于女性權(quán)利之下的快感，盡管她只是簡單地沖我發(fā)布了一個(gè)命令，并且在某一個(gè)瞬間，我甚至還想象著和她產(chǎn)生肉體上的摩擦、情感上的交集以及后半輩子的生老病死。

我是說，我可以幫你添件衣服，如果你愿意的話。我有點(diǎn)慌張，在她面前不知道怎么擺放自己。不需要，她又吸了口煙，額前的頭發(fā)隨風(fēng)飄搖，使她的整張臉若隱若現(xiàn)。你知道嗎？她說，泳池扶梯右邊的三分之二處有一個(gè)圓形的發(fā)光門，那是通往另一個(gè)世界的入口。另一個(gè)世界？嗯，另一個(gè)世界。我不知道，我說。其實(shí)，我不是不知道，而是不相信。那個(gè)泳池的底部和四周為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，總共貼了五萬六千片規(guī)格相同的藍(lán)色瓷磚，這些數(shù)據(jù)在酒店物業(yè)那里有清楚的記錄，況且泳池每二十四小時(shí)進(jìn)行一次水循環(huán)，沉淀、過濾、消毒、加溫，我從沒見過什么圓形的發(fā)光門。

你會(huì)知道的，她再一次轉(zhuǎn)過來面向我，然后把手里沒燃完的煙頭彈了出去。我驚呼了一聲，這里可是八十六樓，艾米。她無奈地笑笑，好像這不值得我如此大驚小怪。它掉進(jìn)了世界的裂縫，艾米說，給黑夜劃出一道明亮的傷口，然后熄滅，僅此而已。我跑到天臺(tái)的邊緣，抓著欄桿伸出腦袋，想尋找那支煙的結(jié)局，然而這座大廈讓人間變得太渺小，玻璃幕墻里透出來的光亮和繁華掩蓋了一切。

艾米離開后，我乘坐電梯回到一樓的監(jiān)控室，鄭明正在監(jiān)視器前打瞌睡。我慌忙搖醒他，詢問剛剛外面有沒有發(fā)生什么大事——墜落的煙頭燒著了誰的頭發(fā)，或者掉進(jìn)下水道而引發(fā)爆炸，燕城氣候干燥，有機(jī)物質(zhì)在厭氧環(huán)境中發(fā)酵，極易產(chǎn)生可燃性氣體。鄭明被我擾了清夢，搓著眼睛說天下只有兩件大事，要么被胡領(lǐng)班扣工資，要么他的丈母娘變成了啞巴，這兩件都沒有在今天發(fā)生。你和艾米女士聊得怎么樣？鄭明問，她放棄自殺了嗎？我白他一眼，積點(diǎn)口德吧，人家只是站在那里吹吹風(fēng)。怪人，鄭明撇撇嘴角，不過她的身材真夠正的。

艾米會(huì)在每年的三月份或六月份住進(jìn)摩天酒店，一住就是半年。今年是六月份，她來的時(shí)候天氣很熱，胡領(lǐng)班要求我們穿長袖西服套裝列隊(duì)迎接，且脖子上一定要系鮮紅色的蝴蝶結(jié)，他揣測這種隆重的裝扮會(huì)讓艾米女士感受到溫暖。事實(shí)上，艾米來的那天并沒有注意到我們，她硬要出租車司機(jī)把車子開進(jìn)酒店大堂才肯下車。司機(jī)死活不同意，他是個(gè)看起來有點(diǎn)倔強(qiáng)的本地人，對這種無理的要求極為憤怒。艾米掏出一張黑色的信用卡，說要買下這輛出租車，讓他趕緊滾蛋。隨后的場面變得不可收拾起來，司機(jī)和艾米爆發(fā)了一場激烈的爭吵，在爭吵中司機(jī)占了上風(fēng)，他有條不紊地透露了他每月會(huì)領(lǐng)取不菲的退休金、家里是CBD的拆遷大戶、擁有五套房產(chǎn)等重要信息，而艾米的聲音完全被他夾雜著方言的辱罵給蓋住了。這場爭吵讓原本就奇怪的艾米變得更加奇怪，她入住摩天酒店后，采用了很多新手段來發(fā)泄她受到的委屈——比如每天深夜打電話到前臺(tái)，說她餓了想要點(diǎn)菜，然后命令前臺(tái)值班人員給她把菜單念一遍，最后只點(diǎn)一碗熱牛奶沖泡的燕窩，夜夜如此，從不間斷;后廚在二樓備餐，然后送到八十六樓的總統(tǒng)套房總共需要十八分鐘，而艾米則要求放下電話后的十五分鐘內(nèi)，第一口燕窩要進(jìn)入她的食管，最后酒店不得不在八十六樓搭建了臨時(shí)廚房。鄭明說她有這么多折磨人的奇思妙想，非常適合穿越到古代去做刑部尚書。此外，艾米喜歡穿泳衣，每次服務(wù)生去給她送餐，她總是穿著三點(diǎn)式的泳衣開門，并且打開門后，她不會(huì)急著去接，而是先站在那里抽煙，對人家吐幾個(gè)煙圈，再擺幾個(gè)姿勢，既像是伸懶腰，又像是在展示什么。去給她送過燕窩的人都說，那種難以言表的氣氛，讓人恨不得挖掉自己的雙眼。我對此感到詫異，因?yàn)槲也粌H不想挖掉眼睛，而且當(dāng)她沖我吐出煙圈的那一刻，我的心似乎立刻無所不在。

那天她打電話到前臺(tái)詢問今天有哪些保安在值班、分別叫什么名字、哪一年生、身高樣貌如何，最后她在一長串名字中精挑細(xì)選地選中了我，吩咐說，讓他來給我送燕窩。鄭明拍著手說恭喜恭喜，你可能要飛上枝頭了。我端著一盤名貴食材，顫顫巍巍地來到八十六樓，她的房門大敞，她站在門內(nèi)，距離我兩步之遙，我低下頭，給她鞠九十度的躬，一種香水和煙草混合的味道迅速竄入我的鼻腔。我把托盤舉過頭頂，艾米女士，您的燕窩。她沒有說話，細(xì)長的雙腿蹭來蹭去，兩只火紅的高跟鞋在我視線中交錯(cuò)著摩擦地毯。你叫馮春山？她端起托盤上的燕窩抿了一口，又重新放回托盤，抬起頭來。我的身體細(xì)微地顫抖了一下，好像有一股不該燃燒的欲望，忽然燃燒了起來。

2

表姐從香港回來探親，要住到我工作的摩天酒店，她給我打電話，說行程安排都發(fā)到我的E-mail里了，讓我注意查收。其實(shí)我的工作就是在倉庫旁邊的一間小屋子里看監(jiān)控，里面終年都是閃爍的綠色光點(diǎn)、嗡嗡的電流聲、幾臺(tái)監(jiān)視器和兩部對講機(jī)，壓根用不上電子郵箱。前幾年在表姐的逼迫下我注冊了一個(gè)，她義正言辭地勸我說，香港的高階人士都用電子郵件進(jìn)行生意談判、日常邀約、計(jì)劃安排，你要慢慢習(xí)慣它的用法，將來到了香港，就會(huì)很快融入這里。我用過幾次后，覺得很費(fèi)勁，不方便，于是對那個(gè)活色生香、如夢如幻的香港少了幾分期許。并且表姐把接我去香港的計(jì)劃一拖再拖，拖了這么多年，慢慢地，在我心里，“香港”這兩個(gè)字再也不能撩撥起什么了。所以平日里我從不使用電子郵箱，里面除了她所謂幾封行程安排，都是一些高利貸和色情服務(wù)的廣告，每次需要用的時(shí)候我都得費(fèi)一番功夫重新找回密碼。

天啊！鄭明嗑著瓜子瞥見了我的郵件內(nèi)容，不可置信地呼喊道，你的表姐叫楊千嬅？是啊，我說，是叫楊千嬅。她是真的楊千嬅嗎？是真的，這還有假。是唱歌的那個(gè)楊千嬅？鄭明激動(dòng)得眼含熱淚，抓著我的肩膀說，我特別喜歡她，家里有她的十幾張絕版唱片，她的歌我?guī)缀醵紩?huì)唱！我推開他的手，不是那個(gè)。他失望地噘噘嘴，抹了抹濕潤的眼眶，那叫什么楊千嬅呀。我說，艾米一個(gè)中國人，不也起了個(gè)外國名字嘛。鄭明思索了一會(huì)兒，那倒是。

起初我們都不太相信艾米是個(gè)真實(shí)的名字，于是某個(gè)夜深人靜的時(shí)刻去前臺(tái)的小姑娘那里打聽，恰好被巡邏的胡領(lǐng)班給撞見。他突然出現(xiàn)在我們身后，高大又筆直，把我們呵斥了一頓，然后慷慨陳詞，講企業(yè)文化，講社會(huì)規(guī)則，講人生道義，直言擅自翻閱和泄露客戶信息是重罪，不應(yīng)該被原諒。最后，鄭明去門口的便利店買了包一百塊錢的黃鶴樓塞給他，事情才算平息，而后他把腦袋湊到我倆中間，捏著嗓子告訴我們，那個(gè)人的真實(shí)姓名就是艾米。

艾米從前是燕城人，在郊區(qū)的一所中學(xué)里做舞蹈老師，后來被她賭博的父親賣給了一個(gè)北京的商人，盡管她父親強(qiáng)調(diào)這不叫賣，這是名正言順地嫁女兒，但當(dāng)艾米提出讓他不要收取彩禮錢時(shí)，父女二人還是撕破了臉。艾米居住的八十六樓總統(tǒng)套房格外昂貴，每日費(fèi)用大約等于我和鄭明這種人兩個(gè)月的薪水，而且她一住就是半年。整個(gè)公司的人都害怕與她接觸，除了因?yàn)樗容^奇怪，還因?yàn)槲覀兣c她之間的距離太過遙遠(yuǎn)，她所擁有的巨額財(cái)富已經(jīng)超出了我們可感知的范圍，無論她的身材有多么火辣，其余的人都不敢對她產(chǎn)生什么幻想，好比某個(gè)傍晚，你在公園里散步，遇見一個(gè)聊得很投機(jī)的老人，并行甚遠(yuǎn)，最后你得知他是耶和華，無論如何還是會(huì)感到膽戰(zhàn)心驚。當(dāng)然胡領(lǐng)班不會(huì)，他是一個(gè)從來不會(huì)膽戰(zhàn)心驚的人，雖然他和我們一樣，與艾米隔著千山萬水的距離，但他似乎就是為了服務(wù)這種距離而生的。他把如何與權(quán)貴相處琢磨得非常透徹，會(huì)把他們服務(wù)得極為妥帖——當(dāng)他行走在艾米身邊時(shí)，身體會(huì)保持一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的弧度，這個(gè)弧度使他在與艾米交談時(shí)，他的眼睛永遠(yuǎn)低于艾米眼睛的高度;他去給艾米送燕窩，不會(huì)發(fā)生那種難以言表的尷尬狀況，敲門的力道適中，幾乎敲出了一門學(xué)問，說話的聲音、語調(diào)、表情也恰如其分，簡直是一個(gè)服務(wù)于上流社會(huì)的天才。當(dāng)他彎下腰說艾米女士請您吃燕窩的時(shí)候，艾米會(huì)迅速將燕窩盅取走，絲毫不拖泥帶水。

而我做不到，我做不到讓艾米把我當(dāng)成一個(gè)像胡領(lǐng)班一樣好用的機(jī)器，我身上一定是露出某些破綻，讓她有可乘之機(jī)，肆無忌憚地在我面前摩擦她的兩條腿——她給我開門的時(shí)候，泳褲下面穿了一雙灰黑色的漁網(wǎng)襪，這種半隱半藏、欲蓋彌彰的裝束，顯然是別有用心。我彎著腰，托盤舉過頭頂，身子快要僵硬了，她才慢吞吞地揭開蓋子，把抽剩下的煙摁在杯子里，嗞啦一聲，未燒完的煙頭在燕窩和牛奶中熄滅。你想直起身子嗎？她伏在我耳邊問道。然后我看見她脫掉紅色高跟鞋，露出纖細(xì)的雙腳，不急不緩地蹲下來，說，你的腦袋里在想什么？

毋庸置疑，我確實(shí)想了些什么，但我不能講，我想的那些內(nèi)容里包含了無數(shù)種危險(xiǎn)的可能性——它們屬于世俗意義上的骯臟，于我卻是無與倫比的快感。嗯？你在想什么？艾米重新問道。沒有，我什么也沒想，我果斷拋出一個(gè)謊言，希望她不要再追問下去。胡說！她陡然變得嚴(yán)厲起來，撿起一只高跟鞋，并用鞋跟挑起我的下巴，你逃不過我的眼睛，她惡狠狠地瞪著我。我不敢直視，只好將目光四處閃躲，怕她從中發(fā)現(xiàn)那些我想要通過女性的凌辱而獲得快感的渴望。我喜歡她們用一種居高臨下的姿態(tài)俯視我，在我的身體上制造疼痛，讓我忍受骯臟、踐踏和謾罵，可她們統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)為我是個(gè)精神病，避之不及。艾米和她們不一樣，從開門的那一刻起我就深陷于她的股掌之間，她知道我想要什么，我喜歡什么，她看透了我比胡領(lǐng)班更加不會(huì)膽戰(zhàn)心驚，因此毫無顧忌地予以恩賜，然而她卻戛然而止了，她應(yīng)該是讀懂得了我目光里的貪婪，如果接下來她命令我含住她的鞋跟，或者喝掉那碗泡著煙灰的牛奶燕窩，我一定會(huì)照做。賞賜歸賞賜，她壓根就沒想發(fā)生什么。所以在我即將放棄抵抗的時(shí)候，她及時(shí)中斷了這局看起來像是胡作非為的游戲，攙扶我起身，溫柔地笑了幾聲，辛苦你了，她說。

聽起來像是個(gè)有血有肉的好人，鄭明匪夷所思地感嘆道，她竟然會(huì)對你說辛苦了。我笑笑，沒接他的話，繼續(xù)盯著監(jiān)控，暗自計(jì)算著剛剛那一幕夠我用來幻想很久。你看，鄭明指著屏幕，她去了游泳池，在那里跳舞。

3

表姐在去香港之前，是縣文工團(tuán)里的一名臨時(shí)演員，她喜歡唱歌，發(fā)了瘋似的喜歡，可惜文工團(tuán)里沒有唱歌的職位給她，她在那里的主要工作是踩高蹺。原本舅舅給她計(jì)劃的人生是好好努力，讀個(gè)大學(xué)，即便不是好大學(xué)，但這不耽誤她將來考公務(wù)員，可她不喜歡，讀高三的前一年非要去學(xué)音樂，絕食抗議，以死相逼。

我聞?dòng)嵢タ赐?，在那個(gè)秋天的黃昏，她抱著一本《聲樂基礎(chǔ)》坐在窗臺(tái)上睡覺，眼角掛著深深淺淺的淚痕。我想起前不久看過的一部電影，張靜初也用這個(gè)姿勢坐著，于是我上前搖醒她問道，你知道張靜初演的那個(gè)電影叫什么嗎？她說不知道。長時(shí)間哭泣使她的鼻子發(fā)生堵塞，聽起來像是“不知鬧”。我說你別哭了，不一定非要學(xué)唱歌啊。逆著玻璃外的夕陽，她轉(zhuǎn)過頭來，異常堅(jiān)定地看著我說，是的，我非要學(xué)。為什么這么固執(zhí)？我問道。沒有為什么，她逐漸變得惱怒，請你出去！我發(fā)覺自己變成了和其他人一樣的人，便很識(shí)相地閉上嘴巴。我陪你玩游戲吧，我拽拽她的衣角，想哄她開心，玩扮演小狗的游戲，你騎在我背上，我?guī)闳ザ碉L(fēng)——這是我們兩個(gè)人的秘密游戲，她喜歡我的言聽計(jì)從，我迷戀她用鞭子抽打在我身上的感覺。不玩，她轉(zhuǎn)過頭去，語氣里有點(diǎn)不耐煩，你滾。黃昏的顏色把她變得神秘又神圣，我看不到她的臉，但心里有個(gè)很緊的扣子，忽然松動(dòng)起來。后來我總是懷疑，是不是從那一刻起，我才發(fā)現(xiàn)自己愛上了那種在屈辱的情緒中得到快樂的感覺。

艾米說最近那個(gè)圓形的發(fā)光門越來越亮了，一定會(huì)有好事發(fā)生，然后她跳進(jìn)池子里，自由自在地游起來。她問我，你喜歡跳舞嗎？我說，我不會(huì)跳舞。那你會(huì)唱歌嗎？我只會(huì)聽歌。你聽誰的歌？楊千嬅，我說，那是我表姐給我聽的歌。那時(shí)候表姐的抗?fàn)幨×?，絕食到最后，也沒有得到學(xué)音樂的許可，她干脆選擇輟學(xué)。有一天，她不知道從哪里得到一盤磁帶，喊我陪她一起聽，我們兩個(gè)趴在桌子上，看著磁帶一圈一圈地旋轉(zhuǎn)，雖然聽起來有很多劃痕，歌詞也像是外國話，但表姐可以跟著從頭唱到尾，一字不差，一個(gè)音也不漏，甚至連喘氣兒的時(shí)間和位置都一模一樣，我問她這是什么歌，是外國人唱的嗎？她說不是，這是粵語，廣東話，楊千嬅的《再見二丁目》。你知道二丁目是什么意思嗎？表姐問我。我搖搖頭，不知道。二丁目是個(gè)地方，她雙手托著下巴，看向斜上方的位置，目光好像很近，又好像很遠(yuǎn)。她說將來去香港定居，就要住到二丁目。

對了艾米，你知道二丁目在哪兒嗎？我站在岸上問她。她停下?lián)軇?dòng)池水的手臂，停在那里，胸口以上的位置露出水面。二丁目？嗯，二丁目。我不知道，她把頭發(fā)綰到耳后，笑著說，我哪里都沒去過，只想待在燕城，或者說，我從沒離開過燕城，你能理解這種感受嗎？看我不作聲，她又繼續(xù)說，這個(gè)世界有很多裂縫，我就是生存在裂縫里的人。我不知道該說什么，只好點(diǎn)點(diǎn)頭當(dāng)作回應(yīng)，我和她不僅是在情愛中扮演的角色不同，而且是更加虛無縹緲的一些不同，我時(shí)時(shí)刻刻都沉浸在肉體歡愉的幻想里，她卻始終想要和我在精神上靠得更近。

商人在南非經(jīng)營著幾個(gè)礦，一年中要拿出半年的時(shí)間，跑到那邊去當(dāng)資本家，要么三月份，要么六月份，所以艾米會(huì)在這個(gè)時(shí)候回到燕城，她說只有燕城才是讓人快樂的地方，在燕城才能夠放縱自己。商人年紀(jì)比較大，很多喜歡的事他完不成，因而給艾米制定了許多規(guī)矩，比如不準(zhǔn)她獨(dú)自一人離開家門，不準(zhǔn)她奔跑和跳舞，兩腿之間的夾角不可以超過35度，任何時(shí)候不得以任何借口向別人展露除了頭部、手部以外的身體部位，他把賺來的錢和艾米囚禁在一起，生怕被誰奪走。

那你為什么不離開她？我問艾米。她搖搖頭，舒展身體，如一張紙般躺在水面，風(fēng)在她身邊卷起波紋。知道我為什么愿意和你說這么多嗎？她說，因?yàn)槟愫退麄儾灰粯樱麄兊难劬锏教幎际氢嵉暮闷嫘暮蜔o恥的征服欲，而你的眼睛里，則是純粹理性的偷窺，一點(diǎn)都不傷天害理。她的話好像是觸動(dòng)了我心底某個(gè)柔軟的地方，身體不由得激靈了一下，可我現(xiàn)在開始好奇了，我說，或許日后也會(huì)想征服。她失望地看了我一眼，說，“為什么”這三個(gè)字是人類最失敗的發(fā)明，大家都喜歡給自己的思想、行為尋找動(dòng)機(jī)和理由，這簡直太荒謬了。然后我們之間相互沉默了很久，直到最亮的那顆星被遠(yuǎn)處的信號塔遮住，她才又開口說，世間真正值得愛的人本就寥寥無幾，從一個(gè)人到另一個(gè)人，這樣的輾轉(zhuǎn)毫無意義。我想接著詢問一些讓我費(fèi)解的問題，可她倏地潛入水底，用一汪池水把我們分成兩個(gè)世界。

表姐去文工團(tuán)踩高蹺那年，舅舅用同樣的方法挽留她，絕食抗議，以死相逼，但最后他們打成了平手，誰也沒能攔住誰。表姐背著行囊離開，舅舅在后面脆弱地怒吼，楊彩虹，你走出這個(gè)家門，就別再回來了。那太好了，表姐轉(zhuǎn)過頭來，流著眼淚大笑說，我就當(dāng)沒有這個(gè)家。隨后她便去派出所把自己的名字改成了楊千嬅，和那個(gè)家一刀兩斷。我經(jīng)常偷偷去文工團(tuán)看望她，她和其他幾個(gè)臨時(shí)演員都被安排住在一間大倉庫，倉庫里堆滿了演出用的刀、槍、棍、劍等雜物，剩下一半荒蕪的空間留給她們?nèi)粘Ｆ鹁邮褂谩釆y盥洗、飲食排泄都在這里——她們逼仄的生活像是某個(gè)很快就會(huì)經(jīng)歷種族滅亡的原始部落。

表姐踩高蹺踩回第一個(gè)月的薪水后，去舊貨市場淘了一臺(tái)二手隨身聽，每次我去看她，她都會(huì)拉著我一起聽歌，我們并排躺在床上（如果那一圈破舊棉絮和涼席的組合能夠叫做床的話），一人一只耳機(jī)，聽里面的楊千嬅、莫文蔚和瑪麗蓮·曼森?？赡苁且?yàn)樗推渌R時(shí)演員們相處得不夠好，所以她格外期望我的到來。她說，春山你知道嗎，和你一起聽歌是我最快樂的時(shí)光。她從前對我的頤指氣使、不屑一顧，全部在她開始踩高蹺后消失了，我對她那種似有若無的興趣也開始驟減，我發(fā)現(xiàn)我真正喜歡的不是楊千嬅，而是楊彩虹，有些楊彩虹有的東西，楊千嬅就是沒有。楊千嬅工作的時(shí)候要穿那些色彩明麗的綢緞在身上，這比從前衣衫素凈的楊彩虹更加明艷。春山，這身衣服好看嗎？她開心地轉(zhuǎn)了幾圈，然后對著鏡子里的我問道——楊彩虹在家偷偷穿大人的衣服也是這樣在鏡子跟前轉(zhuǎn)圈，那些過時(shí)的衣物，陳舊的花紋披掛在她身上就會(huì)莫名變得生機(jī)勃勃，有種讓人愛不釋手的感覺，每當(dāng)這時(shí)候我也毫不吝惜那些好聽的話，把力所能及的贊美都送給她，她只是輕蔑地對我笑一笑——可如今她用一種討好甚至諂媚的方式來詢問我她是否好看時(shí)，我卻再也說不出任何溢美之詞。

4

警察走后，鄭明帶我回看了監(jiān)控視頻。當(dāng)時(shí)艾米正在八十六樓的游泳池里游泳，那個(gè)男人沖到泳池邊，和艾米交談了一會(huì)兒，隨后他便跳進(jìn)水里，揪著艾米的頭發(fā)把她拖上岸，抽她的耳光，撕掉她本就單薄的泳衣，用腳踢踹她胸口、下體等位置，直到鄭明他們幾個(gè)人沖過去制止，他才被迫停手，嘴里還對著艾米叫囂道，你是條不要臉的狗！

商人是特意從南非回來的，他想檢查艾米有沒有踐行他留下來的規(guī)則，沒想到，她不僅自己從北京逃回燕城，還背地里穿了些不知羞恥的衣服。艾米說，那我應(yīng)該穿什么，穿著羽絨服游泳嗎？他氣得直打哆嗦，指著艾米罵她不要臉。艾米笑嘻嘻地答道，我是不要臉，我還露著肚皮和大腿給人家跳舞呢。

警察來做現(xiàn)場調(diào)查的時(shí)候，艾米正躲在房間的角落里發(fā)抖，她渾身赤裸，到處都是淤青，嘴角還往外流著鮮血。警察想帶她回警局做筆錄，艾米拒絕了，她說施暴者是她的丈夫，所以不準(zhǔn)備追究責(zé)任。警察告訴她，即便是丈夫也不能隨意進(jìn)行人身傷害。艾米則堅(jiān)決地說，我知道，但我不需要任何幫助。我問艾米為什么不讓警察處理他，艾米則反問我，你知道他為什么說我是條狗嗎？因?yàn)樗貌坏轿?，得到一條狗的忠誠輕而易舉，但他卻永遠(yuǎn)得不到我，所以他才會(huì)用這樣的方式來麻木自己，一種虛假的精神勝利，他遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)，我才是贏的那個(gè)人。

表姐如期從香港回到燕城，來到了摩天酒店。八十六樓的總統(tǒng)套房又被人預(yù)定了嗎？她問道。我點(diǎn)點(diǎn)頭說，是的，已經(jīng)住了人。那太遺憾了，她說前幾年她也多次要求住八十六樓，但多半都是被艾米住著。有幾次艾米沒在，她便找了些借口推脫，要么忘記帶信用卡，要么最近不舒服，有點(diǎn)恐高。我問她有沒有什么好聽的歌分享一下，她說現(xiàn)在不怎么聽歌了，工作太忙，零散時(shí)間都用來和迪拜、中東的商人談生意以及接見各地區(qū)的高官政要。聽起來感覺好像沒了她，香港幾乎無法維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)。然后她還給我描述了最近幾年香港的發(fā)展，尤其是她所居住的二丁目，遍地高樓，燈紅酒綠，言語間滿是時(shí)尚和魔幻的氣息。

楊千嬅消失在一個(gè)冬天的早晨。那天文工團(tuán)要下鄉(xiāng)去給一個(gè)大戶人家的葬禮助興，她是那次演出的頂梁柱，因?yàn)槟切┡榇餍⒌娜丝赐旯?jié)目單后，都以為遠(yuǎn)道而來的香港女歌手要為她們踩高蹺。倉庫里的演員們正忙著涂脂抹粉、裝扮自己的時(shí)候，一個(gè)小姑娘發(fā)現(xiàn)楊千嬅不見了，起初大家沒當(dāng)回事，以為她是出去練嗓子了，反正她每天早晨都要去外面唱一些大家聽不懂的歌。等其他人都收拾妥當(dāng)準(zhǔn)備出發(fā)了，楊千嬅還是沒回來，那個(gè)小姑娘又發(fā)現(xiàn)她的行李和最寶貴的隨身聽全都不見了，這才知道大事不好。后來那場演出很不順利，因?yàn)闂钋玫娜毕?，?dǎo)致對方不肯付尾款，這對改制后的文工團(tuán)是一筆非常慘重的損失，和楊千嬅住在同一間倉庫的年輕演員們也都悔不當(dāng)初，后悔自己當(dāng)初沒有嘴下留情，嘲笑她心比天高、命比紙薄，笑她野雞妄想著變鳳凰，結(jié)果現(xiàn)在人家真的變鳳凰去了。

表姐去香港后在一間酒吧里面擦玻璃杯，她給我寫信說香港是個(gè)花花世界，車如流水馬如龍，繁華得讓人以為在做夢。她還告訴我去福臨門吃飯的時(shí)候偶遇了楊千嬅，楊千嬅對她們兩個(gè)同名同姓表示非常驚喜，并親自邀請她去做她演唱會(huì)的嘉賓，雖然直到現(xiàn)在她也沒跟我說她到底參與了哪一次演唱會(huì)。那幾年我們有較為頻繁的書信往來，有時(shí)候她會(huì)給我寄幾百元當(dāng)作生活費(fèi)，并交代我儉省點(diǎn)花，等她安頓下來會(huì)盡快接我去香港。后來她結(jié)識(shí)了一個(gè)在香港做生意的外國人，與我的聯(lián)系就慢慢變少了，除了每年回燕城祭拜的時(shí)候會(huì)給我打個(gè)電話，再發(fā)一封像模像樣的電子郵件。我至今還保留著她給我寫的那些信，因?yàn)槲蚁矚g郵票上那些五顏六色的香港城市風(fēng)景，她給我寄來的最后一封信里是一張她和那個(gè)外國黑人的合影，她的肚子微微隆起，手上戴著一顆光彩奪目的大鉆戒。

艾米說把鉆石當(dāng)成愛情是特別荒謬的行為，因?yàn)檫@顆星球上的鉆石儲(chǔ)量極其巨大。那是因?yàn)槟悴蝗便@石，我笑道，對普通人來說，鉆石仍然罕見。艾米搖搖頭，那也是普通人無知淺薄，即便鉆石真的罕見，愛情也不罕見，他們總以為自己的愛情有什么特別，事實(shí)上大同小異，何況愛情毫無章法，每個(gè)人都愛過不止一個(gè)人，沒有什么能代表永恒。那你現(xiàn)在還擁有愛情嗎？我問她。她猶豫了一會(huì)兒，抬眼看我，眼神里有一些復(fù)雜的內(nèi)容，訝異，同情，無計(jì)可施，她也許認(rèn)為我把愛情理解成了性欲。我沒有糾正她，不想為自己辯解，如果她需要我這樣的愛情，我愿意隨時(shí)聽候差遣?？伤龥]有回答，只是邀請我陪她在泳池邊上坐一會(huì)兒，她把雙腿伸進(jìn)蔚藍(lán)色的池水，身上穿了一件新的泳衣，到處裸露著新鮮的傷口。扶梯右邊，三分之二處，那個(gè)圓形的發(fā)光門比以前更亮了，她說，那是通往另一個(gè)世界的入口。我點(diǎn)點(diǎn)頭，和她并肩坐在一起，漣漪在水面上碰撞著散開，沉悶的鐘聲從城市的另一端披荊斬棘地傳到我們的耳畔，我可以牽一下你的手嗎？我試探著問道。她的眼睛看向另一邊，殘存的水滴像一顆顆琥珀從她身上滑落，我給你跳支舞吧，艾米站起身。

5

舅舅重病時(shí)，表姐從香港帶回來一個(gè)黑色皮膚的小女孩，告訴大家這是從她肚子里生出來的，并暗示她們已經(jīng)成了孤兒寡母。這一消息加速了舅舅的死亡，從此她在那個(gè)已經(jīng)和她一刀兩斷的家里，更加罪無可恕，連去靈前磕幾個(gè)頭的資格都沒有了。她說那個(gè)外國人做生意賠了錢，回國去想辦法，等籌到了錢，還會(huì)再回香港來的。多久了？我問。她用下巴指指正在啃餅干的小女孩說，五歲了，差不多五年了。那你覺得他還會(huì)回來嗎？會(huì)啊，她看起來氣定神閑，像個(gè)賢妻良母，說話的聲音卻拐了好幾個(gè)彎兒，他說回來就一定會(huì)回來的，我會(huì)等他的。我鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，不想繼續(xù)揭她的傷疤。我蹲下來逗小女孩玩耍，她非常像表姐小時(shí)候，喜歡充當(dāng)掌控者，在游戲中對我發(fā)號施令，我問她叫什么名字，她用粗糙的普通話說叫楊彩虹。我用目光詢問表姐，想知道為什么用這個(gè)名字，小女孩趴在我耳朵上告訴我，她已經(jīng)后悔做楊千嬅了。

每年舅舅的忌日表姐都會(huì)回燕城，然而她在燕城已經(jīng)沒有家了，所以她就住到我工作的摩天酒店。今年她又一次與八十六樓失之交臂，抱怨自己運(yùn)氣差，她說還是香港好，她在二丁目的房子就位于八十六樓，可以俯瞰整個(gè)維多利亞港。我?guī)捅斫戕k理入住手續(xù)的時(shí)候，鄭明打來電話說開始下大雨了，艾米還在天臺(tái)上跳舞，讓我去把她勸回房間，以免發(fā)生危險(xiǎn)。我連忙放下手里的東西，急匆匆地向電梯跑去。馮春山，你去哪兒？表姐在后面大聲喊道。我按下電梯鍵，沖她揮手，你先等一等，我有點(diǎn)重要的事要做。什么？她皺了下眉頭，以為自己聽錯(cuò)了，還有什么比我更重要的事嗎？電梯門關(guān)上了，我無奈地笑笑，沒再回答。這么多年過去了，她還以為像從前一樣，什么都沒有變。

從一樓到八十六樓總共大約需要一百零五秒，期間在十九樓和六十二樓的時(shí)候被迫中斷，一次是保潔阿姨運(yùn)送布草，另外一次是電梯門打開了卻沒有人，只聽到類似一對老夫妻的聲音在爭吵。等我趕到天臺(tái)的時(shí)候那里空空如也，沒有看到艾米的蹤影，泳池里的水渾濁而平靜，仿佛一潭死水。于是我又去敲她的房門，敲了很久沒有回應(yīng)，我懷疑是自己不太會(huì)敲門，于是向胡領(lǐng)班匯報(bào)了情況，請他過來敲。胡領(lǐng)班西裝革履地趕過來，先是降低音量對我進(jìn)行一番批評教育，隨后深呼吸了幾下，摧眉折腰地開始敲門。敲到最后，他也沒成功，他清了清嗓子說，可能里面沒有人。

因?yàn)樵趺炊悸?lián)系不上艾米，第二天，胡領(lǐng)班用備用鑰匙打開了她的房間，里面竟然纖塵不染，井然有序，好像從來沒有住過一個(gè)叫艾米的人。警察來調(diào)查了一番后離開了，說事情很復(fù)雜，需要回去把信息整理一下再深入研究。酒店里的人都覺得很納悶，雖然大家都知道艾米是個(gè)奇怪的人，卻忘了她到底長什么樣子。有人說因?yàn)槲覀兠看我姷桨着慷际菑澲圆挥浀盟娜菝?，也有人說你們再仔細(xì)回想一下，好像這個(gè)艾米女士從來都沒有存在過。聽到他們的議論，我突然覺得很難過，眼淚一下子涌了上來，原來那天她在陽光下翩翩起舞，我躺在天臺(tái)上，目光隨著她傷痕累累的軀體四處游弋，便是我們待在一起的最后時(shí)光。艾米，我伸出手說，你像是在我指尖盛開的一朵花。她笑了，舞步越來越輕盈，世界在她身后忽明忽暗。如果我離開了，你會(huì)記得我嗎？當(dāng)然會(huì)，我毫不猶豫地點(diǎn)頭。

艾米失蹤后，表姐終于如愿住進(jìn)了總統(tǒng)套房，但她要求只住一天，因?yàn)檫@次來得太匆忙，沒有帶那么多錢。我說沒關(guān)系，可以多住一天，我?guī)湍銐|付了房費(fèi)。她說那太好了，回香港后我給你寄張支票過來。隨后她跳上床，蹦蹦跳跳地，用一些類似踩高蹺的動(dòng)作去感受它的柔軟、舒適，并再次給我詳細(xì)描述了她在香港所居住的二丁目有多么流光溢彩，最后她邀請我陪她一起玩游戲，像小時(shí)候那樣，說愿意為我扮演任何角色。我想告訴她楊千嬅來燕城開過演唱會(huì)，我已經(jīng)知道香港沒有二丁目了，你不必在我面前偽裝什么，可我想到艾米說的話，覺得還是算了，反正我們?nèi)忌钤诹芽p中。

我繞著房間轉(zhuǎn)了幾圈，在角落里發(fā)現(xiàn)了艾米遺留下來的紅色高跟鞋，這給了我一種驚喜和悲傷同時(shí)襲來的痛覺，我忽然想起她灰黑色的漁網(wǎng)襪，帶著香氣的煙草味以及渾身充滿誘惑的傷口，后悔當(dāng)時(shí)沒有勇敢一點(diǎn)親吻下去，或者去撫摸她的手。趁著表姐不注意，我若無其事地彎下腰，迅速把鞋子藏進(jìn)衣服里，貼著身體靠近心臟的位置，慌慌張張地離開了八十六樓。電梯降落的過程中還是被打斷了兩次，一次是保潔阿姨運(yùn)送布草，另外一次進(jìn)來一對老夫妻，他們自始至終都沒有停止?fàn)幊?，說馬上就要去離婚，并揚(yáng)言誰要是反悔，誰就會(huì)不得好死。

回到一樓的監(jiān)控室，鄭明正一絲不茍地盯著屏幕，我問他在干什么，他說在看艾米失蹤前跳舞的那段監(jiān)控視頻。你怎么了，他問我，為什么臉通紅？沒什么，我搪塞道。過了一會(huì)兒，鄭明驚呼，艾米跳進(jìn)泳池后，好像就再也沒有出來過。我跑過去把視頻重新播放了一遍，果然，扶梯右邊，三分之二處，她再也沒有出來過。