三十而“離”

郭梓昊

中國(guó)離婚率連續(xù)16年上升，三十而立的90后們，轉(zhuǎn)眼成了三十而“離”的主角，加入浩浩蕩蕩的離婚大軍。

作為離婚律師，從2018年起，王琪開(kāi)始頻繁接到90后的離婚咨詢，原本“七年之癢”的婚姻，保質(zhì)期迅速壓縮為一年甚至更短。離婚的理由，也從以往常見(jiàn)的性格不合、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、婆媳矛盾，變成了諸如女方胸部不對(duì)稱、男方上床不洗腳……令老一輩瞠目。

“他們沒(méi)有那么沉重的道德枷鎖，也不像父輩們有這樣那樣的婚姻禁忌。離婚全憑感情喜好，看起來(lái)更加‘自由。”

王琪疑惑，壓垮90后婚姻的最后一根稻草，究竟是什么？

離婚旺季

律所里坐滿了前來(lái)咨詢的夫妻，一眼望去，幾乎都是年輕人。

現(xiàn)場(chǎng)很安靜，走廊里匆匆的腳步聲聽(tīng)得分明。作為彼此曾經(jīng)最親密的人，每一對(duì)在選擇座位時(shí)都刻意保持了距離，隨后各自低頭玩手機(jī)。

角落的咨詢室里傳來(lái)幾聲啜泣，眾人抬眼。

哭泣的那方是全職太太，扎著麻花辮、眼窩深陷，手中抱著不到4個(gè)月大的孩子，帶著哭腔不停喃喃：“我為這個(gè)家付出了這么多，他憑什么這樣對(duì)我”、“無(wú)數(shù)次在他手機(jī)里看到那個(gè)女人的照片，死性不改”……

陳鑫坐在咨詢室里，沒(méi)有顯露出太多的情緒波動(dòng)。作為一名專業(yè)離婚律師，入行3年、經(jīng)手300多件離婚糾紛案件后，陳鑫堅(jiān)信：在一樁失敗的婚姻中，“眼淚是最不值錢的東西。”

近兩個(gè)小時(shí)的咨詢談話里，女人半句不離對(duì)丈夫的控訴，從婚外情、媽寶男，直到回憶兩人的奮斗過(guò)往、細(xì)數(shù)自己為這個(gè)家的付出。

女人最終撂下一句狠話：“我要離婚?！?/p>

“她暫時(shí)不會(huì)離的?！标愽纬醪綌喽?。他見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)不幸婚姻的當(dāng)事人，并據(jù)此形成了屬于自己的判斷準(zhǔn)則：一般在婚姻結(jié)束前一哭二鬧三上吊、失聲控訴的，大多對(duì)另一半仍然抱有期待?！八齻儯ㄋ麄儯┲皇窃诘葘?duì)方回心轉(zhuǎn)意?！?/p>

陳鑫又對(duì)了一次。數(shù)天后，女人把陳鑫的微信刪了，但他毫不在意，沒(méi)有結(jié)果是離婚咨詢的常態(tài)。“大概率是和好了吧?！彼?。

陳鑫不會(huì)考慮更多。又一個(gè)委托離婚的電話響起。眼下，正是一年中的離婚旺季。

多少年了，不論幾零后，過(guò)年回家一直是中國(guó)夫妻離婚的催化劑。而短暫地同處一室，往往又激化了婆媳矛盾、妯娌矛盾以至各種矛盾。也因此，每年3月份，離婚律所的咨詢量都會(huì)迎來(lái)一波暴漲，委托率更是較平時(shí)高出30%左右。上到過(guò)億財(cái)產(chǎn)標(biāo)的的財(cái)產(chǎn)分配糾紛，下到婆媳不和等家庭瑣事，陳鑫有時(shí)一天得接十幾乃至二十單離婚咨詢。

近兩年，離婚律所里來(lái)訪的90后越來(lái)越多?！肮湃酥v究三十而立，現(xiàn)在流行三十而離。”陳鑫打趣道。據(jù)國(guó)家民政部官網(wǎng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2019年，90后占離婚人群的比例接近65%。

“能過(guò)就過(guò)，不能過(guò)就離?！边@句在70后、80后看來(lái)夫妻間常見(jiàn)的拌嘴氣話，已經(jīng)成為當(dāng)下90后年輕夫妻的真實(shí)寫(xiě)照。

快準(zhǔn)狠

2021年1月1日，《民法典》正式實(shí)施，離婚的時(shí)間成本增加了。

協(xié)議離婚設(shè)置了冷靜期。民法典第1077條規(guī)定：協(xié)議離婚在三十天之內(nèi)可以撤銷。如果三十天之后，雙方都沒(méi)有撤銷且親自去民政局領(lǐng)取離婚證了，離婚才正式生效。

起訴離婚增加了環(huán)節(jié)：第一次起訴離婚被駁回后，第二次起訴，需要滿足距離第一次判決駁回之日起分居滿一年。

今年以來(lái)，如何快速離婚、如何快速協(xié)議離婚，成為離婚律師們面對(duì)最多的問(wèn)題?！胺彩轮v求一個(gè)‘快準(zhǔn)狠，上萬(wàn)塊的律師費(fèi)，90后交得完全不拖泥帶水，既閃婚也閃離?！标愽慰偨Y(jié)。

離婚的理由五花八門。

因?yàn)榕饺榉看笮〔粚?duì)稱并拒絕隆胸，男人連續(xù)起訴兩次;丈夫上床不洗腳，睡覺(jué)打呼嚕，委托人提出離婚;不滿意妻子去酒吧，丈夫當(dāng)眾打了她一巴掌，最終為挽回婚姻，只得把一千萬(wàn)房產(chǎn)遷移到女方名下……千帆過(guò)盡，陳鑫早已見(jiàn)怪不怪。

德國(guó)哲學(xué)家黑格爾稱，婚姻應(yīng)當(dāng)是牢不可破的，其以倫理為最終目標(biāo)，具有不可侵犯性。但在三十而“離”的90后們看來(lái)，婚姻不是圍城，無(wú)論是孩子、財(cái)產(chǎn)還是雙方家庭，哪個(gè)都不能成為限制離婚自由的存在。

“我們那個(gè)年代的人，對(duì)待婚姻就像冰箱，壞了就反復(fù)地修，總想著把冰箱修好。不像你們現(xiàn)在的年輕人，壞了就總想換掉。”電影《失戀33天》的“冰箱論”背后，是中國(guó)兩代人婚戀觀的激烈碰撞。

傳統(tǒng)的中國(guó)婚姻關(guān)系里，“結(jié)婚是兩個(gè)家庭的結(jié)合”，必須門當(dāng)戶對(duì)。離婚更需深思熟慮，總要反復(fù)衡量利弊后再選擇割舍還是忍讓。提及財(cái)產(chǎn)，70后、80后往往有諸多糾結(jié)，房子、車子、存款，幾乎樣樣難以厘清界限;孩子是另一大顧慮，大多數(shù)父母如勇士般，毅然決定熬到孩子高考成年后再離婚。

“有利益的地方就有人性。相反，我們這一代的離婚簡(jiǎn)單得多?！标愽?991年出生，當(dāng)了這么多年離婚律師后，在他看來(lái)，90后離婚只考慮一點(diǎn)：我對(duì)你還有沒(méi)有感情。

離婚法庭上，陳鑫經(jīng)常聽(tīng)到一方高呼：孩子、房產(chǎn)全不要，只求你能放過(guò)我。“無(wú)論是結(jié)婚還是離婚，都能看出，現(xiàn)在年輕人對(duì)待婚姻的態(tài)度是比較個(gè)人化的?！?/p>

產(chǎn)房里，女人難產(chǎn)，伴隨分娩而來(lái)的十級(jí)劇痛讓她發(fā)出哀嚎;產(chǎn)房外，醫(yī)生建議刨腹產(chǎn)，丈夫卻猶豫著遲遲沒(méi)有簽字，原因是“聽(tīng)說(shuō)順產(chǎn)有利于孩子成長(zhǎng)”。

狗血家庭倫理劇里的經(jīng)典橋段，實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。

孩子最終伴隨著缺陷出生，妻子一氣之下跑回娘家，隔空喊話“要離婚”。男方因需要女方協(xié)助照顧孩子，堅(jiān)持不離。

“這就是90后在婚姻里‘任性的一面，”接手該案件的95后離婚律師王琪說(shuō)，“其實(shí)我能理解她的感受，孩子和妻子都架在火上烤時(shí)，丈夫選擇了犧牲后者，但孩子也沒(méi)保護(hù)好?！?/p>

女方找到王琪委托時(shí)，全是委屈。她堅(jiān)持要求男方簽字離婚，并賠禮道歉，否則不會(huì)協(xié)助處理關(guān)于孩子的任何事情。“孩子夾在中間，仿佛一個(gè)籌碼?！?/p>

當(dāng)一件家事糾紛上升到法律層面，就意味著夫妻雙方把離婚的裁判權(quán)交給了第三方。妻子提起離婚訴訟后，男方也委托律師“應(yīng)戰(zhàn)”，程序一走就是幾個(gè)月。孩子一直由爺爺奶奶帶著，遑論接受治療。

如果這只是一部電視劇，不斷劃過(guò)屏幕的彈幕大概都是：“什么奇葩劇情，當(dāng)務(wù)之急難道不是先治療小孩嗎？”

現(xiàn)實(shí)比電視劇殘酷得多。

無(wú)論孩子是否健康，90后妻子認(rèn)定：“這不能成為限制我離婚的理由?！眰€(gè)人利益高于一切，離婚自由對(duì)90后來(lái)說(shuō)太重要了。他們不愿委屈自己，卻也并非不愛(ài)孩子。

為什么要忍讓？憑什么只有我妥協(xié)？跟你在一起不開(kāi)心，不跟你玩還不行嗎？

擲4個(gè)月工資請(qǐng)離婚律師

3月的回暖天令人憋悶。增城法院的家事糾紛調(diào)解室里，男人女人同坐一張沙發(fā)，雖然相隔不到半米，已然形同陌路。整整十分鐘，沒(méi)有人開(kāi)口，氣氛接近冰點(diǎn)。墻壁上，高高掛著“以和為貴”四個(gè)大字。

王琪率先打破僵局：“李先生，上次我們談的條件考慮得怎么樣了？”

并不理會(huì)王琪的提問(wèn)，男人手里緊緊攥著一本紅色的親子鑒定證明，開(kāi)始對(duì)著妻子念叨：“兩個(gè)孩子，一個(gè)6歲、一個(gè)3歲。我打聽(tīng)過(guò)村里離異夫妻的孩子，要么吸毒要么進(jìn)監(jiān)獄。你不能這么無(wú)情，丟下他們不管?！薄拔页姓J(rèn)自己在某些事情上有錯(cuò)，但9年的感情都這么過(guò)來(lái)了，家庭需要合力經(jīng)營(yíng)?！薄?/p>

“又是老掉牙的那套說(shuō)辭。”女人微微仰起頭，避免眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水滴落。她叫趙佳，今年28歲，個(gè)子不高，有股湖南湘妹子的要強(qiáng)和潑辣。9年前，剛滿19歲的趙佳結(jié)識(shí)了比自己大14歲且育有一子的男人。交往幾個(gè)月后，他們閃婚了。

“當(dāng)時(shí)腦袋一熱就結(jié)了?！边@樣的婚姻開(kāi)端，很90后。調(diào)解室里，趙佳回憶雙方過(guò)去種種，沒(méi)有半點(diǎn)留戀。她把自己的婚姻比作一場(chǎng)荒唐的鬧劇，坦言“要及時(shí)止損”。

最初，婚姻裂痕源自家庭內(nèi)部。包括雙方父母在內(nèi)，幾乎沒(méi)有人看好這對(duì)新人，趙佳自己在婆家更是不受待見(jiàn)。“當(dāng)初你媽媽是怎么指著我鼻子罵，要我滾出去。你當(dāng)時(shí)就站在旁邊，一句話都沒(méi)說(shuō)?！壁w佳情緒有些激動(dòng)。為了脫離這個(gè)家，她曾先后5次到民政局預(yù)約離婚，都因?yàn)槟腥伺R時(shí)變卦，不了了之。

最后，拿著每月4000塊的工資，趙佳找到王琪委托離婚。律師費(fèi)1萬(wàn)5，王琪有些驚訝于眼前這位年輕女性的勇氣。

“就算睡馬路、當(dāng)保潔，我也要起訴離婚。立刻！馬上！”趙佳一秒都不想呆在這段婚姻里。無(wú)論是放棄大部分財(cái)產(chǎn)還是不要孩子，什么條件都能接受，只求速離?！?0后離婚委托人大多如此。目的性極強(qiáng)，一旦下決心，九頭牛都拉不回。”王琪說(shuō)。

趙佳心里還有一根刺，她無(wú)法接受自己的兩個(gè)親骨肉得不到這家人的關(guān)注。作為計(jì)劃生育的一代，90后從小獨(dú)享父母的愛(ài)與保護(hù)?！懊看文闼^的前女友帶著那寶貝兒子過(guò)來(lái)，你全家多歡迎。我和兩個(gè)孩子呢？不被在意，反而像個(gè)局外人?！?/p>

沒(méi)有開(kāi)燈，不到15平方米的調(diào)解室光線昏暗，仍能看見(jiàn)男人被這句話憋得臉色通紅?！盁o(wú)理取鬧！”男人拍著桌子試圖反擊，“大孩子我都送到寄宿學(xué)校了，你想還要我怎么樣？！”

“無(wú)所謂了，我對(duì)你的要求只剩一個(gè)：離婚?！壁w佳的語(yǔ)氣里，帶著不死不休的決絕。從2019年初生下女兒至今，這場(chǎng)離婚戰(zhàn)爭(zhēng)拉拉扯扯已有兩年，她只求迅速做個(gè)了斷?！拔疫@雙鞋你穿著合腳，你這雙鞋我看著膈應(yīng)！”

男人就是不愿離。他私下里找王琪，讓她幫忙勸勸趙佳，“別耍小孩子脾氣”。挽留的話一出口，趙佳背起雙肩包就往外走，“法庭上見(jiàn)吧”。

走出調(diào)解室的趙佳松了口氣，欣喜于終于邁出了第一步。實(shí)際上，離婚立案起訴僅僅是另一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)的開(kāi)始。

“第一次離婚訴訟請(qǐng)求，只要有一方反對(duì)，且不涉及家暴、出軌這類重大婚內(nèi)過(guò)錯(cuò)的，法官通常是不會(huì)判決離婚的?！蓖蹒魉懔怂?，從第一次立案到審判結(jié)束，需要大約6個(gè)月。法院判決不準(zhǔn)予離婚后，按照規(guī)定，要在判決生效后再等6個(gè)月后才能再次起訴離婚。第二次審判，同樣需要6個(gè)月左右。

“一場(chǎng)離婚官司打下來(lái)，沒(méi)個(gè)一年半載是搞不定的?！蓖蹒髡f(shuō)，這還是正常情況，如果對(duì)方一心只想拖延，更是一種巨大的折磨。卡著材料不簽收、故意玩失蹤……都是常見(jiàn)伎倆。

“最惡劣的心態(tài)莫過(guò)于，你不想讓我好過(guò)，我也不會(huì)讓你好過(guò)?！痹谕蹒骺磥?lái)，離婚并不是最糟的結(jié)果，兩敗俱傷才是。

凈身出戶換自由

李興離家整整兩年了。妻子林夢(mèng)不停地打電話、發(fā)短信企求他回來(lái)，他沒(méi)有再踏進(jìn)家門一步。

李興有自己的打算：分居兩年，然后解除婚姻關(guān)系?！罢f(shuō)實(shí)話，他有些天真。分居離婚必須經(jīng)由法院認(rèn)定夫妻感情破裂作為前提，才能生效?！蓖蹒髡f(shuō)。

去年10月，離婚不得的李興找到王琪，開(kāi)口第一句話就是：“我忍受不了婚姻，我以后再也不會(huì)結(jié)婚?！迸说闹庇X(jué)告訴王琪，眼前這個(gè)男人“有些放蕩不羈”。后來(lái)，她從李興朋友口中證實(shí)了猜想：李興有一個(gè)穩(wěn)定的情人。

王琪找到妻子林夢(mèng)，告知部分真相。出乎意料的是，眼前這個(gè)92年的小姑娘并沒(méi)有立刻答應(yīng)離婚。林夢(mèng)想再磨一磨，興許丈夫能回心轉(zhuǎn)意，理由是：愛(ài)情。

“90后的婚姻里也有妥協(xié)。在沒(méi)有真正下定決心前，他們的反復(fù)都由自己的情感帶動(dòng)。自己的感受最重要?！痹诶钆d消失的兩年里，林夢(mèng)獨(dú)自一人帶著孩子。度日如年里，她夢(mèng)想著哪天回家推開(kāi)房門，丈夫就站在面前。

直到白紙黑字的離婚協(xié)議被送到面前，林夢(mèng)才意識(shí)到，婚姻無(wú)可挽回了。

作為李興的委托律師，王琪直接跟林夢(mèng)談妥了離婚條件。“感情猶豫不決反而會(huì)導(dǎo)致越陷越深。尊重婚姻的游戲規(guī)則，既要講感情，又要談錢。為雙方達(dá)成一個(gè)合理的離婚價(jià)位，是離婚律師調(diào)解的職責(zé)所在?！?/p>

在接受法院傳召的路上，林夢(mèng)發(fā)了一條朋友圈?！皩殞毢蛬寢尙F(xiàn)在要去做一項(xiàng)很嚴(yán)肅的事，加油！”到了法院，看著法庭上空著的原告席，她突然哭了起來(lái)：即便是如此重要的場(chǎng)合，李興仍舊遲到了足足30分鐘。

“當(dāng)事人，你需不需要再考慮一下？”面對(duì)法官的詢問(wèn)，林夢(mèng)搖頭：“趁我現(xiàn)在還沒(méi)后悔，趕緊簽了吧?！币煌趫?chǎng)的，還有兩人5歲的小孩。孩子趴在桌子底下，瞪大眼睛似懂非懂地打量著周圍，以及兩年沒(méi)見(jiàn)的父親。

判錘落下，千萬(wàn)財(cái)產(chǎn)，90%都判給了女方，李興以幾乎凈身出戶的代價(jià)換來(lái)了自由。在法院門口，他第一次向妻子建議：“帶著孩子，我們一起玩一次吧?！?/p>

兩人帶著孩子逛起了商場(chǎng)。不一會(huì)兒，孩子鬧著要吃背包里昨天剩下的面包，誰(shuí)都勸不住。李興給前妻使了個(gè)眼色，接著蹲下輕聲對(duì)孩子說(shuō)，你陪爸爸去上個(gè)廁所好嗎？

父子倆前腳剛走，林夢(mèng)后腳掏出面包，扔進(jìn)了垃圾桶。

王琪好奇，兩年沒(méi)見(jiàn)，為什么兩人還能秒懂對(duì)方？“夫妻間的默契是刻在骨子里的，一抬手我就知道他心思了?！绷謮?mèng)說(shuō)。

“愛(ài)一個(gè)人，痕跡總是存在的。”這是王琪在經(jīng)手多起離婚案件后的直觀感受，也是自己的親身總結(jié)。

成為離婚律師3個(gè)月后，王琪與戀愛(ài)長(zhǎng)跑8年的男友分手。雙方感情很好，只是對(duì)未來(lái)的期待不同?！八爻鄙抢霞?，我留廣州死撐?！?/p>

搬家、置辦家具，男友幫王琪安置好一切后，踏上了回潮汕的班車。

一周后，王琪生病在家，發(fā)現(xiàn)了前男友留下的一箱子藥品?！岸Y物、情話，他什么都沒(méi)留，就留了一整箱藥。”王琪說(shuō)兩人至今還會(huì)談?wù)撘恍┥钌系默嵤?，“離婚看多了，談個(gè)戀愛(ài)分手又怎樣呢？更重要的是，保存兩個(gè)人的體面?！?/p>

以前，王琪對(duì)婚姻的期待是“希望另一半要向自己的標(biāo)準(zhǔn)靠攏”、“能夠把自己說(shuō)的每句話都牢牢記在在心里”，仿佛只有在這樣的狀態(tài)下，才能體現(xiàn)雙方白頭偕老的誠(chéng)意。如今，王琪的標(biāo)準(zhǔn)明顯降低了?！安怀鲕?、不家暴，不犯原則性錯(cuò)誤就行”、“家務(wù)雙方一起做，對(duì)方哪怕只洗個(gè)碗都行，只要有共同經(jīng)營(yíng)的參與感就行”、“不再?gòu)?qiáng)求你非要懂我，陪伴就行”。

世上沒(méi)有完美的婚姻關(guān)系，多的是磨合與理解?！霸谝?jiàn)識(shí)這么多婚姻悲劇之后，我只有兩個(gè)選擇：要么吸取教訓(xùn)，要么變得和他們一樣?！蓖蹒髡f(shuō)。

“那你還相信愛(ài)情嗎？”

“相信?！?/p>

（文中陳鑫、王琪、李興、林夢(mèng)為化名）