悲情抒懷書信第一人
——司馬遷《報任安書》

撰文=張敏

中國歷史上，司馬遷無疑是最具抒情性的。魯迅曾將《史記》的成就歸納為“史家之絕唱，無韻之離騷”，這從某一方面說明了能拿來與司馬遷相比較的人物，恐怕只有屈原了。不過，屈原是絕對的詩人。詩自然是抒情的、主觀的、個人化的，但筆者所推崇的司馬遷式的抒情，是從積極入世又超越世俗的對比中而來的悲情抒懷，是史詩式的悲劇抒情。

漢 司馬遷撰《史記一百三十卷》清光緒四年（1878）金陵書局刻本 嘉德四季第21期拍賣會 成交價：RMB 8,960

西漢對匈奴作戰(zhàn)時期，將軍李陵因為兵敗投降使?jié)h武帝大怒，司馬遷替李陵辯護了幾句，卻未料遭受宮刑懲罰。受刑之后的司馬遷經(jīng)歷了痛苦的內(nèi)心抉擇，最終，他將自己超越生死的精神勝利過程告訴了好友任安，遂有了《報任安書》這封千年以來始終站在《史記》背后的書信。

信中，司馬遷向任安歷數(shù)十種“恥辱”，并突出“腐刑”的不堪忍受。

太上，不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被箠楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！

將自己的遭遇和內(nèi)心的受創(chuàng)程度做了最直接的說明，而一旦受腐刑，必然“且負下未易居，下流多謗議”“重為鄉(xiāng)黨戮笑，污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！”。

士可殺不可辱，在想要維護自己史官的尊嚴而不能時，我們似乎能感受到那聲在尊嚴殆盡、淪落不堪的矛盾和痛苦中的一聲嘆息！

徐燕孫（1899-1961——《司馬遷》故事插圖手稿 30×24 cm×5（每幅）中國嘉德2014 年第三十七期拍賣會 妙筆連珠專場成交價：RMB 57,500

司馬遷是想過一死了之的，受辱的悲情是裝不出來的，那些不滿情緒也不是為了寫一封有起承轉(zhuǎn)合的漂亮?xí)哦龅匿亯|。只是他在寫李陵事件的過程、受辱的經(jīng)歷，在一遍遍書寫絕望時，希望不知何時從中迸發(fā)了出來，一種逆境中的求生欲在他心中升騰而起，他筆鋒一轉(zhuǎn)寫下了那句流傳千古的名言：人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。

這句話是他生死觀的顯現(xiàn)，不畏死，但要死得其所。當他明白了這一點，他就勝利了。

王小波曾在小說《我在荒島上迎接黎明》中寫到：“我忽然淚如雨下，但是我心底在歡歌，有一柄有彈性的長劍從我胸中穿過，帶來了劇痛似的巨大感，這是我一生最美好的時刻，我站在那一個門坎上，從此我將和永恒連接起，因為確確實實地知道我已經(jīng)勝利，所以那些燃燒的字句就在我眼前出現(xiàn)，在我耳中轟鳴。這是一首勝利之歌，音韻鏗鏘，猶如一支樂曲?！?/p>

司馬遷一定懂這種喜悅和勝利的。在后文中，他列舉八種倜儻之人發(fā)憤著書的例子，一個接一個，一例接一例，文字語言上排比闊綽，一股奔涌的氣勢迎面而來。終于總結(jié)而出：究天人之際，通古今之變，成一家之言。

志存高遠，豈會拘泥于眼前所辱，他再也不在乎同時代任何人的異樣眼光了，因為他面對的是未來，是真正能與自己對話之人。

蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。

司馬遷身上本身就具有英雄末路般的悲壯之感，所以他崇拜英雄，否則他不會在《史記》中為項羽寫本紀；他也肯定個人的意識斗爭，否則他不會在歷史的敘述方式上獨樹一幟。《史記》因紀傳體形式開寫史先河而影響深遠，《報任安書》中司馬遷這位史官的受辱經(jīng)歷更是為其增加了許多傳奇色彩成分。而關(guān)于那位收信人任安的經(jīng)歷，也非常值得一提。

任安一生歷經(jīng)坎坷，少年貧困，后得益于大將軍衛(wèi)青的提攜舉薦，升為益州刺史。但在漢武帝晚年著名的“巫蠱之禍”中，他因為接受太子劉據(jù)發(fā)兵造反的命令（受命但按兵未動），后被漢武帝認為有不忠之心，論罪腰斬。

就在任安入獄臨刑前，司馬遷寫了這封《報任安書》。想來如果沒有司馬遷，任安只是一位被漢武帝一句“有二心”而蓋棺定罪的非正面官員了吧。