懷念母親

至今我不相信母親已經(jīng)去世，但我已整整四個(gè)多月未看見母親的尊容，盡管我不承認(rèn)，我的母親的的確確于2010年10月14日8點(diǎn)55分猝然去世，去世得讓人難以相信，讓人難以接受。每月的那個(gè)時(shí)刻，我的心都在絞痛。母親雖然七十八歲高齡，但身體非常健康，身子骨十分硬朗，步履矯健，一生很少吃藥打針，看上去好像不到七十歲，我們估計(jì)還能活十年。

那天母親在地里幫妹妹家拔蘿卜，下午六時(shí)左右，母親三弟的兒子盧志發(fā)上山打柴返回路過蘿卜地，姑侄倆還閑聊了好一會(huì)兒。后盧志發(fā)繼續(xù)趕路，行走不到30米，突然聽到母親驚呼“盧萬明、盧萬明……”！一連好幾聲，盧志發(fā)頓覺驚奇，因?yàn)楸R萬明是盧志發(fā)的二伯也就是母親的二弟，已去世近一年，母親的這一驚呼，把盧志發(fā)驚得莫名其妙，他扭頭一看，只見母親雙手抱著頭側(cè)躺在地里，他慌忙把柴甩下快步跑去扶母親起來，同時(shí)大聲問：“三姑媽，你咋了？”母親說“我頭暈得很，不曉得咋個(gè)了”。盧志發(fā)試圖讓母親站立，但一松手就會(huì)倒，哪里站得穩(wěn)。只見母親眼口緊閉，任你百般呼喚毫無反應(yīng)，身子軟綿綿的直往下縮，這可嚇壞了盧志發(fā)，他急忙呼叫在家喂豬的我妹夫，二人急速將母親背回屋里。這突發(fā)之事，二人不知所措。好一會(huì)兒才有所反應(yīng)，一個(gè)照管老人，一個(gè)通知鄰居和母親的兒女們。

我老家在碼口黑甲水庫一個(gè)叫黑初露的地方，那里單村獨(dú)戶，距別家有兩里多，說是兩戶（母親和妹家）實(shí)則一戶，我大哥家十年前舉家遷千里外的思茅，小弟在百里外的縣紀(jì)委，我在幾十里外鄉(xiāng)中學(xué)，大姐家和妹家在本地，大姐家稍遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貨]有手機(jī)，也沒有信號(hào)。唯一妹妹有手機(jī)，當(dāng)天她在學(xué)校上課。早上我通知她：“今天放學(xué)后到村文書家開具計(jì)生證明，明天我騎車接你去縣教育局報(bào)名，參加今年的教師補(bǔ)員考試”。等妹妹辦完事回家已是七點(diǎn)多。妹妹還未進(jìn)屋就聽見陣陣哭喊聲，頗感異常，沖進(jìn)屋才知道母親昏迷多時(shí)，母親后家的侄輩們一直在哭喊。妹妹上午十一點(diǎn)離家去學(xué)校，臨走時(shí)她告訴母親：自己馬上要參加補(bǔ)員考試，有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)正了，明天二哥就要來接自己，還要給你買起好多東西來。母親聽后十分感高興，她高興的當(dāng)然不是好東西，而是自己的小女兒就要轉(zhuǎn)正了，妹妹代了19年課，母親整整盼了19年。如果妹妹此次果真能轉(zhuǎn)正，那就是她第三個(gè)參加革命工作的子女了。一家有幾個(gè)人參加工作，這在其它地方不足為奇，在我看來也很正常，但在偏遠(yuǎn)高寒貧困地區(qū)卻是一件了不起的事，至少母親是這樣認(rèn)為的，她常常會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而感到驕傲和自豪，感到幸福和欣慰，她覺得自己很成功，很有成就感。沒想到時(shí)隔幾小時(shí)，竟會(huì)這樣，真是天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。

妹妹趕緊找信號(hào)打電話告知我們。晚八時(shí)許，我們都知道了母親的險(xiǎn)惡狀況，我當(dāng)時(shí)愣住了，頭腦一片空白，真不知該怎么辦。稍許我叫他們立即送醫(yī)院。最近的醫(yī)院就是碼口，但也有七十多里，當(dāng)?shù)貨]有車，如果是人工抬送，十個(gè)小時(shí)也到不了；碼口當(dāng)天下大雨，且一直下個(gè)不停，我高價(jià)聯(lián)系了好幾個(gè)車，人家都說雨大路滑不安全，黑甲那種路更不敢跑。母親病重，路途遙遠(yuǎn)，天黑雨大，走路我有關(guān)節(jié)炎，騎車真的不安全，思茅的哥哥，縣上的弟弟都寄希望于我，都說我離媽近，他們是遠(yuǎn)水救不了近火。不去不行，去又去不了，我像熱鍋上的螞蟻急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，氣得直躲腳，恨自己怎么不長翅膀。只好叫她們壓胸，灌藥，人工呼吸，同時(shí)要她們十分鐘一報(bào)。

“仍是口眼緊閉，沒有絲毫回應(yīng)！”妹妹哭述。

“呼吸漸弱，體溫下降！”姐姐又哭訴。

傳來的一個(gè)個(gè)都是壞消息，聽到鈴聲就有些膽戰(zhàn)心驚，我們多么希望出現(xiàn)奇跡，在心里祝福母親平安。消息一個(gè)比一個(gè)壞，母親怕是難蘇醒了，我們此時(shí)的最大心愿就是：希望母親在臨終前再說一句話。任由姐姐妹妹呼喚，母親始終沒有說一個(gè)字。八點(diǎn)五十五分，熟睡下去，從此永遠(yuǎn)不醒。

那一刻，我肝腸寸斷，我心絞痛，我心滴血。我不相信我的姐姐和妹妹說的話，我希望是騙我的，但又一想，她倆怎么會(huì)拿母親的生死來騙我呢？

母親的離世我是有怨恨的，換言之就是怪她自己。父親2002年去世后，我們?nèi)绲芫鸵笏覀冏?，絕對(duì)不能一個(gè)人在老家單過。究竟在哪一家或在多久，由她選擇并作決定。母親最后的決定是：一家都不去，每年會(huì)到三家走玩，更多時(shí)間要在老家，一定要我們尊重她的決定。八年來，我曾多次去接母親，但并不是每次去接她都愿走，她總是說天熱不習(xí)慣。實(shí)在拗不過我只好走一趟。母親最怕坐車，上車就暈就吐。我想坐摩托車不會(huì)吐了吧，有一次我用摩托車接她，六十公里我跑了六個(gè)小時(shí)，母親還是又暈又吐，幾暈幾吐，非常痛苦，到家就像大病一場(chǎng)，水米不進(jìn)，好幾天都不能恢復(fù)，我們心里也很難受，本想讓母親享幾天清福，沒想到卻給她帶來痛苦，真有點(diǎn)于心不忍。

盡管如此，母親還是多次到我家。不能坐車，只有走路。每次不是我就是我的兒子或女兒相陪，母親走路很厲害，七十里路只走半天，沿途談笑風(fēng)生，看不出她有痛苦。倒是我們相陪的兒孫，時(shí)常落在后面，最不好意思的是腿腳要痛好幾天，母親卻無事。每次來我家，我們都會(huì)對(duì)她約法三章：不準(zhǔn)做飯不準(zhǔn)洗碗不準(zhǔn)洗衣，她的任務(wù)就是吃喝玩。母親喜歡吃水果，只要街上有的品種，我都會(huì)買，這買那買，家里往往是水果成堆；母親還喜歡吃豆花、包谷飯、紅薯和湯圓，我們當(dāng)然一一滿足。母親吃不成魚和蝦，說是太腥臭。母親看到兒子自建的幾層樓房以及房里的彩電冰箱沙發(fā)席夢(mèng)思等十分高興，我說弟弟的房子更大，家具比我的更好，母親總是滿臉笑容，她說最高興的是兒孫們?cè)谧x高中和大學(xué)。我說這些家產(chǎn)也是你的，沒有父母當(dāng)年的艱辛，哪有我們今天的幸福？你辛苦了一生，從此我們要你坐享清福，安度晚年。我的任務(wù)是課余陪母親散步、閑聊，妻子的任務(wù)是做飯、洗衣，兒女的任務(wù)是替奶奶洗腳、梳頭，總的要求是讓母親高高興興，開開心心，兒孫繞膝，享天倫之樂，絕對(duì)不能使母親傷心和失望。我們以為這樣母親就會(huì)長久住下去，也好安度晚年，可是不到兩個(gè)月母親就說要回家。我會(huì)不高興的說：你回啥子家，這兒就是你的家，你還把我當(dāng)外人，我究竟是不是你的兒子？

母親是說一不二的人，她決定的事很難改變。她首先會(huì)要求我送她回家，我當(dāng)然不肯，我會(huì)對(duì)她講上一大堆道理：你回去別人會(huì)罵我們不孝，再說病了怎么辦？摔跤怎么辦？冷了怎么辦？我上課沒時(shí)間送，什么道理都不起作用，隨后母親就會(huì)不吃不睡或是流眼淚，這一招還是請(qǐng)不動(dòng)我，母親就會(huì)獨(dú)自一人上路。母親這一招最靈，她一上路就無法勸回，真不敢讓她單獨(dú)回家。見她滿臉愁容歸心似箭，要是強(qiáng)留她反而會(huì)更痛苦，只好答應(yīng)星期六送她回家，當(dāng)晚她就能吃得好睡得香。我就不明白母親為何有福不享？或許是太牽掛我那單家獨(dú)戶的小妹妹。她家雖四口，兩小孩在縣城讀書，妹妹上課，妹夫上坡，常常鐵將軍把門。更讓母親放心不下的是距別家兩里多，有時(shí)幾天不見一個(gè)外人，仿佛與世隔絕。母親常常說，最牽掛的就是我妹妹?？蓱z天下父母心。妹妹家早想出去打工，但想到代了十多年的課，或許有轉(zhuǎn)正之日，妹妹代課猶如雞肋，食之無味棄之可惜。母親回家的路上，她同來一樣很有精神，我們照樣落在后面。最怕的就是次日返回腿腳又要疼痛幾天。

母親也曾幾次到弟弟家玩耍，她還是想走路，我們?cè)趺磿?huì)讓她走那四百里路。不知是她想看弟弟的大房子還是想看縣城，反正母親是鼓足了勇氣，咬牙登上了讓她吐得死去活來的車。有時(shí)是我送，有時(shí)是妻送，有時(shí)是跟在一、二中念書的孫兒同道。每次她都像大病一場(chǎng)，有一次才到茂林，實(shí)在受不了了，非要下車走路，怎么勸都不上車，急得我女兒大哭。弟弟一家對(duì)母親比我們還好，凡是縣城好吃好玩的母親都會(huì)一一享受。

她說修溪洛渡電站的人馬還沒有她們五七八年修蓮峰水庫、長海水庫和黑甲水庫的人馬多。那時(shí)各鄉(xiāng)的人都集中起來修水庫，人多得像螞蟻?zhàn)影鼧樱к娙f馬上工地，不分白天黑夜的干。累死累活每人每頓只有兩斤洋芋，有時(shí)還得不到，好多人不夠吃，就揀別人的洋芋皮吃。別人在剝洋芋皮時(shí)，就有幾個(gè)人守在旁邊，洋芋皮剛落地，幾個(gè)人就開搶，難免夾帶泥沙，用手將泥沙洋芋皮捏成一丸，連皮帶沙一口就吞了。

有一年冬天實(shí)在沒吃的了，干部就發(fā)動(dòng)社員捕殺管山鵝。那時(shí)，黑甲有片海子，面積有好幾平方公里，幾乎全是沼澤地，里面長滿了海竹，是管山鵝的天堂，有數(shù)百只管山鵝棲息其間，生兒育女。上百人出動(dòng)一天一夜，捕到幾十只，煮了滿滿的幾大二水鍋，上百人放開肚皮也沒吃完，鵝毛飄得漫山遍野都是，蓋草席的人揀回部分絨羽，竟制了兩床鵝絨被。我問母親管山鵝長相如何？母親說頸子是黑的，就是現(xiàn)在大山包那種。我一聽嚇出了冷汗，那不是國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物黑頸鶴嗎？還說沒吃的，你們吃了全世界最昂貴的一頓大餐，可以說是全球第一豪宴，可謂前無古人后無來者，絕對(duì)能上吉尼斯世界記錄。那兩床鵝毛被恐怕也是全中國最昂貴的，如果是現(xiàn)在，那些人都得判死刑。母親說她也心疼那些鵝，吃不下去，再說那肉有點(diǎn)粗有點(diǎn)酸。管山鵝成雙成對(duì)，十分重情，一方死亡，另一方終生不嫁，直至悶悶而死。后來漸漸發(fā)現(xiàn)一些死鵝，管山鵝十分記仇，余下的不敢再住天堂，只好擇地而居，從此管山鵝恨別沼澤地移居大山包。鵝天堂后來修成了黑甲水庫，不，今天成了爛泥塘?？梢哉f用國寶換了個(gè)爛泥塘，那一頓吞吃毀了一個(gè)保護(hù)區(qū)，應(yīng)該是“黑甲黑頸鶴自然保護(hù)區(qū)”，而不應(yīng)是“大山包黑頸鶴自然保護(hù)區(qū)”。后來出了棉花被蓋，鵝絨被主人嫌鵝被太土，棄之作狗窩而購棉被，真是有眼無珠，可悲可嘆。

那時(shí)一年吃不到一次豬肉，有一年母親在蓮峰水庫過年，她分到四兩肉，用口缸煮熟，只喝了點(diǎn)湯，連夜趕一百多里路將那點(diǎn)肉送回給我三歲的大哥。母親由于太想三歲的兒子，在家多呆了一天，返回除被批評(píng)還罰做更重的活。母親那時(shí)最大的愿望就是盼飽飽的吃一頓飯，好好的睡一晚覺，從來不敢想能吃一頓肉和米，從來不敢想清閑一天。母親說相比之下，五七八年還算好的，至少苦了還有點(diǎn)洋芋吊命，六十年代那三年荒年才造孽，連洋芋都沒有，就吃野菜草根，有的吃包谷籽，有的吃榨皮皮，有的吃白泥巴，最后腫了多少人，死了多少人。母親僥幸自己命大，又一次活了下來。

母親生于上世紀(jì)三十年代，經(jīng)歷新舊兩個(gè)社會(huì)，她美好的的青少年時(shí)期正值兵荒馬亂年代，從小吃草根穿麻布住窩棚，從小風(fēng)里來雨里去，吃過太多太多的苦，可以說是在苦水中泡大的。她們那一代經(jīng)過的苦難是說不完的，是我們想象不到的，也是現(xiàn)在的青少年們完全不相信的?，F(xiàn)在的青少年偶爾聽爺爺奶奶講苦難史時(shí)，還會(huì)指責(zé)說那是爺爺奶奶無能。不知時(shí)下的青少年要是生在那個(gè)年代，到底有多大的能。我敢斷言那樣的苦他們一天也吃不起，如今的青少年缺少的就是那種吃苦耐勞的精神。這種精神只有爺爺奶奶身上才有，這是一筆巨大的精神財(cái)富，這是立身之本。為使兒女也有點(diǎn)那種精神，每個(gè)假期我都會(huì)安排他們?nèi)ニ藕驙敔斈棠?，一則帶去一些好衣好食以表孝心，二則為爺爺奶奶洗衣凈被，望他們學(xué)會(huì)做人，以致我們老弱之時(shí)才會(huì)有人洗理，根本目的是去接受爺爺奶奶的高等教育，很有必要。

母親善于交往，在工人廣場(chǎng)結(jié)交了好幾個(gè)素不相識(shí)的老姐妹。有一天一個(gè)大媽說自己是黃華的。我媽一聽是黃華的，就問她認(rèn)不認(rèn)識(shí)李剛老師，說李老師是我兒子的老師，三十多年前曾在碼口黑甲教書。那大媽一聽有些激動(dòng)，說自己正是李老師的妻子，李老師已去世好幾年了。以前李老師多次對(duì)她說，黑甲學(xué)生趙慶發(fā)及其家長對(duì)他特好，李大媽問母親認(rèn)不認(rèn)識(shí)趙慶發(fā)家。世間就有這么巧合的事，兩個(gè)既熟悉而又陌生的人相遇了。更奇巧的事還在后面，李師母說她兒子在縣移民辦，買房子在二中旁邊，要母親到她家玩玩，母親也說自己的小兒子在縣紀(jì)委，也是在二中附近買了房子，不知他兩家隔多遠(yuǎn)？她倆互請(qǐng)對(duì)方上兒子家。母親同意先去李師母家。奇怪的是兩家居然住同一幢樓，李師母家住四樓，弟弟家住二樓，兩家同住了五六年，也是好鄰居，竟不知道那層關(guān)系。二老揭秘后，我們都覺得很奇怪，廣場(chǎng)上有成百的老人，偏偏她倆能相識(shí)，縣城里有上千幢房屋，偏偏他倆會(huì)不約而同的買一幢，兩家老老小小怎么會(huì)有如此緣分？都覺得世界太小，緣分太大。

母親非常慶幸自己還能從那個(gè)奪命的年代活過來，且七十來歲身體還很好，這是母親沒有想到的，老來還能衣食無憂兒女孝順，這是母親不敢想的。母親說自己的命是揀來耍的，母親家六姊妹，每年我外祖父都要向地主租地種，那時(shí)森林大野獸多，秋收時(shí)季，為保莊稼，要在地里搭棚看護(hù)，由于地塊多，全家都得出動(dòng)。有一個(gè)月夜，外公帶女兒看守一塊地，不遠(yuǎn)處傳來異響，外公叫八九歲的女兒在棚里呆著，自己去看個(gè)究竟。外公沒走多遠(yuǎn)，突然傳來女兒的驚叫聲，外公急忙拿起撲殺刀回奔，只見一只花錢豹正撲向女兒。這個(gè)女孩就是我后來的母親，母親說她臉上感覺到了豹子口中噴出的熱臭氣。好險(xiǎn)啊，真讓人膽戰(zhàn)心驚！母親說那時(shí)豹子、野豬太多，傍晚時(shí)分到處傳來豹子的吼叫聲，看見豹子是經(jīng)常的事，見多了也就不怕了。她從豹口下揀了一條命耍了幾十年，許多年齡和她相仿的人早已作古。能有今天，母親顯得十分滿足，毫無怨言。其實(shí)母親對(duì)今天的衣食還是有很大意見的。母親在縣城赴了幾家婚宴，看見大盤大盤的肉菜被倒進(jìn)垃圾桶，感到十分可惜，顯得十分心痛，這時(shí)她總會(huì)想起泥沙洋芋丸、蓮峰四兩肉，總痛恨現(xiàn)在的人太糟蹋糧食，太鋪張浪費(fèi)，要我們節(jié)約糧食。

母親最愛到永一、二中看熱鬧，她會(huì)在成百上千的學(xué)生中尋找她的子孫，一樣的服飾，一樣的體型，奶奶很難找到他們，倒是每次都是孫兒們先發(fā)現(xiàn)奶奶，他們就會(huì)帶奶奶看看自己的教室和寢室。母親或許是第一次看見雙層床，總擔(dān)心上層的孩子半夜?jié)L下來。母親時(shí)常說今天的娃娃太有福了，她這么大的時(shí)候，沒見過學(xué)校沒見過書，見得最多的就是豹子和野豬。母親每次都希望孫兒們好好讀書，都能像他們的父親和叔叔一樣成器。在母親心中，我們是很成器的，也是很幸福的。其時(shí)母親哪里知道，我們也有很多苦惱，但我們都不愿意向母親訴苦，不忍心讓她美好的心景蒙上陰影。

母親說一、二中那么大那么好，黑甲只有幾個(gè)學(xué)生就讀，好多人家不讓娃娃讀書太可惜了。我說一個(gè)學(xué)生每年要一萬多元，讀完初高中至少要六七萬，哪家供得起？我兩個(gè)子女已花了十多萬，現(xiàn)在背債好幾萬，我受不了了，我要他們輟學(xué)打工。母親一聽就怒罵：你瘋了，你現(xiàn)在供兩個(gè)有我那時(shí)供兩三個(gè)困難嗎？你再苦只苦幾年，他們就會(huì)好過幾十年。我不苦那幾年，你們這輩子會(huì)好過嗎？

我們生于上世紀(jì)六十年代，讀小學(xué)初中的時(shí)候正值文革時(shí)期。黑甲同全國一樣動(dòng)亂中餓飯，任何地方買不到糧食，弄糧的唯一途徑就是從生產(chǎn)隊(duì)分，而生產(chǎn)隊(duì)是憑工分分糧的。所謂工分，就是為生產(chǎn)隊(duì)干活的分值，即大人干一天10分，小孩兒干一天3-5分。掙的工分越多，分糧也就越多，全家餓飯的日子越少；反之，工分越少，分糧越少，全家餓飯的日子也就越多。也就是說誰家讀書的孩子越多，他家丟的工分也就越多，當(dāng)然失糧也就越多，這家人就越要餓飯，可以說工分就是命根根。那時(shí)多數(shù)家庭都有五六個(gè)孩子，一個(gè)家庭多有八九口人，全家人一頓往往要吃一大甑飯。為了多掙工分保那七百多甑飯，幾乎所有的孩子都被父母趕出了學(xué)校趕上了坡?，F(xiàn)在普九“兩基”之一的“基本掃出青壯年文盲”中的“壯年文盲”就是那時(shí)掙工分的后遺癥。母親誠然不希望全家餓飯，母親當(dāng)然很清楚送孩子進(jìn)學(xué)校就面臨著餓飯的危險(xiǎn)，母親預(yù)感到孩子沒文化將來比餓飯還危險(xiǎn)。在餓飯和讀書兩條路上，母親毅然決然選擇了餓飯，讓我們進(jìn)了學(xué)校。

為了交學(xué)費(fèi)書費(fèi)，母親白天種地，晚上煮涼粉，背到十多里外的布興街上出售，有時(shí)還會(huì)被市場(chǎng)管理員沒收，理由是賣涼粉就是搞資本主義，要割資本主義尾巴。市場(chǎng)管理員突然出現(xiàn)，賣涼粉的就像老鼠遇貓一樣端上涼粉簸簸落荒而逃，來不及拿走的碗筷就會(huì)被管理員砸得粉碎。僥幸不被沒收，每碗僅賣一角錢，一場(chǎng)能賣三元錢。今天的家長，如果不讓孩子讀書，別人就會(huì)說是神經(jīng)病，在那個(gè)靠工分吃飯的特殊年代，如果讓孩子讀書，別人才會(huì)說是神經(jīng)病。我們能有今天，就是當(dāng)年母親神經(jīng)病的結(jié)果，不得不驚嘆母親目光長遠(yuǎn)與眾不同。

書學(xué)費(fèi)暫時(shí)有了著落，全家人吃飯難題就大了。我挺佩服母親既讓我們讀了書又沒讓全家人餓飯，她的高招就是為生產(chǎn)隊(duì)放牛馬。

為生產(chǎn)隊(duì)放牛馬是件苦差事，一年三百六十五天無論刮風(fēng)下雨天天都得放，許多人都不愿放。母親偏偏領(lǐng)回了一大群牛馬，她的目的是積肥掙工分。這可把我們苦慘了，白天讀書，早上、下午放牛，同時(shí)割一背籮草或是抓一背籮樹葉墊圈。這是死任務(wù)，一天不能少，要是完不成，就得上坡揀一籮牛馬糞頂上。這樣我家一年就能積一千多籮糞交給生產(chǎn)隊(duì)，每籮10分，再加上放牛馬的每天10分，單這一項(xiàng)就比他人多一萬四千多分，抵四五個(gè)大人天天干活，結(jié)果是我家的工分反比沒讓孩子讀書的人家還多，分的糧也比他們多，巧妙地做到了讀書吃飯兩不誤。這個(gè)方法讀小學(xué)還靈，到我們讀初高中時(shí)就不行了，因?yàn)槲覀冸x家住校了。母親又想出了新招，再為生產(chǎn)隊(duì)放一群山羊。我家下面巖腳有幾十平方公里的天然林，山羊最喜歡山林，只須將山羊趕進(jìn)山林，整天無須操太多的心，每天又能掙10分。母親馴養(yǎng)畜生也很有一套，不多久，日暮時(shí)分，山羊就會(huì)主動(dòng)回圈，有人開玩笑說，山羊都會(huì)幫我家掙工分。

土地包產(chǎn)到戶后，這兩招都行不通了。大哥大姐早也成家另立門戶。1978年弟弟錄取在茂林初中部，我錄取在永二中高中部，那時(shí)家中最大的困難就是缺錢和缺勞力。地處高寒貧困山區(qū)，家中既無經(jīng)濟(jì)又無勞力，還想供兩個(gè)孩子同時(shí)念初高中，簡直是異想天開。父親說一個(gè)都不準(zhǔn)讀了，實(shí)在要讀就去一個(gè)，親戚朋友們也這么勸說。母親很清楚供兩個(gè)孩子讀書，會(huì)更窮更苦更累，日子會(huì)更難過。此時(shí)此刻我們的命運(yùn)就掌握在母親手里，兩個(gè)都讀，家里確實(shí)承受不了，去一個(gè)又對(duì)不起另一個(gè)，一個(gè)都不讀，又于心不忍。母親經(jīng)過激烈的思想斗爭，再一次選擇了讓自己吃苦受累，再一次讓我們兄弟倆踏進(jìn)了學(xué)校。母親的這一決策，是我們命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有如遵義會(huì)議挽救了中國革命一樣。

幾年來，父母吃盡了千般苦。母親重操舊業(yè)，仍是白天種地，晚上煮涼粉，要背到四十里外的煙坪街上出售，雖然不再擔(dān)心被沒收，但每碗也只賣五分錢。自己賣涼粉卻舍不得吃一碗，返回的路上餓了就啃兩個(gè)冷洋芋；父親白天放牛羊砍柴，晚上為別人彈氈衣，熬幾個(gè)通夜才掙幾元錢，自己會(huì)抽煙卻舍不得買一包抽。這點(diǎn)錢撐不了多久，父母就會(huì)背洋芋到煙坪去賣。父親背一百二三，母親背八九十斤，從家到街的路特難走，出門就是下坡，一直延到街上，坡面很陡，全是石沙，稍不小心便會(huì)摔倒，兩百多斤洋芋每斤五分換得十來元錢。聽說碼口賣七分一斤，為多掙兩分錢，父母天不亮就背上兩百多斤洋芋出發(fā)，七十里下坡路比煙坪更難走，更危險(xiǎn)的是要走很長一段堰溝，那堰溝既是水溝又是路，溝內(nèi)綠水嘩嘩，溝外萬丈深淵，人行溝沿上，望外膽戰(zhàn)心驚，看內(nèi)昏頭暈?zāi)X，不時(shí)有人跌傷摔死。父母冒死為多掙四五塊錢。當(dāng)天就會(huì)從郵電所匯出二十塊錢，順便看看有無兒子們的來信，這時(shí)父母就會(huì)長長的松一口氣，一個(gè)孩子又有飯吃了。日已偏西，來不及看信，要趕在天黑前走出堰溝，早已筋疲力盡的父母爬呀爬，七十年里長坡路，讓父母磨破了腳流出了血，好容易到家已是晚上十一二點(diǎn)，坐下去就站不起來，誰也不想做飯，也就干脆不吃了。打開信一看，另一個(gè)兒子又無錢了，父母放松的心又?jǐn)Q緊了。沒有任何收入，只有賣涼粉賣洋芋，長此以往，父親背上磨起了老繭包，至死未散。父母那時(shí)和我現(xiàn)齡一般，也是近五十歲，我現(xiàn)在空手走一趟煙坪、碼口都困難，不要說還要背負(fù)一百多斤洋芋，當(dāng)天還要往返！我要是當(dāng)年的父母，肯定毫不猶豫的叫學(xué)生棄學(xué)。真不知道父母當(dāng)年是如何熬出來的？也不知道父母哪來的苦勁？可憐天下父母心，為了兒女什么苦都能吃，父母真是苦透了心，父母付出了很多很多，兒女們究竟回報(bào)了多少？父母之恩說不完，父母之恩誰報(bào)完？

我不知道父母是怎樣管家管地管學(xué)生的，也不知道父母是怎樣攢學(xué)費(fèi)書費(fèi)生活費(fèi)的，只知道父母幾年間蒼老了許多。兩年后我考上了師范，弟弟考上了高中。我們都很體貼父母，十分刻苦，十分節(jié)約。每個(gè)假期都要砍回好大幾堆柴，足夠父母燒半年。進(jìn)山砍柴，往往帶上假期作業(yè)，砍累了，就在巖洞里做幾篇作業(yè)。

幾年后我和弟弟相繼走上工作崗位，一家有兩人參加工作，這在當(dāng)?shù)厮愕谝患?。母親感到自己的心血沒有白流，覺得很成功，也很有成就感，因而感到驕傲和自豪，看到她挺有精神，也仿佛年輕了許多。父母飽經(jīng)風(fēng)霜，對(duì)我們無所求，父親嗜好煙、茶，母親只喜愛糖、果，我們當(dāng)然一一滿足。當(dāng)我們將幾斤糖煙茶果遞給父母時(shí)，二老眉開眼笑，顯得十分高興，就像當(dāng)年我們收到他們匯出的二十元錢一樣，歡天喜地手舞足蹈。本來我們知道吸煙有害健康，也只有買給父親抽，不忍心叫他戒煙，我們也知道多食糖會(huì)引起高血壓，也只有買給她吃，不忍心叫她戒糖。沒幾年我們?yōu)楦改干w了新房，還安裝了自來水。父母是當(dāng)?shù)氐谝患易叻康?，第一家喝自來水的，第一家修碑墓的。裝自來水在今天看來不新鮮，但在二十多年前，就像人們沒有衛(wèi)生意識(shí)一樣，許多人根本還沒有喝自來水意識(shí)，我們裝上后不少人跑來看稀奇，覺得很奇怪。小孩們死守水管，為的是開水好玩。突然不用挑水了，父母倒還有點(diǎn)不習(xí)慣。

母親去世了，三個(gè)兒子都不在家，當(dāng)晚也無法趕回，姐姐妹妹問我們?cè)撛趺崔k？說實(shí)話我們也不知道該怎么辦。因?yàn)檫@事太突然，讓人猝不及防，一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒有。無論如何先入棺為安吧，我們不忍心讓母親久露棺外，只好請(qǐng)我們的兩個(gè)親老表，即母親大姐和二弟的兒子代勞。即使我們回家也要請(qǐng)他倆，因?yàn)槲覀兌汲闪藭糇?，?duì)棺槨之事一巧不通。好在所需之物，多年前就有充足預(yù)備。當(dāng)晚的夜是那樣的漫長，我想了許多許，養(yǎng)兒子起什么作用？有幾個(gè)兒子又怎么樣？這不是娘在一邊兒在一邊嗎？工作有什么好？不干工作說不一定還能在母親身邊為其送終。

第二天迎接我們的不是母親的笑容，而是傷心的靈堂。要是母親不執(zhí)意回家，長期住我或弟家，何至于此？俗話說逝者為大，事已如此不得再怨母親。我們五兄妹盡管都是四五十歲的人，以往總是聽母親的，我們家是母親當(dāng)家，媽是總指揮，媽是主心骨，從小到大我們都一直聽她的，我們并非都是低能兒，而是覺得母親確實(shí)比我們技高一籌，不得不信服她，她就是我們家的領(lǐng)袖。突然失去領(lǐng)袖，我們好像成了無頭蒼蠅。

母親名叫盧萬美，在我們心中，母親不止十全十美，而是像她的名字一樣千美萬美。她有說不完的優(yōu)點(diǎn)，很有威望，我們都很敬重她。

母親高瞻遠(yuǎn)矚，幾十年前她就能看出讀書比搶工分重要，因而始終選擇餓和苦，始終讓我們都讀書，這足以證明母親非同一般女性，不得不佩服她的睿智。

母親十分正直，不會(huì)貪便宜。我父親是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。有一年，父親到公社領(lǐng)布票，回家清點(diǎn)讓他大吃一驚，整整多領(lǐng)了一百五十丈。那年月吃飯要糧票，買布要布票，每個(gè)人一年發(fā)一丈七尺二寸布票。我家八口全年不到十五丈，也就是說多領(lǐng)的一百五十丈布票足夠全家穿十年，那年頭哪怕是一尺布票都顯得彌足珍貴，何況整整一百五十丈？面對(duì)巨額布票父母相當(dāng)為難。最后母親痛下決心，讓父親次日返回碼口退還。這時(shí)辦事人員還不知道自己出了大錯(cuò)，當(dāng)父親把票額為一丈版面為10×15的一大張布票還給她時(shí)，辦事人員千恩萬謝，說是父親救了她，要是父親不還她，日后被查出，她有可能工作都保不住。在母親的輔佐下，父親會(huì)計(jì)工作一干就是三十年，十分清白，三十年未出過任何差錯(cuò)。在“三反、五反”或“四清”運(yùn)動(dòng)中，許多隊(duì)長會(huì)計(jì)分分落馬，有的進(jìn)學(xué)習(xí)班，有的進(jìn)牢房，有的畏罪自殺，我父親安然無恙。別人都說明里是父親的會(huì)計(jì)，暗里是母親的指揮，如果沒有母親的主政，父親不會(huì)平安無事。

母親針線一流。那時(shí)沒有縫紉機(jī)，衣服全憑手工縫，母親的針線活遠(yuǎn)近聞名。七十年代初，黑甲大隊(duì)黨支部書記黃朝亮要到大寨參觀學(xué)習(xí)，特意請(qǐng)母親縫制了一件上衣，黃書記穿著這件衣服，受到了時(shí)任大寨黨支部書記后任國務(wù)院副總理的陳永貴同志的接見。

母親很愛衛(wèi)生，衣食潔凈。母親雖是高山人，但無論走到哪里，個(gè)個(gè)都認(rèn)為她是河壩人，根本不相信她是高山人，因?yàn)樗囊路貏e整潔。我們還真有點(diǎn)怕給媽洗衣服，因?yàn)樗男l(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)太高，通常我們認(rèn)為干凈了，她還認(rèn)為不干凈，她往往還要清洗幾次。每當(dāng)我陪母親散步遇人時(shí)，我急忙介紹說：“這是我母親”！生怕人家不知道，仿佛她是明星或偉人一般，借此可以抬高自己的身價(jià)。我小時(shí)候因?yàn)橄囱笥蟛桓蓛舯荒赣H打過幾次，她要求每一個(gè)洋芋的每一個(gè)眼窩窩都得洗干凈，不能有半點(diǎn)泥。這種要求如果洗一撮箕還做得到，但如果洗幾背籮就難了。一籮洋芋洗回家，母親會(huì)倒在大木盆里，她一眼就會(huì)挑出有問題的洋芋，只要有幾個(gè)不太干凈，她就會(huì)呼的一下將整盆洋芋散倒在地，罰你全部重洗，第二次再洗不干凈就吃竹條子。這洋芋是洗來喂豬的，豬洋芋尚且如此，全家飯菜衛(wèi)生要求之高就可想而知了。今天看來不怎么樣，但在幾十年前那個(gè)餓飯的年代，絕大多數(shù)人連“衛(wèi)生”這個(gè)概念都還沒有，不得不佩服母親的與眾不同。眾人都公認(rèn)母親做的飯菜是最干凈的和最好吃的。

母親能言善辯，口齒伶俐，聲音清脆宏亮。由于父親是會(huì)計(jì)，為集體的事難免會(huì)跟人口角，這些想找父親茬兒的人，一定要先看看母親在不在場(chǎng)，如果母親在，任何人不敢找事，以免自討沒趣。有一次隊(duì)長想顯示自己的干部威風(fēng)，在社員大會(huì)上公然聲稱自己的骨頭要比社員重三斤。母親一聽馬上質(zhì)問他：你是全部骨頭重三斤還是哪一塊骨頭重三斤？你比哪個(gè)重三斤？母親逼他把骨頭取出來稱，母親說她稱過豬骨頭狗骨頭，還沒稱過人骨頭。問得隊(duì)長啞口無言，威風(fēng)掃地。母親為社員們出了一口惡氣，都佩服母親不欺軟敢碰硬。母親絕對(duì)不是無理取鬧，絕對(duì)不是潑婦。母親擅長論辯，很會(huì)抓對(duì)方的謬點(diǎn)，她一開口，頭頭是道，句句在理，口若懸河，加之聲音宏亮，很有震懾力，哪有對(duì)方反駁的余地，母親是公認(rèn)的鐵嘴。我雖然學(xué)的是中文，但憑心而論口才不及母親，隨機(jī)應(yīng)答不如母親。小時(shí)候，我們都很怕母親，只要母親在家，我們都老老實(shí)實(shí)，規(guī)規(guī)矩矩，生怕母親發(fā)火怒吼，那聲音穿人肺腑，讓人膽戰(zhàn)心驚；如果母親不在家，父親在家，我們就會(huì)感到輕松自在，當(dāng)然也就膽大妄為，但也害怕母親回來算賬。就連貓、狗也怕她，母親不在，貓狗就會(huì)呆在屋內(nèi)，只要母親跨進(jìn)屋，貓狗就趕緊夾著尾巴逃之夭夭。其實(shí)母親并沒有毒打它們，相反還時(shí)常投食，真是太怪了！用別人的話說，母親煞星太大。人家是嚴(yán)父慈母，我家正好相反。

母親善待他人。上世紀(jì)七十年代，正值集體生產(chǎn)隊(duì)餓飯時(shí)期。有一年臘月下旬，魯?shù)樘以从惺鄠€(gè)回族同胞從金沙江邊挑糖返歸，途經(jīng)我老家時(shí)，老天下起了雪，已是晚上十點(diǎn)多，他們又餓又冷，實(shí)在挪不動(dòng)了，迫切希望找戶人家食宿。他們先后求了幾戶人家，都未能如愿。這也難怪，那時(shí)誰家有多余的糧？誰家有多余的床？最后他們求到我家，母親先告訴他們，我家也沒有多余的床，只能在火塘邊過夜，也沒有細(xì)糧，只有洋芋，如果你們不嫌棄，可以進(jìn)屋。眾人一聽喜出望外，連人帶糖塞滿了本來不大的屋。母親主動(dòng)煮上滿滿一大鍋洋芋，隨即又燒開水讓他們泡自帶的茶。眾人整夜圍躺在火塘邊，母親通夜往火塘里添柴。次日晨，母親想到他們?nèi)绻怀詵|西，就挑不起百斤糖擔(dān)上路，再次主動(dòng)為他們煮了一大鍋洋芋。那些人萬分感謝母親，臨行時(shí)每人摳出十扇糖（約兩斤），用以感謝我家的厚待。母親那里肯收，母親說那是供銷社的糖，折了秤是要扣腳錢（運(yùn)費(fèi)）的，眾人說不要說扣腳錢，就是坐牢也心甘情愿，要不是我家，他們昨晚恐怕會(huì)冷死餓死。那年頭糖是緊俏物資，只有過年才憑票供應(yīng)幾斤，尋常時(shí)候哪里弄得到？后來那幾家聽說兩鍋洋芋換來三十多斤糖，十分后悔也十分羨慕。那時(shí)自己都不夠吃，還要讓十多個(gè)陌生人吃兩頓，這確實(shí)需要勇氣，如果換作我，恐怕也做不到。那時(shí)的一鍋洋芋，勝過今天的一桌大餐。

母親十分記恩感恩。時(shí)隔幾十年，母親還時(shí)常告訴我們，我們讀書之時(shí)，誰送她三元錢，誰送她五斤糧票，誰幫家里干了幾天活，甚至誰在半路幫她背了一肩洋芋，等等等等，她都能一一說出，如數(shù)家珍。要求我們要知恩感恩報(bào)恩，不能得了樹菌吃忘了樹樁恩，不能過河丟拐棍，不能忘恩負(fù)義，更不能恩將仇報(bào)。母親也很同情比她窮的人，誰家缺糧，她就會(huì)主動(dòng)借給他，同時(shí)贈(zèng)送一些。要是第二年還不上，母親就會(huì)叫他們以后還，或者哪年有哪年還。母親常說，要家家有吃才吃得清靜，家家都沒有一家有會(huì)遭棒老二（土匪）搶；母親說得到鄉(xiāng)親一聲好，就如撿到一筆寶；只有千年的名，沒有千年的人；又說愿人好，自己好，愿人窮，自己窮；我們多栽花，少栽刺；做一件好事，有一件好事等。

事實(shí)證明母親十分高明。我老家處六七十年代還有七八家族人，因種種原因都遷昭通漁洞了，唯我家獨(dú)家獨(dú)戶住了幾十年。幾十年來，我家從未遭人偷搶。往后家中漸漸牛羊成群臘肉成堆，父母上坡或外出，室中便無人，往往不上鎖，從未被人偷盜過。而一些住在寨子中央的人家，有的牛被偷，有的馬被盜，有的臘肉不翼而飛。許多人覺得我家未被偷很奇怪，便向母親討招，母親說賊是長眼睛的，你對(duì)人好就無賊。母親在當(dāng)?shù)乜诒芎?，威望很高，可謂德高望重。母親愿意單居獨(dú)戶不搬遷是有原因的。集體生產(chǎn)隊(duì)時(shí)候，高山人勉強(qiáng)能吃飽，而產(chǎn)米的地方卻餓飯，為了不餓飯，往往將米背到高山換洋芋，一斤米換五斤洋芋。母親不愿讓孩子們餓飯，放棄了遷漁洞吃米。后來修漁洞水庫，我的這些族人又遷到土城三甲。2002年7月，時(shí)任國家副主席的胡錦濤到三甲視察，我的親叔叔零距離親眼見到了胡錦濤。他說事后許多人掙搶胡錦濤坐過的凳子，都想珍藏以作鎮(zhèn)家之寶。胡錦濤真的同電視上一個(gè)樣。我家雖處高山，但住地海拔稍低，是高山中的河壩，土地肥沃，柴水方便，還出高山不出的苞谷瓜兒四季豆。母親每年總要叫我買幾畝薄膜，春天母親種上它們，秋天收獲成堆的苞谷瓜兒四季豆。其實(shí)母親種它們并不全為自己，更多的是送他人，她是把勞作當(dāng)成一種享受，特別是享受送人時(shí)那種快樂。瓜豆成熟，母親會(huì)叫我用摩托車去拉，我才不去，她只好叫學(xué)生帶來，母親種的苞谷瓜兒四季豆的確比街上的香甜。母親還有點(diǎn)迷信風(fēng)水，許多風(fēng)水先生都說我老家風(fēng)水極好。

母親當(dāng)家?guī)资辏渭矣蟹?，子女們先后長大并成家立業(yè)，母親功不可沒，母親為全家立下了汗馬功勞，同時(shí)母親也老了。有一年鄰村有戶人家為其父母修墓碑，母親特意趕十來公里觀瞻，回家后贊嘆不已，好生羨慕。我們明白了母親的心：自己也想修墓碑。修墓碑不是一件簡單的事，首先要上萬資金，我們?nèi)苄只蛐薹抠I房買茶地，每家都債臺(tái)高筑，父親幾年前去世時(shí)，因條件更具體而未修，如今只為母親修而不修父親的，我們感覺厚此薄彼，情理不容。如果修兩座，須兩萬多元，對(duì)負(fù)債累累的我們來說這也是一個(gè)大數(shù)。其次母親希望逝后葬于老家附近，也就是說碑石須從百余公里外的昭通購運(yùn)，我家距公路好幾公里且至今未通車。修吧我們的債臺(tái)會(huì)更高，且千斤巨石怎樣從羊腸小道抬回？不修吧總覺得實(shí)在對(duì)不起母親，這是母親最后的期盼，不能讓母親帶著遺憾離世，如果母親有遺憾，我們更會(huì)遺憾終生，愧對(duì)父母，自責(zé)終生。面對(duì)千斤大石，面對(duì)羊腸小道，面對(duì)母親的美好心愿，我們實(shí)在是太為難了。想到母親當(dāng)一輩子家不容易，想到母親為全家立下的汗馬功勞，想到?jīng)]有父母哪有我們的今天，加之看到父親的土墳堆心總有愧意。這難那難，哪有父母當(dāng)年難？這難那難，愿回報(bào)父母什么都不難。俗話說房是暫時(shí)的屋，墓才是永久的家。經(jīng)再三考慮，我們鼓起勇氣決定為母親修墓碑，為父親補(bǔ)修墓碑，父母生前相伴，死后亦應(yīng)相隨，我們不忍心將二老分葬，決定安葬一處修為合墓。

經(jīng)艱辛努力，2008年元月，一座高大的墓碑終于建成。母親面對(duì)“永久的家”高興得合不攏嘴，連聲感謝她的兒女們，也代父親感謝他的兒女們。說她們這一生特別值，一是有一群孝順的好兒女，二是有一座以前想都不敢想的好“家”。面對(duì)母親高興的事我卻無法高興，絕對(duì)不是因?yàn)槲覀冇痔硇聜歉械饺松虝毫?。人的一生從生開始，就踏上了通往墳?zāi)沟穆?，這條路宛如百米賽道，出生是起點(diǎn)，入墓是終點(diǎn)，在歷史長河中，活八九十歲僅相當(dāng)于八九秒鐘，這一生就永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)結(jié)束了。人的一生，就是奔向墳?zāi)沟囊簧?，每過一天，距墳?zāi)贡憬稽c(diǎn)，任何人無二路，別無選擇。賽道尚能再跑，人生永無二回。難怪曹操感嘆“人生幾何”、“譬如朝露”。修墓碑就暗示著母親即將走進(jìn)墳?zāi)梗Y(jié)束她酸甜苦辣的一生，我不敢去想那可怕的一天，我希望永遠(yuǎn)沒有那一天。

我們也知道厚葬不如薄養(yǎng)的道理，盡心竭力滿足母親最后一秒的需要。俗話說對(duì)父母最大的孝順，就是給父母一張笑臉，這笑臉就是父母心滿意足的臉，這笑臉就是兒女喜笑顏開侍候父母的臉。母親心里有時(shí)很矛盾，一方面嘆息自己年事已高，余時(shí)漸少，說現(xiàn)在社會(huì)太好，還想再活幾十年好好享受享受，要是自己才五六十歲該有多好！另一方面又有早逝之意，她擔(dān)心歲數(shù)太大就會(huì)走不動(dòng)，流涕流淚甚至大小便失禁，不但殃及子孫，自己也很造孽。她最害怕像我二舅那樣的死，最希望像我二姨媽那樣的死。我二舅也就是母親在蘿卜地里大聲驚叫的“盧萬明”，病前是一個(gè)高一米八重八十公斤的大漢，被病魔整整折磨半年，一百八十個(gè)日日夜夜，每天都坐不得站不得睡不得吃不得，非常非常痛苦，死時(shí)形同小孩骨瘦如柴不足八十斤，母親見二舅如此心都碎了。二舅對(duì)我母親特好，從小到老幾十年姐弟倆沒有丁點(diǎn)不快。我們讀書多年，二舅年年幫我家干白活，二舅最吃得虧，真正親如姐弟，難怪母親臨終時(shí)會(huì)呼喊他。我二姨媽也就是母親的親二姐死得很神速，那天她同家人一道去幾里外的一親戚家吃喜酒，臨開宴二姨媽從坐凳滑下地面，別人還以為她在逗樂，待醒過神來她已斷氣了。剛才還在有說有笑的活人，幾秒鐘就死了，就像風(fēng)吹走的一般。說我二姨媽死了，根本沒有人相信，都說剛才還看見她，怎么轉(zhuǎn)眼就死了，怎么可能？不管信不信，她真的死了，時(shí)年六十多歲。對(duì)于二姨媽的死母親既悲痛又欣慰，悲痛的是人死不能復(fù)生，生死離別不相見；欣慰的是沒有被病魔折磨，死得很輕松很幸福。希望能這樣死的老人很多很多，但能這樣死的老人卻又很少很少。母親最希望自己也能像二姨媽那樣死。沒想到母親終能如愿以償，她的死同二姨媽如出一轍，終未遭病魔的折磨。我的心情也同母親一樣既悲痛又欣慰。

母親時(shí)刻想著我們，她知道我們最喜歡牛羊肉。前幾年母親還買了幾只山羊請(qǐng)人放養(yǎng)，為的是犒勞回家的兒孫們。平時(shí)左右鄰居要是誰家的牛羊滾死或是撐死，母親就會(huì)買上十斤八斤，然后叫我去拿或是請(qǐng)學(xué)生帶來。

我十九歲參加工作，那時(shí)母親很不放心，每次回家都要對(duì)我進(jìn)行長時(shí)間的教育，什么不要打?qū)W生不要違法作風(fēng)要正等等，仿佛她是校長，我嫌啰嗦很不愿聽；我三十多歲，母親還是不放心，每次回家照樣進(jìn)行思想教育，什么要管好自己的子女要和同事鄰里搞好關(guān)系等等，我覺得她說的話好像有點(diǎn)道理，或多或少聽了一些；我四十多歲，母親好像放心了，每次回家很少進(jìn)行思想教育了。我倒有一些不習(xí)慣，很想再多聽聽母親的高見，因?yàn)槟赣H的話是她幾十年生活的總結(jié)，是她幾十年的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，多吸取一些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，今后的人生就會(huì)少一些挫折，她的話很有道理。我越是想聽，母親越是不說，她說再也找不到說的了，她放心了。母親對(duì)我是放心了，我倒開始對(duì)她不放心了。母親已過七十，有本書上說，照看七八十歲的老人要像照看嬰幼兒一樣。意思是說七八十歲的老人已失去掌控自身安全的能力，隨時(shí)可能發(fā)生安全事故。特別行走必須小心謹(jǐn)慎，稍有不慎就會(huì)摔傷，輕則斷手?jǐn)嗄_，重則中風(fēng)成植物人。我最擔(dān)心母親意外摔倒，每次回家也是長時(shí)間做她的思想工作，說什么不要上樓下坎不要拿鐮刀菜刀等等，母親總是嗤之以鼻不以為然，說她大江大河都見過，還怕你這點(diǎn)后陰溝。母親年歲越高，我回家的次數(shù)也越多，每次還是做她的思想工作，什么不要吃過期食品不要放煤油燈在床邊等等，母親好像也或多或少聽了一些。臨走時(shí)我還要給母親立n個(gè)“不要”，以后母親都有點(diǎn)怕我回家了，說我總是嘮嘮叨叨的。一次我回家恰巧碰見母親進(jìn)山林割豬草返回，背著滿滿一籮豬草一步一步往上爬。我既心痛又生氣，心痛的是我們實(shí)在不孝，沒讓年邁老母坐享清福，愧對(duì)母親，生氣的是我們?nèi)宕巍⑽宕稳慕铀?，她總是不走就不走，硬要自討苦吃。我說那個(gè)豬不值五百元，今天要是摔傷住院，何止花五百元？現(xiàn)在的醫(yī)院你進(jìn)得起嗎？恐怕要花五千元甚至一萬元，五千元、一萬元要買多少頭豬？我說你不喂豬我們還大賺。從那以后，不安全的事母親就真的少做了。安全上我稍稍放心，但在氣候上我還是揪心，每當(dāng)下雪下凌，我就望著海拔三千米的黑甲嘆息，母親又要挨冷了。其實(shí)母親正坐在回風(fēng)爐前，烤著弟弟高價(jià)買回的鹽津碳火。

母親從未開口向我們要錢，我們每次拿幾十元或百十元給她，她總是不要，硬說她賣牛賣豬的還有幾千元。我們也知道母親確實(shí)有點(diǎn)錢，她幾乎不用花錢，因?yàn)樗缘拇┑挠玫奈覀兌假I得很充足，盡管如此我們還是硬塞給她，說我們的錢來得很容易，只需要簽個(gè)名就行，不像當(dāng)年你們百里之外賣洋芋那樣艱難，你們那么艱難都能給我們錢，我們這么容易更應(yīng)給，你雖然不缺錢，但我們也應(yīng)給，目的是要讓你高興高興，只有你高興我們才高興。母親知道我也不容易，一點(diǎn)工資養(yǎng)四張嘴，還貸款供子女讀書，有次就給了我兩千元，我當(dāng)然不要，母親說算借的，待孩子們畢業(yè)后還她。爾后母親說那兩千元她送給她兩個(gè)孫兒讀書了，不然她心里會(huì)過意不去。我對(duì)兒女說，一定要加倍努力，不要辜負(fù)奶奶的期望，今后多多孝敬奶奶，我也對(duì)自己說，再窮也不能用母親一分錢，一定要把錢還給母親。沒想到錢還沒還母親就去世了，我心真是愧疚呀。遠(yuǎn)在昆明讀書的兒女，聽說奶奶突然離世，在電話里傷心痛哭，一定要回家看看奶奶。女兒的學(xué)校管得特嚴(yán)，只批三天假，我說人死不能復(fù)生，假意勸他倆不要回家以免影響學(xué)習(xí)，他倆哪里肯聽，硬是哭著喊著回來了。他倆說奶奶死都不回，他倆就不是人，會(huì)難過一輩子。看見兒女們這樣，我心頓感快慰。要是真的不回來，我心定會(huì)悲涼。

母親留下了一些東西，價(jià)值兩千多元的牛一頭、價(jià)值近兩千元的豬一頭，在她臥室一個(gè)不起眼的地方找到一千八百元錢，還有一些糧油以及我們買給她尚未吃完的一堆營養(yǎng)品。母親養(yǎng)牛喂豬目的只有一個(gè)：自食其力，不增加子女負(fù)擔(dān)。真是春蠶到死絲方盡??！母親衣服太多，在一些衣服里或許會(huì)裝錢，我就在其中一件兜里找到五十九元，我要珍藏此錢永久紀(jì)念。母親留給我們更重要的是，教會(huì)了我們?cè)鯓幼鋈?，我們從母親身上學(xué)到一種精神叫“吃苦”，學(xué)到一種品德叫“正直”，學(xué)到一種心態(tài)叫“知足”。

母親這一生我們是這樣總結(jié)的：“高瞻遠(yuǎn)矚，教子有方，勤儉持家，衣食潔凈，能言善辯，德高望重”。我們?cè)谀赣H的墓碑上刻上了這二十四個(gè)字。墓碑竣工那天，弟弟邊念邊向母親解釋，母親聽后十分欣慰，連聲感謝她的兒女們，慶幸自己養(yǎng)上幾個(gè)好兒女。其實(shí)我們更慶幸擁有一位好母親。我們五姊妹中，妹妹和弟弟確實(shí)是好兒女。自大哥家遷思茅后，妹妹家就從本村遷回，買大哥家房種大哥家地。母親一直同她家吃，每頓都是妹妹將飯煮熟端上桌，母親只需動(dòng)筷，此外還得為母親洗衣購物，整整十年，夫婦均無怨言。弟弟買給母親的物品最多，花的錢也最多。他會(huì)親手為母親洗腳，同時(shí)按摩腳部。

母親已去世數(shù)月，我早想寫文懷念之，但遲遲不肯動(dòng)筆，一方面我不愿接受母親去世的事實(shí)，另一方面往事不堪回首，母親音容笑貌歷歷在目。母親生前最后一句話是“我頭暈得很，不曉得咋個(gè)了?！蔽覀兾ㄒ讳浿屏艘欢文赣H兩分鐘的視頻。那是去年暑假我兒女照例回家接受奶奶的再教育時(shí)，我為防不測(cè)特意讓他們用手機(jī)拍的。那是一個(gè)裝被套的場(chǎng)景，奶奶正笑呵呵地裝孫兒們?yōu)樗磧舻谋惶?。第一次從電腦上看到母親時(shí)，我禁不住淚流滿面，總想不通母親怎么就死了？總覺得母親沒有享到我們的福，總責(zé)怪自己怎么不好好孝敬她？說實(shí)話人活的時(shí)候不懂得孝敬，死后方知孝敬，但為時(shí)已晚，想孝敬都沒有機(jī)會(huì)，只能遺憾終生。以后看的次數(shù)多了，心里倒也高興，誰說母親死了？她不是還在笑盈盈的裝被套嗎？我每次回家都想問問母親，我們?cè)撊绾尾俎k她的后事，但看看她硬朗的身體，總覺得為時(shí)尚早，再說感覺那話有些不吉利，每次總是欲言又止。

母親的軼事寫不完，時(shí)值清明節(jié)，我本想寫篇短文紀(jì)念她，誰知思念的閘門一打開，就難以關(guān)上。母親陪我走過四十八個(gè)春秋，四十八年來，母親給了我很多很多，我有千言萬語要對(duì)她說，盡管我一刪再刪，一減再減，總是刪減不了綿長的母子情，不知不覺超過萬言。

盧氏萬美老人，不僅僅是我的母親，更是我的恩人，是我的嚴(yán)師，是我的忘年交，她是位杰出的女性，是位女強(qiáng)人。我慶幸能有這樣一位好母親，我為有這樣一位母親而感到驕傲和自豪。如果人生有來世，我還愿做她的兒子，為的是好好地孝敬她，好好的學(xué)習(xí)她。

趙慶發(fā)，男，云南省永善縣碼口鎮(zhèn)人，生于1963年，畢業(yè)于云南師范大學(xué)中文系?，F(xiàn)為碼口中學(xué)教師，永善縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《云南教育》《民族工作》《昭通文學(xué)》《永善文學(xué)》等刊物上發(fā)表過多篇作品，有的獲云南省作家協(xié)會(huì)和云南省教育廳的表彰。

【責(zé)任編輯 楊恩智】