奇妙的交匯

以上只是不完全的城市打開的方式。還有更多“鑰匙”，等待你去發(fā)現(xiàn)。

那么，在一個(gè)作家眼中，書和城的關(guān)系是怎樣的呢？小編特別邀請(qǐng)了善于寫城鎮(zhèn)故事的青年作家林培源，與大家分享他的感悟！

林培源：青年作家，清華大學(xué)文學(xué)博士，廣東汕頭人。最新出版的小說集《小鎮(zhèn)生活指南》以潮汕小鎮(zhèn)為背景，聚焦于被遺忘的、生活在困厄中的人。該作品入選了《亞洲周刊》2020年十大小說。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克有本書叫《伊斯坦布爾》。有一年，我花了近一個(gè)月的時(shí)間，細(xì)細(xì)讀完了英譯本。伊斯坦布爾橫跨亞歐大陸，曾經(jīng)是羅馬、拜占庭和奧斯曼三大帝國的首都。帕慕克生于斯長于斯，《伊斯坦布爾》便是他寫給家園的一首情詩，低沉、優(yōu)雅，曲調(diào)回環(huán)，叫人癡迷。

在書中，帕慕克回望童年，鉤沉其習(xí)畫和寫作之路，不知不覺，博斯普魯斯海峽的晚風(fēng)、夕陽和“呼愁”的調(diào)子，便透過文字，襲上心頭。讀了《伊斯坦布爾》，再走進(jìn)帕慕克的小說世界，會(huì)對(duì)其中充滿異域風(fēng)情的細(xì)密畫、謎一樣的故事和人物有更深層次的了解。帕慕克站在東西方的“十字路口”寫作，他的文學(xué)世界，就誕生于對(duì)城市深層的體察、思考和愛。

《伊斯坦布爾》，讓我生平第一次對(duì)一座遙遠(yuǎn)的城市有了向往。

我自幼在潮汕平原上的小鎮(zhèn)長大，所熟悉的是小鎮(zhèn)的人情世故、風(fēng)俗民情。直到讀大學(xué)，我才離開家鄉(xiāng)去往城市，但在城市里求學(xué)生活多年，我對(duì)城市的生活卻很陌生，筆下的故事，更多還是和小鎮(zhèn)有關(guān)。

中國新文學(xué)的發(fā)生，和都市“懷鄉(xiāng)病者”對(duì)鄉(xiāng)村的懷念、回望和書寫有關(guān)。五四時(shí)期，郁達(dá)夫?qū)懹行≌f《懷鄉(xiāng)病者》，魯迅也曾指出，“鄉(xiāng)土文學(xué)”其實(shí)發(fā)生于一批城市的“僑寓者”身上。一百年過去，費(fèi)孝通口中的“鄉(xiāng)土中國”也逐漸轉(zhuǎn)向“城鄉(xiāng)中國”。如何寫城市，也是擺在作家面前的拷問和挑戰(zhàn)。

當(dāng)然，現(xiàn)代中國文學(xué)史上，也有經(jīng)典的“城市文學(xué)”，譬如老舍的《四世同堂》，寫的便是抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷中的北平故事。這部小說，寫人狀物，栩栩如生，新與舊、家與國、救亡與圖存，以多重奏的形式奏響。多年后我到北京求學(xué)，在舊城間穿梭，想起老舍先生的文字，總覺得親切。閱讀與行走，竟以如此奇妙的方式交匯，在我心中激蕩起一股強(qiáng)烈的愁緒，這種愁緒，不僅指向小說中的城市，也指向民族苦難的深處。

這是文學(xué)的魅力，也是城市的魅力。