肯尼亞的呼喚（上）

劉樂萌

猶記得孩提時(shí)代，每周一到周五的晚上，電視機(jī)里總會(huì)按時(shí)傳出《動(dòng)物世界》的聲音。弱肉強(qiáng)食的神秘大陸、廣袤無邊的東非大草原和色彩斑斕的野生動(dòng)物，勾起了我對(duì)非洲的無限憧憬。

懷揣著兒時(shí)的向往，我于2020年寒假參與了Projects Abroad 的肯尼亞野生動(dòng)物保護(hù)項(xiàng)目。從北京跨越一萬千米，歷經(jīng)十幾個(gè)小時(shí)的飛行，我來到了曾經(jīng)只在電視里看到過的地方，開啟了為期兩周的探索之旅。

瀕危的羅氏長頸鹿

志愿者的營地位于肯尼亞首都內(nèi)羅畢西北170千米的納庫魯縣索伊桑布保護(hù)區(qū)，是一座由牧場改建而成的宿舍式民房，由7名營地工作人員負(fù)責(zé)運(yùn)營。索伊桑布保護(hù)區(qū)位于東非大裂谷，經(jīng)過劇烈的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)和火山爆發(fā)，形成了素有“世界上最艷麗湖泊”之稱的納庫魯湖，加上赤道得天獨(dú)厚的自然環(huán)境，這里便成了野生動(dòng)物的天堂。志愿服務(wù)期間，我們的工作包括研究羅氏長頸鹿和其他瀕危物種、拆除捕獵動(dòng)物的陷阱、協(xié)助當(dāng)?shù)孛裆O(shè)施的建設(shè)等。

一月正值東非的干季，而聞名遐邇的野生動(dòng)物大遷徙發(fā)生在七八月的濕季，所以參與項(xiàng)目的志愿者并不多。我到達(dá)營地時(shí)，那里只有一位16歲的德國志愿者，名叫諾瓦。他參與項(xiàng)目已有半年之久，非常了解當(dāng)?shù)氐那闆r。

當(dāng)天下午，我們就開始了羅氏長頸鹿種群的監(jiān)測(cè)工作。羅氏長頸鹿 （Rothschilds giraffe）是世界上最大的哺乳動(dòng)物之一，一度因當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)發(fā)展而瀕臨滅絕，目前屬于瀕危物種。尚在野生狀態(tài)下的羅氏長頸鹿不過千頭，肯尼亞是其主要棲息地之一。

斜陽漸西，我們的車子飛馳在東非大草原上，前往羅氏長頸鹿的棲息地。身后塵土飛揚(yáng)，周圍進(jìn)食的斑馬紛紛看向我們。我和諾瓦人手一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，開始搜尋長頸鹿的蹤影。

眼尖的諾瓦首先發(fā)現(xiàn)了這些草原上的精靈。我順著他手指的方向望去，星星點(diǎn)點(diǎn)的棕黃色斑點(diǎn)在金合歡樹后若隱若現(xiàn)。車子駛近，《動(dòng)物世界》中的景象映入眼簾：數(shù)十頭長頸鹿在樹叢中穿梭，這些健碩的生靈身高近6米，頭上的兩個(gè)角像蝸牛觸角一樣伸向兩側(cè)，長長的睫毛下水汪汪的大眼睛一眨一眨，看起來萌萌的，它們的上身被深褐色的斑塊包裹，小腿沒有斑紋，像是穿了白襪。它們正在覓食，一看有人來了，便甩動(dòng)修長的四肢，晃晃悠悠地跑開想躲起來。司機(jī)趕緊叫我倆對(duì)每頭長頸鹿進(jìn)行拍攝，并統(tǒng)計(jì)數(shù)量。

熱心的諾瓦教我如何辨別種群和雌雄：羅氏長頸鹿較其他種群而言，頸部和腿部更長，它們擁有五個(gè)角，其中兩個(gè)真角位于頭頂，前額上有一角，耳朵后另有兩個(gè)隱角;雄性體型較大，前額上的角尤為突出，而雌性體型較小，前額較平坦。諾瓦補(bǔ)充說，每一頭長頸鹿都有自己的名字，保護(hù)區(qū)工作人員會(huì)為每一頭新發(fā)現(xiàn)的長頸鹿取名。

帶著豐富的照片和新鮮的知識(shí)，我們踏上了返程的路?；氐綘I地后，我們對(duì)照片進(jìn)行了仔細(xì)的分析和對(duì)比，根據(jù)它們的花紋確定每一頭長頸鹿。經(jīng)過比對(duì)，我們確定了下午遇到的長頸鹿群是保護(hù)區(qū)登記在冊(cè)的“土著家族”，并未發(fā)現(xiàn)新成員。志愿工作期間，我們一共對(duì)羅氏長頸鹿進(jìn)行了三次監(jiān)測(cè)，這些種群狀態(tài)分析的數(shù)據(jù)會(huì)被索伊桑布保護(hù)區(qū)采納。

火烈鳥的悲鳴

納庫魯湖是野生動(dòng)物的天堂，其中，鮮艷的火烈鳥是當(dāng)之無愧的“明星”。志愿服務(wù)期間，我們也動(dòng)身前往納庫魯湖，開展沿岸生態(tài)保護(hù)工作，保護(hù)水生鳥類的棲息地。

車子穿過草地和密林，沿湖飛馳，最后停在了某個(gè)僻靜處。湖岸一片狼藉，遍布廢棄物。我跳下車，站在難以計(jì)數(shù)的垃圾上，卻被眼前的景色美得幾近窒息：頭頂是布滿朵朵白云的蒼穹，天空下碧波蕩漾，遠(yuǎn)處的火烈鳥在水中漫步，全身的羽毛潔白泛紅，翅膀下方的羽毛呈深紅色，翼尖為黑色，諸色相襯，像是烈焰在水中綻放。它們時(shí)而在灘涂上徜徉，時(shí)而在湖中嬉戲，時(shí)而低下優(yōu)雅的S形脖頸，用半紅半黑的長喙撥開湖底的泥沙尋找食物。我站在湖邊，與火烈鳥彼此靜靜地相望。微風(fēng)撩撥著湖面，輕柔的水聲仿佛納庫魯湖的淺吟低唱，一片安寧祥和。

在工作人員的帶領(lǐng)下，我們提著編織袋，戴著乳膠手套，拾起現(xiàn)代文明的遺渣，然后將垃圾集中起來就地焚燒。焚燒后的殘余物會(huì)有專人定期清理。我望著垃圾燃燒時(shí)升起的滾滾濃煙，聽工作人員說，納庫魯湖曾經(jīng)是名副其實(shí)的火烈鳥勝地，長期居住于此的火烈鳥一度達(dá)到數(shù)百萬只，每年都有大批游客慕名而來，但也留下了大量垃圾。這些垃圾在雨季被沖入湖中，有些被水鳥和魚類誤食，留在它們體內(nèi)。動(dòng)物一旦被刺穿消化道，就會(huì)面臨死亡，因此湖邊常常出現(xiàn)誤食垃圾而死的水鳥尸體。他感嘆，如今已經(jīng)不見昔日火烈鳥群映紅整個(gè)湖面的美景。放眼望去，只有少數(shù)的幾群火烈鳥散落在湖邊。納庫魯湖的水量也因城市用水量增加而明顯減少，出現(xiàn)了湖水干涸的痕跡。

返程時(shí)，車子徐徐前進(jìn)，生怕驚動(dòng)任何一只火烈鳥。就在此時(shí)，火烈鳥的一聲長嘯劃破天際，隨之而來的是起飛的鳥群。它們張開翅膀開始奔跑，踏出的串串水花像是為納庫魯湖鋪上了一層水珠編織的毯子。鳥兒們奮力沖向天際，如紅云凌霄，仿佛在對(duì)我們表達(dá)感激之情。

我們盡自己的微薄之力保護(hù)你們，你們點(diǎn)亮世界。

生死一線

21世紀(jì)初期，亞洲對(duì)象牙、犀角和獸皮等野生動(dòng)物制品的需求開始急劇增加，肯尼亞的偷獵活動(dòng)也隨之猖獗。偷獵者往往會(huì)槍殺大型動(dòng)物，對(duì)中小型動(dòng)物布下陷阱。陷阱的種類不計(jì)其數(shù)，通常以深坑、套索和捕獸夾為主。

印象最深刻的是一個(gè)大晴天，我們來到納庫魯湖區(qū)，跟隨保護(hù)區(qū)的馬賽人向?qū)Т┧笥诹珠g，手持柴刀斬?cái)鄮Т痰臉渲?，一路步行搜尋偷獵者布下的陷阱。正當(dāng)我覺得一無所獲時(shí)，諾瓦停了下來，凝視著一處密林，突然徑直走了過去，從樹叢中扯下了一條長長的套索。向?qū)дf，這種套索會(huì)套住途經(jīng)的動(dòng)物，中小型動(dòng)物一旦落入陷阱，死亡的喪鐘便會(huì)敲響，它們?cè)绞菕暝椎迷骄o，直至窒息死亡。諾瓦拿出了他之前拍攝的被偷獵陷阱困死的斑馬照片，照片中的斑馬因?yàn)閽暝?，鐵絲深深嵌入頸部，最終暴曬脫水而死，血紅的筋肉暴露在外，被蒼蠅覆蓋?；蛟S幾天前它還在族群里暢快覓食，肆意奔跑。

當(dāng)天傍晚，在返程途中，天空忽然電閃雷鳴，草原上下起了大雨。由于路面濕滑，車子的左前輪不幸陷入泥坑。下車查看后，司機(jī)不禁倒吸了一口涼氣——我們進(jìn)入了獅子的領(lǐng)地，同時(shí)車上的千斤頂不足以支撐車輪。

正當(dāng)我們焦急地思索脫險(xiǎn)的辦法時(shí)，遠(yuǎn)處的石頭引起了我的注意。我和向?qū)嶙h用石頭脫險(xiǎn)，向?qū)дf可以一試。為了避免手電亮光引來獅子，我們便摸黑收集石頭放入坑中，并用千斤頂盡量撐起底盤。碎石填滿坑后，司機(jī)發(fā)動(dòng)引擎，車子并未像我們想的那樣順利脫險(xiǎn)。我觀察發(fā)現(xiàn)是石塊的受力不對(duì)，于是更改了石頭的擺放順序，讓輪胎擁有更大的受力面和更穩(wěn)定的支點(diǎn)。這一次車子終于成功開出了泥坑。

聽著從山谷傳來的猛獸低沉的吼叫，所有人都松了一口氣。面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)，理論與實(shí)踐相結(jié)合，活學(xué)活用，往往真的能絕處逢生。那一晚，我們離死亡可能真的只差一步。（未完待續(xù)）