好東西，收著
——回憶史樹青先生

◆唐吟方（北京）

史樹青先生去世后，許多人撰文談與他感人至深的交往，談他超群的記憶力，談他深厚的文獻功底，談他的博學多識，談他長達七十年鑒定生涯中的種種奇遇，談他晚年對民間“國寶”超乎尋常的熱忱。在我們這些同他有過不短接觸的晚輩眼里，他不過是個跟文物打交道久了有癖好的一般北方老頭。很多人敬重他，也有些人不認他。晚年他一門心思要把從地攤上買來的“越王勾踐劍”捐獻給國家，他所在的國家博物館不愿收，還有人勸他“算了”，然而他老人家固執(zhí)己見，堅持認真。以我的親身感受，與其說他是文博學家，倒不如說是一位以讀書終老的書生，一生都活在他自己鐘情的文史藝苑世界里。

上個世紀90年代中期我在《文物》雜志工作，一次拿一本冊頁請史先生寫字留念，他爽快地答應(yīng)了。當史先生翻閱冊頁，看到里面有一位江蘇女書家的字，就說寫在女書家后面吧。我忙說您是前輩，您若這么做，今后那些比您年紀小的作者看到了會罵我的，他只好作罷。冊頁上早已有故宮朱家溍先生寫給我的一字一畫，我翻出來給史先生欣賞。我說朱先生的這兩張東西都很精，尤其是那幅《松石圖》，即使放在明清人那里也不遜色，并稱朱老的情致格調(diào)當代少有其匹。史先生當時沒言聲，看了好長一會，說：“冊頁先留著，帶回家，等有空也給你畫畫?！笔窐淝嘞壬纳圃姽俏牟┙绫娝苤模媱t從未見過，我當時以為史先生只是一時興之所至，隨口一說而已，不敢有所奢望。隔了半個月，史先生托助手打電話來，說冊頁畫好了，可以來取。我拿到一看，大吃一驚，果然給我作了幅畫，是《竹石圖》，而且還題了一首詩：“畫圖追慕文湖州，北地應(yīng)推李薊丘；三兩瘦枝倚秀石，伊人照水衍風流?！笔废壬臅S名為“竹影書屋”，想來是深愛竹子的，難怪這竹石畫得那么雅秀。若干年后，我給史先生做過一個訪談，才知道他當初主動提出來給我作畫的緣由。他在談話時無意中透露，年輕時常聽人說北方不出人，有名的學者都出在南方，對這樣的說法他非常不服氣，認為北方也出大學者。也許因這份不服氣，當他看到朱老這位江南學者的畫作后，特意提出要給我作畫，以表明北方學者在舞文弄墨上一點不亞于南方學者。我因史先生性格上的不服輸獲得了一宗難得的墨緣。朱先生高古冷逸的《松石圖》和史先生出筆不俗的《竹石圖》一樣為我珍重寶愛，即使在他們那輩學人那里，這樣的異品也未必多見。

在和史先生的交往中，我發(fā)現(xiàn)他重視現(xiàn)當代史料的保存，這或許因他歷史學專業(yè)出身的習慣，里頭也包含了他的學術(shù)敏感。記得在新世紀初，我有意撰寫民國書畫家潤格方面的文章，當初收集這方面的材料，只能靠查找民國時期的報刊，如余紹宋編的《金石書畫》《湖社旬刊》及上海的老報紙《申報》等等，材料很零碎。當我向史先生吐露這個想法時，他沒有想就說可以幫我找找這方面材料。過了幾天，真的把一卷泛黃的民國書畫家留下來的潤格原件交到我手，有幾十張之多，令我喜出望外。對于研究者來說，材料的收集是最基本也是最重要的。史先生告訴我這是他年輕時專門找書畫家索要的。有些潤格有了折痕破了，他還專門做了托裱。有幾張上面還有書畫家的墨跡、印章。我記得有以畫梅著稱的汪吉麟及金石學家陸九和等人的，雖然潤格來源集中在北京地區(qū)，但像這樣的第一手潤格資料，保存至今十分不易，對于分析三四十年代北方的書畫家的創(chuàng)作生活、市場情況無疑是十分有益的。我后來問史先生怎么想起來要保存這些東西的，他說這就是檔案材料，檔案是不分大小的，要了解當時社會生活的細節(jié)，就要靠這樣的小材料。也就是這次，我知道他不光保存潤格，還收集門刺、拜帖這類小東西，從中可看出史先生的細心、見識、眼光以及平易踏實的學風。

類似的事還有一些。我一直對現(xiàn)當代書家人事感興趣，留意收集他們的材料。某次與史先生閑談，偶然涉及已故的藍玉崧先生，這位音樂家兼書家的名士，坊間有不少他的傳聞，比如說在大庭廣眾下公然指責他的友人某名家為人圓滑。不料這個話題才展開，史先生就對我說，我和他是同學，家里還有他上中學時給我寫的字。又說藍先生才氣大，中學時候就昂首闊步、自視甚高。我想看看藍先生少年時的墨跡是什么樣子的。對我這個后輩的好奇心，史先生次日就滿足了。這是我見到的藍先生最早的墨跡，恐怕連藍先生自己也未必有保存。寫那張字時，藍先生才十幾歲，落筆提按轉(zhuǎn)折，英邁秀出，意氣風發(fā)，日后藍先生的筆墨風神實于其少年墨跡已可窺得一二。以后我把藍玉崧的少作印在拙著《雀巢語屑》初版里，讓更多的人分享藍先生的早年佳筆。

平日與友朋談起心目中的史樹青先生，總覺得他為人隨和、寬厚，屬于容易接近、比較平民化的一類學者。他的平民化和沒有架子，表現(xiàn)之一是經(jīng)常出入古玩攤，可以和古董商人在一起隨便說話。沒想這竟差點影響到他評正高職稱。據(jù)說北大的宿白先生在“文革”結(jié)束后的某年的國家文物局的高職評審會上，明確反對史先生晉升高職。理由無外乎作為國家博物館的研究人員，史先生出入古玩攤，和古董商人混在一起，沒有一點學者的樣子，不配評正高職稱。宿先生和史先生年齡不相上下。1972年國務(wù)院成立由王冶秋負責的出國文物展覽工作室，宿白和史樹青一度還是同事，夏鼐是國務(wù)院任命的業(yè)務(wù)組長，宿白、史樹青則是這個小組的兩名副組長。但他們的學風、為人完全不同。宿先生是經(jīng)院式的，要求學者嚴格自律；史先生帶點名士風度，三教九流，不分朝野，都可往來。史先生所踐行的正是宿先生深惡痛疾的，故宿先生在那次高職評審會上才有那么激烈的反應(yīng)。后來還是啟功先生出來打了圓場，說史樹青同志是建國前輔仁大學歷史系的研究生，長期在博物館工作，對國家的博物館事業(yè)是有貢獻的。結(jié)果史先生雖有周折還是晉升了高職。但說起這事，史先生心里有氣，甚至破天荒地開罵了，神情頗為激憤。這是我看到的史先生少有的發(fā)脾氣的場面。

史先生為人平易，但在人格上有勇于擔當?shù)囊幻妗０l(fā)生在上個世紀60年代的“蘭亭論辯”，是一次有政治背景的學術(shù)之爭，幾十年后自然成了一個敏感話題，特別是對當年參與爭辯的學者。像啟功先生，當年他是挺郭（沫若）派，利用他在文獻學上的專長，撰文證《蘭亭序》為偽作；“文革”結(jié)束后啟先生改變了自己的看法。一個學者在不同階段認識不同，對某些看法作修正乃至全盤推翻，是可以理解的，更何況從前是奉命作文。史樹青先生也是“蘭亭論辯”的參與者，但他沒有輕易否定自己的老觀點。當“蘭亭論辯”過去三十多年后，在回應(yīng)日本《金石書學》雜志采訪提問時，史先生明確表示郭老的立論是對的，不反悔也不改變過去支持郭老的立場。作為一個知名學者，史先生如此坦然地面對過去的歷史，這是需要勇氣的。在這一點上最能見出他作為燕趙人的俠氣。

史先生擔任過國家鑒定委員會的副主任。據(jù)說要他擔任這個職務(wù)，是因為他看東西的面廣。許多專家謹慎，只愿鑒定自己本專業(yè)內(nèi)的東西，這固然是嚴謹學風的體現(xiàn)，問題是一個國家級專業(yè)委員會，遇到要鑒定的東西，總不能推說沒有專家能鑒定。史先生在這方面顯得勇于承擔責任，別人不敢的或不愿問津的，他都愿意嘗試或有興趣，接觸多了，經(jīng)驗積累自然多些，久而久之比別的專家有了更多的發(fā)言權(quán)。當年啟先生領(lǐng)銜國家鑒定委員會，文物局領(lǐng)導(dǎo)要他推薦副手，啟先生想都沒想，就說讓史樹青同志擔任吧。在文博界史先生的學識廣博人盡皆知。

史先生晚年喜歡向來訪者出示一本冊頁，這是他的中學畢業(yè)紀念冊。冊頁由于非暗題簽，一筆瘦金體，神采飛揚。冊內(nèi)有一頁是他中學老師張鴻來題贈的一首詩，其中二句是：“書畫常教老眼花，鑒藏年少獨名家。”我曾有幸不止一次聽史先生背誦這首詩，每在這個時候，我的耳畔突然閃過：“時光吹老了少年，誰的等待，恰逢花開?！?/p>

史樹青先生去世至今七八年了，他熟悉的收藏市場幾經(jīng)變幻，從收藏家時代到資本時代，藝術(shù)品被富有想象力的市場不斷塑造，不斷被賦予新的內(nèi)涵。要是史先生還在，還會讓晚輩推著輪椅帶他到京城那些大大小小的古玩市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、淘寶嗎？我們還能聽到他中氣十足的聲音“好東西，收著”嗎?

2014年2月21日 北京仰山橋畔