對(duì)民間美術(shù)內(nèi)涵的探究

朱孝岳

安徽財(cái)經(jīng)大學(xué)陳國棟博士贈(zèng)我多幅淮北藝人丁蘭云的剪紙。觀賞良久，十分震撼，擬以此為題作點(diǎn)探究。

丁蘭云，女，生于1949年，淮北市濉溪縣四鋪鄉(xiāng)人。自幼從太祖母學(xué)習(xí)剪紙、并以制作嫁衣、壽衣、兒童鞋帽、婚慶剪紙等手工藝為生。丁氏不識(shí)字，更沒有什么美術(shù)基礎(chǔ)，想到什么剪到什么，居然創(chuàng)作出如此美好的作品，個(gè)中緣由值得深思。

一、丁氏剪紙與道教意識(shí)

丁氏的剪紙作品中許多描繪有神仙形象。神仙為女性，頭戴花冠，據(jù)她說是王母娘娘。中國民間崇敬王母娘娘的風(fēng)俗十分普遍，王母娘娘是誰？丁蘭云說出幾種神仙名字：無極老母、太極老母、黃（或皇）極老母、觀音老母等。她自己也不確定?？赡苁亲?zhèn)飨聛淼恼f法。這幾位神仙都出自道教。她娘家是河南鹿縣人，鹿縣古稱苦縣，相傳是老子的出生地。如今當(dāng)?shù)剡€有據(jù)說是老子的誕生地“太清宮”。道教稱老子為始祖，但道教始于漢代，與春秋時(shí)的老子并無聯(lián)系。為了使道教有名聲壯聲勢(shì)，即將五百年前的老子神化為先祖，稱為“太上老君”。老子的《道德經(jīng)·五十九章》：“有國之母，可以長(zhǎng)久，是謂深根固柢，長(zhǎng)生久視之道?！保@里的“有國之母”和“長(zhǎng)生久視”的字眼，正與道教崇敬老母與求長(zhǎng)生不死的觀念相符。老子的道家思想被道教作了宗教性的詮釋，從此又演繹出煉丹、符、打醮等等道教儀禮。漢代道教認(rèn)為西王母是由先天陰氣凝聚而成的母神，在民間便稱為“王母娘娘”。漢畫像石和畫像磚中多次出現(xiàn)西王母的形象，則與長(zhǎng)生、轉(zhuǎn)世等觀念相聯(lián)。出現(xiàn)在民間剪紙中當(dāng)然是很自然的事。

丁氏剪紙中的王母形象煞是可愛。寬袖長(zhǎng)袍，面目可親，戴的是高高的花冠。與《山海經(jīng)》中的“豹尾虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝”相去甚遠(yuǎn)。漢畫像石中的西王母形象較多是戴著左右兩枚“勝”，但后期有少數(shù)是戴三叉花冠的。如徐州畫像石中漢代晚期的西王母即是。從戴“勝”轉(zhuǎn)化為高髻，更轉(zhuǎn)化為三叉花冠，這是受民間藝人審美愿望所驅(qū)。西王母左右或上下?lián)碇鴶?shù)羽鳳凰。西王母有一幫貼身隨從：九尾狐、玉兔和鳳鳥?！渡胶＝?jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》說：西王母“梯幾而戴勝，其南有三青鳥，為西王母取食“，原來鳳鳥是西王母的廚師。故剪紙中的西王母左右各有高冠展翅三只鳳凰，或是一對(duì)鳳凰分列兩旁。有的剪紙中西王母左右還有兩位女神，或三位女神并列?！叭边@個(gè)數(shù)在中國傳統(tǒng)中十分重要。三即“天、地、人”，《道德經(jīng)》：”一生二，二生三，三生萬物“。許多民間習(xí)俗和成語中有太多的”三“：三跪九叩、三生有幸、三教九流等等，道教中有三女神，說法不一：”無極老母、太極老母、皇極老母””西王母、九天玄女、女媧娘娘“”西王母、黎山老母、九天玄女“等等。民間傳說對(duì)三女神分不大清。只是認(rèn)為三女神更有仙氣。

中國社會(huì)中的宗教觀念很特殊，純粹的宗教本意只是載于經(jīng)文，由少數(shù)宗教人士鉆研并掌握，到了民間，即轉(zhuǎn)為功利性的民間宗教。如佛教中的觀世音菩薩，在印度稱為“阿婆盧吉低舍婆羅”（音譯），是阿彌陀佛的左脅侍。到了中國，逐漸轉(zhuǎn)化為慈祥美麗的女性，名號(hào)稱為”大慈大悲救苦救難驗(yàn)證靈感觀世音菩薩“。人們?nèi)粲性馐芊N種苦惱恐怖，如果他能夠稱念觀世音菩薩的名號(hào)，就可以免除種種痛苦煩惱。道教也是如此，其宗旨是“仙道貴生，無量度人”，仙道即成仙得道。神仙生活是逍遙無礙，長(zhǎng)存不亡的，而成仙得道就是通過自我的修行，達(dá)到“長(zhǎng)生久視”。所以，道教雖奉老子為始祖，但離老子的道家思想“清靜無為”已很遠(yuǎn)。傳至民間，則更為單一而充滿功利性，王母娘娘能主管人間的婚姻和生兒育女之事。承受天命，專職責(zé)罰散播瘟疫災(zāi)難的人，賞善罰惡。故逢王母廟會(huì)人們就要崇拜王母娘娘，并且要演戲，游行，伴隨各種雜耍、小吃和商販活動(dòng)，成為一場(chǎng)熱鬧的盛會(huì)。丁氏剪紙正與中國所有的民間美術(shù)一樣，它不屬于道教，卻與道教在儀禮、偶像崇拜等方面有著絲絲聯(lián)系，它是一種民間崇拜。相對(duì)于正統(tǒng)道教，民間崇拜更為自由、更富創(chuàng)造性，而且從虔誠的崇拜走向樂觀的審美表達(dá)。丁蘭云并不是道教中人，但她會(huì)說：“這幾個(gè)老母保存著這個(gè)天下，叫這些人多做好事，多做善事，多孝敬父母、不要做壞事兒?！贝藭r(shí)，剪紙擔(dān)負(fù)著消災(zāi)祈福的任務(wù)，帶有巫術(shù)意味，但更多時(shí)新剪紙則成為渲染氣氛、美化環(huán)境、抒發(fā)感情的媒體。前者對(duì)社會(huì)有益無害，隨著科學(xué)知識(shí)的普及，它會(huì)慢慢從迷信活動(dòng)轉(zhuǎn)化為民俗活動(dòng)，后者，則進(jìn)入了藝術(shù)天地，更有著大眾審美價(jià)值。

二、丁氏剪紙與婚戀祈子

一幅十分有趣的剪紙作品：上端正中是一個(gè)站在高臺(tái)上的孩子，兩邊是花和鳥，下方中間是一朵蓮花，兩旁是兩條魚。兩側(cè)有著長(zhǎng)尾的小獸。這類“魚戲蓮”的題材意思是媾合祈子，這在民間圖案中很普遍，但像如此直率的表現(xiàn)卻不多。

魚在中國傳統(tǒng)紋樣中占極重要的地位。半坡彩陶的魚紋經(jīng)專家們論證為母系社會(huì)部落的圖騰。寓意是魚多子，象征繁殖。魚在水中，《易經(jīng)》云：“魚為陰物。”魚自然是屬女性。但是戰(zhàn)國時(shí)出現(xiàn)了“河伯”，形象是魚尾人身。屈原《九歌·河伯》“子交手兮東行，送美人兮南浦?！睂?duì)此歷來解說紛紜，但有一種解為是河伯與女神相戀的故事，在這里，魚又成了男性。魚紋從女性變成男性，個(gè)人猜測(cè)是母系社會(huì)轉(zhuǎn)化為父系社會(huì)，主體魚應(yīng)該是男性了。既然是男性，應(yīng)該有一個(gè)配偶，那便是蓮。蓮花在民歌中多數(shù)是女性：唐代王昌齡《采蓮曲》“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開?！鄙徎ㄖx了會(huì)變成蓮蓬，蓮蓬中有許多蓮子。蓮為什么會(huì)生子呢？因?yàn)轸~戲了她。漢樂府：“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北?！狈置魇悄袣g女愛之景。傳統(tǒng)紋樣中多子祈福就成了“魚戲蓮”的主旨。剪紙底部大魚旁的兩只對(duì)稱的小獸有四足和一條長(zhǎng)尾。此獸應(yīng)是狐，確切地說是九尾狐。這里將九條尾化成一條尾，但在丁氏的其他作品中就有三條尾的狐。大概受尺幅局限，以三代九也是說得過去。九尾狐是西王母的隨從之一，有說法它的職能是管理子孫繁衍。漢代班固《白虎通義·五》：“狐九尾何？……九妃得其所，子孫繁息也。于尾者何？明后當(dāng)盛也?！焙诠艜r(shí)有兩種象征意義，在正統(tǒng)經(jīng)書中，狐是瑞獸之一，《宋書·符瑞志》：“白狐，王者仁智則至。”而在志怪傳奇中，狐又成了“花妖狐魅”，到清代《聊齋志異》中，狐成了魅惑人們的妖精，但無論褒義或貶義，狐總與愛情與繁殖有著關(guān)聯(lián)。剪紙中的孩子站在壇上，壇形又像一座城門，孩子從城門中出來，這是魚戲蓮的成果。兩旁花朵盛開，鳳凰展翅歡迎。如愿得子，喜氣洋洋。

自然，丁蘭云大媽對(duì)以上復(fù)雜的推演不會(huì)全部知曉，這些形象是從上輩和上上輩學(xué)來的。民間藝術(shù)之所以可貴，正因?yàn)樗鼈兪菬o數(shù)代人們的知識(shí)、情感、技能、審美成果的積淀、每一代承傳者和每一位個(gè)體在傳習(xí)過程中有所取舍，有所創(chuàng)造，最后，披沙瀝金，鑄成盡善盡美的藝術(shù)形象。這中間，一切民族的、宗教的、倫理的、藝術(shù)的觀念被濃縮、萃取、蒸餾、純化，成為沉甸甸的文化遺產(chǎn)。這就是丁氏剪紙引起我們震愕的原因。

三、丁氏剪紙與“皇極老母”

農(nóng)業(yè)社會(huì)中，五谷豐登、六畜興旺是最普遍的愿望，丁氏剪紙以此為題材的作品極多。但是有意思的是，沒有一幅作品是直接描繪稻谷成堆人歡馬叫的豐收?qǐng)雒?，而是歌頌勞?dòng)之快樂、勞動(dòng)之美。一幅剪紙，上方是兩位荷鋤農(nóng)夫，手中牽的好像是羊羔，舉止灑脫，步履輕快。中間有一位鳳髻長(zhǎng)裙的女神，這是農(nóng)神。據(jù)丁蘭云說，是“皇極老母”，她說：“這個(gè)皇極老母，你看這天下，這要是不收成的話，一片就是荒地，這就是災(zāi)，大災(zāi)大難，這可能就是不收成呢，你沒聽說嗎？面朝黃土背朝天，這就是老農(nóng)民的事兒。“據(jù)傳說，皇極老母用泥土捏成人形，化為人，教人類耕作、種植、畜養(yǎng)等生存手段，才有了完整的宇宙和人類?；蕵O老母兩旁是手執(zhí)籃子的女孩，下方是正在為棉花培土的農(nóng)夫，棉株上結(jié)滿棉鈴。兩旁的邊飾自上至下是果樹、頭頂莊稼的女神、果樹、頭頂花鳥的小女孩、胖姑娘。好一幅樂樂融融的農(nóng)家景象。歌頌農(nóng)事的出色作品還有養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、鋤地、舂米、挑擔(dān)，以及單個(gè)的牛、羊、豬等。更有趣的是出現(xiàn)不少次含煙桿的農(nóng)民，煙桿上掛著煙袋。農(nóng)民頭戴斗笠，神情悠然自得。這才是真正的“農(nóng)家樂”。

莊稼人明白，老農(nóng)民的事兒本是“面朝黃土背朝天”的苦活，但丁氏剪紙中偏將農(nóng)事描繪得如此可愛，如此富有詩意。這是中國人特有的樂觀主義。封建社會(huì)自給自足的生產(chǎn)方式，使人們滿足于一個(gè)家庭、一塊土地，日出而作，日沒而息。安寧、平和、小小的幽默，這便是長(zhǎng)期以來中國農(nóng)民真正的理想，也是那位含煙桿農(nóng)夫腦袋中的美景。當(dāng)然，安于現(xiàn)狀、知足長(zhǎng)樂，缺少憂患意識(shí)，使中國的封建社會(huì)延續(xù)如此之長(zhǎng)，直至孫中山先生提出“喚起民眾”的口號(hào)以后，才開始了國家命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。但回過頭來說，樂觀精神也使中國人培養(yǎng)起堅(jiān)韌不拔、永不言敗的民族性格。值得關(guān)注的是，丁氏剪紙中的樂觀精神沒有一點(diǎn)做作和浮夸，不像“畝產(chǎn)兩萬斤”那時(shí)畫的“玉米變大樹”“花生殼當(dāng)船”這類胡天胡地的吹噓，而是認(rèn)認(rèn)真真的實(shí)景描畫。這種樂觀精神在中國民間藝術(shù)中比比皆是，例如“喜相逢”“花好月圓”“一團(tuán)和氣”之類都是，是民間藝術(shù)永恒的主題。甚至在士大夫山水畫一味追求的“淡泊”“超然”意境中也可以找到它折射的影子。

四、丁氏剪紙中的“物與我”

丁蘭云剪紙的題材全是眼中所見的農(nóng)村景物，即使是神仙，也沒有魔幻式的恐怖，而只是一位穿長(zhǎng)袍的鄉(xiāng)下婦女而已，更不用說是農(nóng)夫、孩童、牛、羊、豬、魚和房舍、小橋等等了。但是一切事物到了丁蘭云眼中，都會(huì)起化學(xué)變化。鋤草的女孩頭上停了兩只鳥兒，還是草帽化成了兩只鳥？一位跳舞的女子雙腿居然是兩條大魚，同樣表現(xiàn)出曼妙的舞姿。豬身上開出美麗的四葉花。牛身上有大大的“福”字……對(duì)丁大媽來說，這一切是可以有的。耕牛與福當(dāng)然是有聯(lián)系的，水中自由游動(dòng)的魚兒不是很像跳舞的姑娘嗎。在這里“自然的人化”與“人的本質(zhì)力量的對(duì)象化”這深?yuàn)W的哲學(xué)命題，得到了樸實(shí)的詮釋。

有種理論說，民間藝術(shù)與原始藝術(shù)相似，都是不能將主觀意識(shí)與客觀對(duì)象分辨開來。這種說法不對(duì)。民間藝術(shù)是自覺的創(chuàng)造，有著明明白白的功利性和指定的觀者對(duì)象。對(duì)民間藝人來說，重要的不是要描繪的客觀對(duì)象，而是由對(duì)象引起的聯(lián)想和期盼。這里有一幅類似“全家福”的剪紙，房頂上有三位老母庇護(hù)，屋內(nèi)雙親端坐，孩童或跪侍、或嬉戲，下有皇極老母保障豐收，群女翩翩起舞，最基層是魚戲蓮，子子孫孫世代興旺。這樣的家庭恐怕現(xiàn)實(shí)中是找不到的，但卻是千萬農(nóng)家的理想世界，是幻想中的極樂園。

五、丁氏剪紙的視覺空間

學(xué)問家們說，視覺空間是視覺源點(diǎn)（觀察者）與外界空間的相對(duì)關(guān)系。通俗地說，是觀察者從一定視點(diǎn)出發(fā)所發(fā)現(xiàn)的空間。在繪畫中，古典的說法是在一個(gè)固定視點(diǎn)所見到的空間情景。為了使繪畫的視覺空間十分準(zhǔn)確，要求視點(diǎn)固定，更要求對(duì)象固定。這就是‘焦點(diǎn)透視“。美術(shù)學(xué)院的練習(xí)便是這樣進(jìn)行的。但是設(shè)身處地想一下，要求畫者固定一點(diǎn)，還要求對(duì)象一動(dòng)不動(dòng)。這不是太苛刻了么。民間藝術(shù)家沒有也不必要這樣做，她們可以前后左右地看，可以從外到內(nèi)地看。丁大媽的剪紙《養(yǎng)豬》中，喂奶的母豬是正視，四只吃奶的小豬是側(cè)視，非這樣畫不出豬家族的親密關(guān)系。在食槽邊有四頭豬在進(jìn)食，大媽則采取了俯視。使人們看到食槽兩邊各有兩頭豬。那么如何剪出食槽呢，如果也是俯視，怎么也表現(xiàn)不出石制食槽的質(zhì)感，就采取了側(cè)視。這樣的多視角合在一張作品中，不但不別扭，而且很可愛。一幅女孩舂谷子的剪紙。如果完全是側(cè)視，那么石臼就成為一塊實(shí)體，女孩就成在打鐵了。于是石臼便剪成透明，我們可以透過石臼看到臼杵。這種游動(dòng)的視覺空間可能就是中國畫“散點(diǎn)透視”濫觴，在西方則稱為“立體主義”。一切就這么簡(jiǎn)單。

如今許多人開始欣賞起民間藝術(shù)了。他們覺得民間藝術(shù)有“稚拙感”，在欣賞了太多的“正宗”作品后，感到民間藝術(shù)很清新可愛，似乎吃了太多的大魚大肉后，賞一口青菜覺得很爽口。這種想法很自然，然而不正確，根本上還是持一種獵奇式的蔑視態(tài)度。這里只是對(duì)丁蘭云的剪紙作一些粗淺的分析，如果能多學(xué)習(xí)一些民間藝術(shù)，作一些深入探討，便會(huì)發(fā)現(xiàn)民間藝術(shù)是一切藝術(shù)的根。所有的宮廷藝術(shù)、宗教藝術(shù)、文人藝術(shù)，以至如今的學(xué)院派藝術(shù)，都可以在民間藝術(shù)中找到本源性的東西。這大概是“藝術(shù)起源于生活”的一種最好的解釋吧。