書法之美

盧曉菡

3000多年前，甲骨文、金文、石刻文、簡(jiǎn)帛朱墨等各種文字相繼在中國(guó)古老的大地上出現(xiàn)，篆、隸、楷、行、草等字體在數(shù)百種雜體中脫穎定型，書法藝術(shù)開始次第有序地發(fā)展。

彼時(shí)的士人，無論是居廟堂之高，還是處江湖之遠(yuǎn)，不管題匾立碑、考經(jīng)校籍，抑或作詩賦詞、寄書傳帖，筆墨未曾一日離手，書寫成為他們與時(shí)代產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的直接方式。而寫一手好字，不僅是他們的進(jìn)身之階，也是其磨煉心性、彼此間交游往來的風(fēng)雅韻事。

時(shí)至今日，書法藝術(shù)的養(yǎng)成和傳習(xí)，依然深藏于江河湖海。那些立定揮毫?xí)癫?，或懸腕俯首寫小楷的瞬間，構(gòu)成了中國(guó)入世世代代的文化景觀。在信息發(fā)達(dá)的當(dāng)下，鄭重地洗手研墨、提筆寫字，不再只是傳情表意的方式，而上升為一種美學(xué)的創(chuàng)造。

林語堂曾言：“只有在書法上，我們才能夠看到中國(guó)人藝術(shù)心靈的極致?！蹦敲?，延續(xù)千年的中國(guó)書法，究竟美在何處？

進(jìn)入歷史的切面，或生活的瞬間

今人面對(duì)一幅古人的書法作品時(shí)，往往是先從辨識(shí)其文字內(nèi)容開始。畢竟對(duì)于先民來說，書寫最初的目的就是記錄和傳達(dá)。了解他們究竟在何種境遇下寫了什么，是認(rèn)識(shí)一幅書法作品最直接、最易行的方式之一。

這首先要談到“碑”與“帖”兩種不同的載體。無論是斷壁殘?jiān)夏郯唏g漫漶的碑文，還是典籍展廳中供人無限臆測(cè)神往的書帖，其間的一撇一捺，都是從歷史深處走來，有著對(duì)抗時(shí)間的強(qiáng)大力量。

碑書往往承載著記載千秋的大業(yè)。匠人們刻碑以追述天下興亡、記敘先祖生平、歌頌偉人功德，因此書風(fēng)大多莊重嚴(yán)整、氣勢(shì)恢宏。碑文的刻畫通常融入了工匠的藝術(shù)情趣，有極濃的金石意味，非毛筆書寫所能觸及。

嶧山碑（拓本局部） 篆書 秦 李斯（傳）

譬如秦朝李斯的《嶧山碑》。全文歌頌了秦始皇統(tǒng)一天下，廢分封、立郡縣的功績(jī)，字跡橫平豎直、布白整齊，筆畫挺勻剛健、章法秩序井然，處處彰顯了當(dāng)年“車同軌、書同文”的國(guó)策下，嬴政御宇四海的氣魄。

再如漢末《張遷碑》，碑文系故吏韋萌等為追念張遷政績(jī)而立，還涉及“黃巾起義”的種種情節(jié)，具有極高的史料價(jià)值。碑文用筆以方筆為主，拙中透巧，沉著不乏靈動(dòng);碑陰所刻人名，書體亦雄厚多姿，體現(xiàn)了碑主一生的豐功偉績(jī)，張遷也由此流芳千古。

相較而言，“帖”則更像古人寫的一張字條、一個(gè)便箋，多記敘日?，嵥樾∈?，書寫時(shí)往往隨性而動(dòng)，因此筆意更加放逸飛揚(yáng)、活潑自由。

唐代《苦筍帖》尤其可愛。這件作品連同署名只有14個(gè)字：“苦筍及茗異常佳，乃可徑來。懷素上?！彼巧藨阉貙懡o朋友的短信，告知友人筍和茶都極好，趕快來分享。行云流水的字里行間，有一絲欣喜和迫切，還有掩飾不住的倜儻自得。這本是懷素一生中微不足道的只字片語，是一張隨手寫就的“信箋”，卻被后世傳為“禪茶一味”的美談。

苦筍帖 草書 絹本墨筆 25.1×12cm 唐 懷素 上海博物館藏

而“天下第一行書”《蘭亭序》里最令人稱道的，除了王羲之醉酒后愈加道媚飄逸、酣暢自如的字體，當(dāng)然還屬“極視聽之娛”的內(nèi)容表達(dá)。距離《蘭亭序》問世已有1600多年，如今該書真跡已無處可尋，但彼時(shí)文人悠游山野的風(fēng)習(xí)情趣卻隨著這幅描摹良辰美景、賞心樂事的風(fēng)俗圖卷永葆鮮活。

同樣名滿天下的《祭侄文稿》，寫的是家事，也是國(guó)事。那是一個(gè)叔父對(duì)慘死于“安史之亂”的侄兒的沉痛悼念，也是那段兵荒馬亂、叛軍四起的歷史的橫切面。那些顛倒錯(cuò)落、涂改圈畫的凌亂筆勢(shì)，將個(gè)人命運(yùn)在歷史廢墟上的蒼涼感與幻滅感書寫得觸目驚心、歷歷在目。后來，這篇文稿被顏真卿用楷書又正式謄寫了一遍，焚化于家族祭奠儀式上，以追悼亡魂。而國(guó)破家亡境遇下個(gè)人的犧牲和承擔(dān)，則被最真實(shí)、完整地保留在了這永恒不滅的“草稿”里。

所以，書法何以打動(dòng)人，成為一種不可替代的審美符號(hào)？想來是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)個(gè)樣本，承載了那些驚心動(dòng)魄的歷史瞬間，封存了那些久遠(yuǎn)年代里不為人知的風(fēng)情、面貌，事無巨細(xì)地記錄了祖輩生動(dòng)生活的細(xì)枝末節(jié)……你借由親近它們、觀賞它們、心摹手追它們，得以進(jìn)入那些不可能“在場(chǎng)”的時(shí)刻，并由此獲得自身的文化認(rèn)同感，讓自己的淵源有跡可索、有根可尋。

有永恒的自然造化，也有即興之美

蔡邕《九勢(shì)》中所謂“書肇于自然”，說的是書法脫離文字內(nèi)涵后的抽象形式美。書法家并不如實(shí)描摹自然萬象，卻長(zhǎng)于通過觀察建筑的形態(tài)輪廓、墻垣上雨水的流痕、山水的走勢(shì)、舞者的動(dòng)作姿態(tài)等來提取這些自然萬象中的種種美感，幻化成胸中的養(yǎng)料，最后凝練成筆端的線條——此亦張懷瓘《書議》中所言“囊括萬殊，裁成一相”之境界。

相傳衛(wèi)夫人教王羲之學(xué)習(xí)書法，常帶他去野外觀察自然：看，那“點(diǎn)”如高崖墜石，“橫”如千里陣云，“豎”如萬歲枯藤……王羲之由此獲得啟發(fā)，書藝逐漸登峰造極。張旭的草書以雄渾奔放的氣概、縱橫捭闔的筆姿和恣肆不羈的勢(shì)態(tài)為世人所看重。那些似金蛇狂舞、又如虎踞龍盤的書寫意境，據(jù)說是其觀摩公孫大娘舞劍而習(xí)得。黃庭堅(jiān)晚年行至三峽水岸處，看船夫擺動(dòng)雙臂蕩槳而領(lǐng)悟了筆法。他后來舒展蒼勁的筆畫力道，亦即溯流而上的結(jié)果。

及至“懸針、垂露”，“奔雷、墜石”，“鴻飛、獸駭”，“鸞舞、蛇驚”，“絕岸、頹峰”，“重若崩云，輕如蟬翼”……這些《書譜》里關(guān)于書法美學(xué)的大量比喻，已經(jīng)把書法家在自然造化中得到的啟示揭示無疑。這些于單字筆畫細(xì)處的模仿，完成了書者體察世界后的輸出過程，是其對(duì)天地萬象高度的提純和營(yíng)構(gòu)，也是古人對(duì)書法美學(xué)的一種實(shí)踐。

然后是布局。從“點(diǎn)”開始，一元復(fù)始，開啟鴻蒙之初的存在，以其確立一幅字的速度、力量、重量;再以“線”綿延、發(fā)展、構(gòu)造成有獨(dú)立生命的“字”;最后累“字”而成“篇”，完成全篇的氣韻……這點(diǎn)與點(diǎn)之間的呼應(yīng)、字與字之間的顧盼、行與行之間的進(jìn)退，便是人們常說的由“筆勢(shì)”“體勢(shì)”到“氣勢(shì)”的生發(fā)和進(jìn)階。這一操練過程，不僅體現(xiàn)了先人對(duì)空間營(yíng)造、謀篇布局的理解，還令其在日復(fù)一日的書寫過程中，不斷地演練著陰與陽、顯與藏、輕與重、虛與實(shí)、動(dòng)與靜的人生功課。

蘇軾曾說：“書初無意于佳，乃佳爾。”不可復(fù)制和意外偶得，也是書法審美的重要內(nèi)涵。

王羲之醉酒后寫就的《蘭亭序》，連他自己酒醒后都復(fù)寫數(shù)十遍而不可得，以致令他感慨道，寫字有時(shí)還真是“同自然之妙有，非力運(yùn)之能成”。

此言不差。那未曾刻意設(shè)計(jì)和演練的點(diǎn)、畫、撇、捺或許可以描摹眷抄，但整個(gè)篇幅中一氣呵成的氣韻卻是有如神助而得之。那些運(yùn)筆走勢(shì)連同涂改墨漬一起，是欣于當(dāng)下之所遇，是廣袤時(shí)空里的放浪形骸，如同翩躚驚鴻，呈現(xiàn)了書法家經(jīng)年累月嚴(yán)格法度訓(xùn)練之后的放松與解脫，以及在神游天地間的心境里，“心手雙暢”碰撞出的毫不做作、不加掩飾的真情流露——它既在掌握之中，又不可預(yù)測(cè)、充滿意外。

見眾生性情，也將自我安頓

“流美者，人也?！辩婔碓?000多年前寫下的句子，成為歷代書家再三強(qiáng)調(diào)的箴言，與英國(guó)藝術(shù)史家貢布里希“沒有藝術(shù)，只有藝術(shù)家”的言論如出一轍。說到底，字為心跡，是個(gè)體生命修為的結(jié)果。亦如古人把字叫作“千里面目”——一幅書作上顯現(xiàn)的，不僅是個(gè)人胸中的品格學(xué)識(shí)、手底的功夫技巧，還有他行走過的千山萬水、他遇見的人與事，以及落定身心的當(dāng)下。

而領(lǐng)略書法審美的關(guān)鍵，便是借由這些萬千面貌的字，窺見書法家靈魂深處隱秘的風(fēng)景——他際遇的起伏，他的來處和歸途。

喪亂帖 行草 紙本墨筆 28.7×63cm 東晉 王羲之 日本宮內(nèi)廳藏此作結(jié)體以欹求正，虛實(shí)相生，有跌宕瀟灑之致。作者運(yùn)筆挺勁，書寫時(shí)先行后草，時(shí)行時(shí)草，輕重緩急極富變化，筆墨間傳達(dá)出一種極度悲痛的情緒。

于是，你在《黃州寒食詩帖》里看到的不只時(shí)而沉郁、時(shí)而尖銳的線條，還有被流放黃州時(shí)郁悒苦悶、饑寒交迫的蘇軾;你在《喪亂帖》里看見的不只利刃般的行草轉(zhuǎn)折，還有那個(gè)在時(shí)代喪亂中祖墳被踐踏、痛心疾首到哽咽不知所言的王羲之;你在《七律詩》中看見的也不再是奇詭頓挫的筆痕，而是徐渭一生焦慮、躁郁、狂亂的生命調(diào)性……

蔡邕在《筆論》里說：“書法，散也?！睍鴮懯且环N出口，“散”的是性情和懷抱，是流動(dòng)全身心的悲喜氣息，是一個(gè)人在面臨人生選擇時(shí)仰賴的世界觀和價(jià)值觀。所謂“意在筆先”，是因?yàn)橛舴e在胸中的情感與體悟洶涌澎湃，筆下才會(huì)如行云流水一般，有了動(dòng)靜行止的節(jié)奏和律動(dòng)。

七律詩 草書 紙本墨筆 209.2×64.4cm 明 徐渭 故宮博物院藏

所以，即使是善于隱藏自我的人，也無法在他的書寫中全然掩飾自己。他的剛硬、他的鋒芒、他的世故、他的嬴弱、他的孤注一擲、他的委曲求全……都被一一誠(chéng)實(shí)地投射在筆下，任觀者一覽無余。因而，趙孟頫雖登上了書法的至尊之境，卻終究在氣節(jié)上輸給了顏真卿;董其昌則在后人的項(xiàng)禮膜拜與唾棄詆毀間，度過了始終無法蓋棺定論的一個(gè)又一個(gè)百年。

說到底，“九宮格”所框定和照見的，始終是一個(gè)人的性情與品格。在此意義上講，相較需要束縛自我、精確計(jì)算的楷書，形式險(xiǎn)絕的行草或許更加高蹈。它隱藏著對(duì)標(biāo)準(zhǔn)和典范的抵抗，隱藏著對(duì)規(guī)矩和章法的叛逆。它將“人”置于技巧之上，筆隨心行，是以擺脫法度的捆綁，讓人回到書寫中，完成最真實(shí)的自己。

因其如此，欣賞一幅書法作品最令人盡興的時(shí)刻，是發(fā)生在真真切切“見字如面”的瞬間——是穿透紙上抽象的筆畫，隔著時(shí)空，跟寫字的那個(gè)人相會(huì)、印心、長(zhǎng)談……

石濤在《畫語錄》里說：“在于墨海中立定精神，筆鋒下決出生活，尺幅上換去毛骨，混沌里放出光明?！边@大概也是寫字的人最歡愉的時(shí)刻，它為其提供了一種靜定自處、妥善安放身心的方式——每每鋪紙?zhí)峁P，都仿佛遁入一個(gè)久遠(yuǎn)、空日廣、清凈的世界，讓人看到書法審美的至高處風(fēng)景。你要立定精神、全神貫注、鄭重其事地投入其中，凈手、靜坐、磨墨、濡濕毛筆，讓筆鋒在紙上隨著意念起承轉(zhuǎn)合。

這一刻，個(gè)體得以脫離塵俗冗事之外，人與紙張之間，似乎鋪展開一個(gè)縱深無度的空間。如同清空自己后，行至高山流水間，看波瀾起伏，看溝壑連綿。而你經(jīng)由那一筆一畫的琢磨、錘煉、安頓，一些難以釋懷的痛苦或許就能在筆尖被釋放，一些無法遣散的焦灼也許能被紙絹所平復(fù)，一些膠著和脫離控制的矛盾、困境，大抵也能被水墨稀釋、沖淡……

莊子思想的核心之一，是“以藝入道”。想必，這個(gè)護(hù)持自我而得“大自在”的過程，也即美的完成。