炒蛋、火鍋、蝦餅和花生雞腳湯

廖偉棠

離開(kāi)香港旅居臺(tái)灣兩年后，日益懷念香港的味道，也認(rèn)識(shí)到臺(tái)灣獨(dú)特的味道。香港如果有什么值得我致敬的，那就是這種相濡以沫的能量，這似是故人來(lái)的味道。

“煮乜都得”

離開(kāi)香港旅居臺(tái)灣兩年后，日益懷念香港的味道，也認(rèn)識(shí)到臺(tái)灣獨(dú)特的味道。

電影里香港的味道，可以是最樸素的，像《麥兜故事》里一碗魚(yú)蛋粗面，像《天水圍的日與夜》里貴姐炒的雞蛋。

《天水圍的日與夜》告訴過(guò)我們香港曾經(jīng)是這樣：蛋多好，“煮乜都得”（做什么菜式都可用），柴米油鹽的日常生活多好。老百姓要的很簡(jiǎn)單，在香港，不須屈尊便能有安居的權(quán)利，也不需要他人向我們屈尊。恩義念報(bào)也是很自然的一些細(xì)節(jié)：送禮前撕去禮物上面的價(jià)錢(qián)牌、在巴士鄰座接下金飾承諾照顧。

不妨說(shuō)，許鞍華在《天水圍的日與夜》里，是想拍好的電影、善之電影。天水圍這個(gè)被稱(chēng)為圍城、棄城的香港邊緣地帶，竟然是最能保存香港價(jià)值的地方，電影里人皆善良，不只是老好人貴姐。沒(méi)有弱者抽刀向弱者、沒(méi)有勾心斗角、沒(méi)有遇人不淑、沒(méi)有童黨霸凌……逆戲劇性之道行之，是告訴人們這個(gè)世界本來(lái)可以性本善，只不過(guò)我們忘記了它可以。

2019年，許鞍華監(jiān)制、麥曦茵導(dǎo)演的《花椒之味》，成為延續(xù)這種許式“好電影”特質(zhì)的青壯之作。同時(shí)，它所聚焦的生活在灣仔的父女，成為天水圍的母子的一個(gè)對(duì)稱(chēng)，兩者相加，幾乎就是香港草根階層好好過(guò)日子的一個(gè)范例。

“三姊妹的一見(jiàn)如故，相知相愛(ài).是對(duì)上一代人糾葛關(guān)系一種逃離暫避。地域的距離，同是abandoned child的身份，自身家庭關(guān)系的不完滿，反而成為三姊妹互相依靠的契機(jī)。大家不會(huì)看見(jiàn)勾心斗角，爭(zhēng)妍斗艷，只會(huì)看到她們真的好愛(ài)好愛(ài)對(duì)方。”導(dǎo)演麥曦茵說(shuō)的這段話，呼應(yīng)了上述《天水圍的日與夜》里的和諧。

和香港境外的港產(chǎn)片迷所大呼刺激的那個(gè)古惑仔、黑社會(huì)與警察無(wú)間道的香港完全不同，《花椒之味>的刺激是看不見(jiàn)的火鍋的辣，是那個(gè)典型香港老父親內(nèi)心的波瀾起伏。最后大姐也是通過(guò)認(rèn)識(shí)自己內(nèi)心的波瀾起伏才理解了父親的辣。

這一窩辣，其實(shí)在香港傳統(tǒng)粵式食物里面難尋，和男人的第三個(gè)女人所來(lái)自的重慶關(guān)系密切，但男人又往里面添加了“秘方”一一他最?lèi)?ài)的第二個(gè)臺(tái)灣女人所愛(ài)喝的紅酒。如此大雜燴一番，香港人卻受落，因?yàn)檎缟脤?xiě)美食的香港詩(shī)人梁秉鈞形容，鴛鴦（咖啡加奶茶）與雜拌色拉最能代表香港，那么麻辣與紅酒當(dāng)然能在灣仔大坑這個(gè)古老又時(shí)尚的地方并存。

孤味，蝦餅

那個(gè)臺(tái)灣女人一一《花椒之味》里二姐的媽媽與她的情感矛盾也是本片一線，這可以為女兒幸福而嫁給不喜歡的人、過(guò)半輩子無(wú)夢(mèng)人生的女人非常傳統(tǒng)，跟大姐、三妹各自有其自私的媽媽很不一樣，倒是讓我想起最近臺(tái)灣最熱門(mén)電影《孤味》里的阿嬤林秀英。

“孤味”在臺(tái)語(yǔ)里面，原是形容餐館只賣(mài)一道料理，并致力把這一道菜做到最好。但也有“獨(dú)沽一味”的聯(lián)想，這指向林秀英以單純一味炸蝦餅發(fā)家，也指她對(duì)伯昌那單一孤絕的愛(ài)。這種帶著龐大犧牲精神的執(zhí)著的愛(ài)，在南部臺(tái)灣，依然存留。

而伯昌作為男主角，幾乎只是以一個(gè)幽靈的方式存在一一不是鬼，而是游蕩在所有女人命運(yùn)上空的一個(gè)壓力。他讓妻子怨念，以不簽離婚協(xié)議來(lái)報(bào)復(fù)他，最后她卻被這個(gè)“不簽”報(bào)復(fù)到自己，落下一個(gè)控制狂的罵名;他讓大女兒沿襲他的作派，倒是成就了她半生的多姿多彩;他讓二女兒代他扛下妻子娘家那邊的壓力，把她也逼成她母親一樣;小女兒最好騙，臺(tái)北明星咖啡館的俄羅斯軟糖和當(dāng)年寫(xiě)給她媽媽的情書(shū)一樣，鏡花水月，在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)，媲美普魯斯特的瑪?shù)律彽案?。這個(gè)味道，較之蝦餅之味又何如？

每個(gè)人身上都有這個(gè)幽靈的附身，不一而足，最悲哀的不是發(fā)妻秀英，而是情人美林，無(wú)條件地成為了他的意志代言人，在靈堂接過(guò)未亡人的身份之后，一輩子也放不下了。當(dāng)然，你可以說(shuō)，這是愛(ài)的債，從她的角度說(shuō)，她可以繼續(xù)占有這幽靈。因此，她代替死去的伯昌帶給女兒的，還是一包明星咖啡館的軟糖，帶著虛無(wú)縹緲的異國(guó)情調(diào)的味道，成功地把女兒們繼續(xù)捆綁在幻想的愛(ài)之中。

那么我還是更懷念香港那種柴米油鹽、甜酸苦辣樣樣都有的味道。

包容與狹隘

去年印象最深的香港電影《叔·叔》，里面有一幕讓我在口罩上面的雙眼發(fā)紅、有淚不敢拭的，也是飲食中折射的老人的愛(ài)。

老人的愛(ài)已經(jīng)艱難，更難的是這是一對(duì)平民老同志，難上加難的是他們都有自己的家庭。兩人在公園“偶遇”，阿海成為阿柏的“小三”，兩人_直在桑拿幽會(huì)（桑拿里面竟然大家圍坐共餐，為萍水相逢或者相依為命的同志們營(yíng)造了一種家感），直到一天阿海的兒子一家外游，他執(zhí)意約了阿柏去他家，過(guò)了僅一天的家庭生活。

家庭生活嘛，不外乎一起逛市場(chǎng)買(mǎi)菜，一起切菜做飯，當(dāng)兩人心滿意足坐在桌前吃那些家常小菜，觀者如我卻不禁提心吊膽生怕阿海的兒子突然回來(lái)，打破這夢(mèng)幻泡影….-這我們只道是尋常消磨、早已麻木的一切，他倆卻是可一不可再的珍貴片刻，柴米油鹽，竟然遠(yuǎn)勝過(guò)電影里最美麗的那些赤裸肢體在光影斑駁中交錯(cuò)廝磨的片段。

有的時(shí)候，香港的包容出乎意料，有時(shí)候又狹隘得難以理喻。

前年還有一部《淪落人》，里面的食物是花生雞腳湯。昌榮受傷，老友阿輝帶來(lái)探病的保溫湯壺打開(kāi)，那雙撐出來(lái)的鳳爪頗有“死雞撐飯蓋”的既視感一一但是熟悉香港飲食文化的人就會(huì)知道這是一煲濃滑的花生雞腳湯，既可以給男人補(bǔ)腳骨力，又可以給女人補(bǔ)膠原蛋白，好東西來(lái)的。這是關(guān)于一個(gè)香港的殘疾中年男人與他的菲傭互相成就夢(mèng)想的故事，《淪落人》雖然很勵(lì)志很正能量甚至很童話，但它不是一碗心靈雞湯。

阿輝的這壺花生雞腳湯，很實(shí)在，很香港，也很被香港所忽略。然而也只有作為外來(lái)人的他和阿蓮，會(huì)煲一碗湯給那些不能離開(kāi)的、被香港困住一輩子的昌榮喝一一同是天涯淪落人的意義，在于相濡以沫。香港如果有什么值得我致敬的，那就是這種相濡以沫的能量，這似是故人來(lái)的味道。

擅寫(xiě)美食的香港詩(shī)人梁秉鈞形容，鴛鴦（咖啡加奶茶）與雜拌色拉最能代表香港，那么麻辣與紅酒當(dāng)然能在灣仔大坑這個(gè)古老又時(shí)尚的地方并存。