描花的日子

張煒

這里一年四季都有讓人高興的事兒。春天花多鳥(niǎo)多蝴蝶多，特別是滿海灘的洋槐花，密得像小山。夏天去海里游泳，到河里逮魚(yú)。秋天各種果子都熟了，園藝場(chǎng)里看果子的人和我們結(jié)了仇，是最有意思的日子。冬天冷死了，滴水成冰，大雪一下三天三夜，所有的路都封了。

出不了門(mén)，一家人要圍在一起。

母親和外祖母要描花了。她們每年都在這個(gè)季節(jié)里做這個(gè)，這肯定是她們最高興的時(shí)候。我發(fā)現(xiàn)父親也很高興，他讓她們安心描花，余下的事情自己全包攬下來(lái)。平時(shí)這些事他是不做的，比如喂雞等。他招呼我?guī)湘€頭和鐵鍬去屋后，費(fèi)力地刨開(kāi)凍土，挖出一些黑乎乎的木炭——這是春夏準(zhǔn)備好的，只為了這個(gè)冬天。

父親點(diǎn)好炭盆，又將一張白木桌搬到暖烘烘的炕上。貓?jiān)诮锹淅锼讼闾鸬囊挥X(jué)，開(kāi)始了沒(méi)完沒(méi)了的思考。外面天寒地凍，屋里這么暖和。這本身就是讓人高興、幸福的事。

母親和外祖母準(zhǔn)備做她們最愿做的事：描花。她們從柜子里找出幾張雪白的宣紙，又將五顏六色的墨搬出來(lái)。我和父親站在一邊，插不上手。過(guò)了一會(huì)兒，母親讓我研墨。這墨散發(fā)出一種奇怪的香氣。

外祖母把紙鋪在木桌上，紙下還墊了一塊舊毯子。她先在上面描出一截彎曲的、粗糙的樹(shù)枝，然后就笑吟吟地看著母親。母親蘸了紅顏色的墨，在枯枝上畫(huà)出一朵朵梅花。父親說(shuō)：“好?！?/p>

母親鼓勵(lì)父親畫(huà)畫(huà)看，父親就畫(huà)出了黑色的、長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子，像韭菜或馬蘭草的葉片。外祖母過(guò)來(lái)端詳了一會(huì)兒，說(shuō)：“不像，不過(guò)起手這樣也算不錯(cuò)了?！彼舆^(guò)父親的筆，只幾下就畫(huà)出了一蓬葉子，又在中間用淡墨添上幾簇花苞——我也看出來(lái)了，是蘭草。我真佩服外祖母。

我也想畫(huà)，不過(guò)不畫(huà)草和花，那太難了。我畫(huà)貓。貓臉并不難畫(huà)，圓臉，兩只耳朵，兩撇胡子?？墒俏液透赣H一樣笨，也畫(huà)得不像。父親說(shuō)：“這可能是女人干的活兒。”

整整一天，母親和外祖母都在畫(huà)。她們除了畫(huà)梅花和蘭草，還畫(huà)了竹子。父親一邊看一邊評(píng)論，把他認(rèn)為最好的挑出來(lái)。他說(shuō)：“這是你外祖父在世時(shí)教她們的，他不喜歡她倆出門(mén)，就說(shuō)在屋里畫(huà)畫(huà)吧?？上缃裉α恕颐磕甓紓湎伦詈玫牧咎?。”

貓一直沒(méi)有挪窩，它思考了一會(huì)兒，便站起來(lái)研究這些畫(huà)了。它在每一張畫(huà)前都看了看，打了個(gè)哈欠?？上梦覀儾蛔⒁獾臅r(shí)候踩到了紅顏色的墨上，然后又踩到了紙上。父親趕緊把它抱開(kāi)，但已經(jīng)晚了，紙上還是留下了一個(gè)個(gè)紅色的爪印。父親心疼那張紙，不停地嘆氣。

外祖母看了一會(huì)兒紅色爪印，突然拿起筆，在一旁畫(huà)起了樹(shù)枝。母親把爪印稍稍描了描，又添上幾朵，一大幅梅花竟然成了！我高興極了，我和父親都沒(méi)想到這一點(diǎn)：有著五瓣的紅色貓爪印本來(lái)就像梅花嘛！

就這樣，貓和母親、外祖母一起，畫(huà)了一幅最好的梅花。

（湘琦摘自明天出版社《描花的日子》，西米繪圖）