名家筆下的新年

張穎

臘八 盼年第一站

不論是什么時代，人們對待新年的態(tài)度都十分鄭重。老舍描繪了北京人的臘八節(jié)，他說：“按照北京的老規(guī)矩，過農(nóng)歷的新年（春節(jié)），差不多在臘月的初旬就開頭了。‘臘七臘八，凍死寒鴉，這是一年里最冷的時候。可是，到了嚴冬，不久便是春天，所以人們并不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會的一種自傲的表現(xiàn)-——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的，這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會。臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個餃子。在北京，過年時，家家吃餃子?！?/p>

莫言則說：“熬到臘月初八，是盼年的第一站。”對于臘八粥，莫言曾經(jīng)向往施粥的盛典：“這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八樣糧食——其實只需七樣，不可缺少的大棗算一樣。據(jù)說在解放前的臘月初八凌晨，廟里或是慈善的大戶都會在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費喝。我曾經(jīng)十分地向往著這種施粥的盛典，想想那些巨大無比的鍋，支設(shè)在露天里，成麻袋的米豆倒進去，黏稠的粥在鍋里翻滾著，鼓起無數(shù)的氣泡，濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里。一群手捧著大碗的孩子們排著隊焦急地等待著，他們的臉凍得通紅，鼻尖上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷，他們不停地蹦跳著，喊叫著。我經(jīng)?；孟胫揖驮诘却I(lǐng)粥的隊伍里，雖然饑餓，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂。后來我在作品中，數(shù)次描寫了我想象中的施粥場面，但寫出來的遠不如想象中的輝煌?！?/p>

臘月二十三 送灶神

臘月二十三送社神，很多打工人也啟程返鄉(xiāng)，走之前要吃一頓尾牙宴。不論宴席大小，主人們都相當用心，豐子凱用細膩的筆觸寫出了舊時光里的迎年生活：“我幼時不知道陽歷，只知道陰歷。到了十二月十五，過年的空氣開始濃重起來了。我們?nèi)痉坏昀锶齻€染匠司務全是紹興人，十二月十六日要回鄉(xiāng)。十五日，店里辦一桌酒，替他們送行。這是提早舉辦的年酒。商店舊例，年酒席上的一只全雞，擺法大有道理：雞頭向著誰，誰要免職。所以上菜的時候，要特別當心。但我家的店規(guī)模很小，店里三個人，作坊里三個人，一共只有六個人，這六個人極少有變動，所以這種顧慮極少。但母親還是當心，上菜時關(guān)照仆人，必須把雞頭向著空位。臘月二十三日晚上送灶，灶君菩薩每年上天約一星期，廿三夜上去，大年夜回來。這菩薩據(jù)說是天神派下來監(jiān)視人家的，每家一個。大約就像政府委任官吏一般，不過人數(shù)（神數(shù)）更多。他們高踞在人家的灶山上，嗅取飯菜的香氣。每逢初一、月半，必須點起香燭來拜他。廿三這一天，家家燒赤豆糯米飯，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家來吃。吃過之后，黃昏時分，父親穿了大禮服來灶前膜拜，跟著，我們大家跪拜。拜過之后，將灶君的神像從灶山上請下來，放進一頂灶轎里。這灶轎是白天從市上買來的，用紅綠紙張糊成，兩旁貼著一副對聯(lián)，上寫‘上天奏善事，下界保平安。我們拿些冬青柏子，插在灶轎兩旁，再拿一串紙做的金元寶掛在轎上；又拿一點糖塌餅來，粘在灶君菩薩的嘴上。這樣一來，他上去見了天神，粘嘴粘舌的，說話不清楚，免得把人家的惡事全盤說出。于是父親恭恭敬敬地捧了灶轎，捧到大門外去燒化。燒化時必須搶出一只紙元寶，拿進來藏在櫥里，預祝明年有真金元寶進門之意。送灶君上天之后，陳媽媽就燒菜給父親下酒，說這酒菜味道一定很好，因為沒有灶君先吸取其香氣。父親也笑著稱贊酒菜好吃。我現(xiàn)在回想，他是假癡假呆、逢場作樂。因為他中了這末代舉人，科舉就廢，不得伸展，蝸居在這窮鄉(xiāng)僻壤的蓬門敗屋中，無以自慰，唯有利用年中行事，聊資消遣，亦“四時佳興與人同”之意耳。二十三送灶之后，家中就忙著打年糕。這糯米年糕又大又韌，自己不會打，必須請一個男工來幫忙。這男工大都是陸阿二，又名五阿二。因為他姓陸，而他的父親行五。兩枕‘當家年糕，約有三尺長；此外許多較小的年糕，有二尺長的，有一尺長的；還有紅糖年糕，白糖年糕。此外是元寶、百合、桔子等種種小擺設(shè)，這些都由母親和姐姐們?nèi)プ觥Ｎ乙蚕戳耸秩⒓?，但總做不好，結(jié)果是自己吃了。”

臘月二十三——二十九 忙年

臘月二十三之后，家家戶戶都開始為過年而準備，女性最為辛苦。冰心寫母親過年時忙碌的身影：“過年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點我們過年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個月吃的肉，因為那里的習慣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕。當母親做這些事的時候，旁邊站著的不只有我們幾個饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師傅和余媽。”

也有人直接買年貨，這樣就不用那么辛苦，就像馮驥才所為：“過年的心理是，年貨要備得愈齊全愈好，以寓來年的豐足。備年貨時，母親是重點。母親住在弟弟家，所以多年來一直要為母親備足八樣年貨一一送上。大致是玉豐泰的紅絨頭花，正興德的茉莉花茶，還有津地吊錢、彰州水仙、寧波年糕、香燭供物、干鮮果品、生熟葷腥?！?/p>

臘月三十 吃餃子

臘月三十家家戶戶吃餃子，但是風俗也不一樣。莫言就寫到了吃餃子時要接財神：“過年時還有一件趣事不能不提，那就是裝財神和接財神。往往是你一家人剛剛圍桌吃餃子時，大門外就起了響亮的歌唱聲：財神到，財神到，過新年，放鞭炮?？齑饛?，快答復，你家年年蓋瓦屋?？禳c拿，快點拿，金子銀子往家爬……聽到門外財神的歌唱聲，母親就盛上半碗餃子，讓男孩送出去。扮財神的，都是叫花子。他們提著瓦罐，有的提著竹籃，站在寒風里，等待著人們的施舍。這是叫花子們的黃金時刻，無論多么吝嗇的人家，這時候也不會舍不出那半碗餃子。那時候我很想扮一次財神，但家長不同意。我母親說過一個叫花子扮財神的故事，有一個叫花子，大年夜里提著一個瓦罐去挨家討要，討了餃子就往瓦罐里放，感覺到已經(jīng)要了很多，想回家將百家餃子熱熱自己也過個好年，待到回家一看，小瓦罐的底兒不知何時凍掉了，只有一個餃子凍在了瓦罐的邊緣上。叫花子不由得長嘆一聲，感嘆自己多舛命運實在是糟糕，連一瓦罐餃子都擔不上?！毙膽蚜忌?，勤懇耕耘，幸運與財運總會如期而至。

大年初一 迎新

大年初一，辭舊迎新，相遇的人也會互賀一聲：新年好。作家周友斌說：“大年初一醒來，趕早祭祀人家的鞭炮聲已經(jīng)零星地響起。睜開眼，感覺一切都是全新的，新的屋子，新的年畫，新的窗花……還有抬頭就能看到的‘抬頭見喜、‘身臥福地的春聯(lián)。因為新春的到來，一切日常所見的平常東西都好像被賦予了全新的含義，都在眼中變得美好。晚上睡覺時脫下來的舊衣服，早被母親收拾到一個找不到的地方去了，枕邊整齊地放著每個人的新衣服，可以聞到新棉布淡淡的香味，這一切都是母親等我們睡著之后一一放好的?！绷簩嵡镎f“初一特別起得早，梳小辮兒，換新衣裳，大棉襖加上一件新藍布罩袍、黑馬褂、灰鼠絨綠鼻臉兒的靴子。見人就得請安，口說：‘新喜。日上三竿，騾子轎車已經(jīng)套好，跟班的捧著拜匣，奉命到幾家最親近的人家拜年去也。如果運氣好，人家“擋駕”，最好不過，遞進一張?zhí)?，掉頭就走。否則一聲‘請，便得升堂入室，至少要朝上磕三個頭，才算禮成。這個差事我當過好幾次，從心坎兒覺得窩囊?！?/p>

正月十五 元宵燈會

有人說正月十五是“中國的情人節(jié)”，在萬盞花燈絢爛的夜空下，人們不知道會與誰相遇。沈從文說：“我生長的家鄉(xiāng)是湘西邊上一個居民不到一萬戶口的小縣城，但是獅子龍燈焰火，半世紀前在湘西各縣卻極著名。逢年過節(jié)，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫‘送燈，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精，用細樂伴奏。十三到十五叫‘燒燈，主要比賽轉(zhuǎn)到另一方面，看誰家焰火出眾超群。我照例憑頑童資格，和百十個大小頑童，追隨隊伍城廂內(nèi)外各處走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。玩燈的不僅要憑氣力，還得要勇敢，為表示英雄無畏，每當場坪中焰火上升時，白光直瀉數(shù)丈，有的還大吼如雷，這些人卻不管是‘震天雷還是‘猛虎下山，照例得赤膊上陣，迎面奮勇而前。我們年紀小，還無資格參與這種劇烈活動，只能趁熱鬧在旁吶喊助威。有時自告奮勇幫忙，許可拿個松明火炬或者背背鼓，已算是運氣不壞。因為始終能跟隨隊伍走，馬不離群，直到天快發(fā)白，大家都燒得個焦頭爛額，精疲力盡。隊伍中附隨著老漁翁和蚌殼精的，蚌殼精向例多選十二三歲面目俊秀姣好男孩子充當，老漁翁白須白發(fā)也做得儼然，這時節(jié)都現(xiàn)了原形，狼狽可笑。樂隊鼓笛也常有氣無力板眼散亂的隨意敲打著。有時為振作大伙精神，樂隊中忽然又悠悠揚揚吹起‘踹八板來，獅子耳朵只那么搖動幾下，老漁翁和蚌殼精即或得應著鼓笛節(jié)奏，當街隨意兜兩個圈子，不到終曲照例就癱下來，惹得大家好笑！ ”