潮生
凡是來過鼓浪嶼的人,都會(huì)深深沉醉在它的溫柔氣質(zhì)中。蓬勃生長的榕樹攀靠紅墻,海風(fēng)拂遍木棉盛開的街道,鋼琴聲徐徐裊裊,伴隨浪潮涌動(dòng)的韻律,彈奏出它的風(fēng)情。
鼓浪嶼,這個(gè)面積不到2平方千米、海岸線不過7000余米的“彈丸之地”,歷史并不復(fù)雜。宋代以前,這里一直無人定居,后來偶爾有窮苦人家流離島上,直到明清時(shí)期,隨著廈門港繁榮起來,位于出海口的鼓浪嶼才漸漸變得熱鬧。十九世紀(jì),西方列強(qiáng)撞開了中國的大門,寧靜的小島淪為公共租界,一時(shí)間擠滿各國領(lǐng)事館、銀行、醫(yī)院和教堂;二十世紀(jì)二三十年代,衣錦還鄉(xiāng)的南洋華僑紛紛來此修宅、定居,這是鼓浪嶼最浪漫的日子,萬國建筑群的故事也由此拉開序幕……
那些少年時(shí)流離異鄉(xiāng)、中年榮歸故里的華僑們,行醫(yī)島上、妙手仁心的醫(yī)生和漂洋過海、情系家鄉(xiāng)的藝術(shù)家,他們壘起這里的一磚一瓦,在寄托鄉(xiāng)愁與夢(mèng)想時(shí),也賦予了這座小島獨(dú)一無二的浪漫情懷。
在鼓浪嶼晃巖路,每棟老宅都以獨(dú)特的姿態(tài)展現(xiàn)著一種人生。走在并不寬闊的小路上,空氣中隱約飄著沁甜的香味,停在小攤前,喝上一杯甘蔗汁,舉目望去,福音堂的院欄上掛滿了鳳凰花。與之隔街相應(yīng)的,是一排形制典雅的院墻,透過院墻,黃家花園奢華的中樓可以窺見一二。
黃家花園,素有“中國第一別墅”之譽(yù),僅是大門的樣式,就叫人不得不嘆服建筑師的奇思妙想:西式的拱門和立柱大氣華美,中式纏枝紋石雕點(diǎn)綴在門檐上,栩栩如生的鎮(zhèn)宅石獸立于大門兩側(cè)。步入庭院,西方對(duì)稱式的園林布局與中式八卦造型的水池、生肖石雕相映生輝。不知當(dāng)年豪宅的主人黃奕住邁進(jìn)新家時(shí),是否會(huì)感慨萬千——這座既有中式家宅理念和審美情趣,又顯得十分“洋氣”的住宅,實(shí)在像極了他心念故里、漂泊異國的人生總結(jié)。
1885年,剛滿16歲的黃奕住跟隨同鄉(xiāng)從廈門出海,開始了下南洋的人生。初到印尼的他語言不通,幸有同鄉(xiāng)幫助,才得以在街頭巷尾開設(shè)流動(dòng)理發(fā)攤,被當(dāng)?shù)厝A僑叫作“剃頭住”。而后他放棄以剃頭謀生,走上營商之路,從貨郎擔(dān)到咖啡擔(dān),又從咖啡擔(dān)到咖啡攤、商店、批發(fā)商、國際貿(mào)易商,顛沛三十余年,終于躋身印尼“四大糖王”之列。1914年,他的總資產(chǎn)已超過300萬盾,名字被編入《世界商業(yè)名人錄》。自此,黃奕住這個(gè)名字成為了一個(gè)傳奇,以至于在閩南城鄉(xiāng),流傳出這樣一種說法:“想要富,就學(xué)黃奕住。”
1919年,功成名就的黃奕住攜2000萬美元?dú)w國投資,定居鼓浪嶼。他在原英國德記洋行辦公室“中德記”兩側(cè),建造了兩幢對(duì)稱的別墅,稱南樓、北樓,用以安置家小。1921年又拆去“中德記”,興建中樓。這一年,黃家花園南、北、中三棟樓,以及樓前占地11988平方米的庭院全部建成。黃奕住邀請(qǐng)了500余人在這里飲酒賞菊,共慶喬遷之喜,彼時(shí)名流際會(huì)、高朋滿座,是此后不可復(fù)現(xiàn)的名門盛況……
在這座花園內(nèi),最讓黃奕住滿意的,無疑是中樓:一樓戶外走廊、欄桿、臺(tái)階均用意大利刨光白玉大理石建造,門窗、家具、樓楹、護(hù)墻、吊頂、地板均用進(jìn)口楠木制作。樓內(nèi)精雕的博古架、青銅鏤花壁爐、名匠細(xì)琢的廊柱……處處都彰顯著中西結(jié)合的古典美。據(jù)《黃奕住傳》載,黃家花園南北二樓造價(jià)約八萬銀元,而中樓高達(dá)29萬銀元,可見其豪華氣派!
不過,在黃奕住心里,中樓里最貴重的物件,也許莫過于所有房間里都懸掛著的明鏡:上面統(tǒng)統(tǒng)雕有剃刀、須刷、掏耳筒等作裝飾。他以此鞭策子孫后代“不忘創(chuàng)業(yè)之艱辛”,更是將自己的一生都記載進(jìn)了這棟老宅中。
在許多華僑漂泊海外、打拼未來時(shí),鼓浪嶼也同他們一樣,正經(jīng)歷著一段黑暗的時(shí)光。
當(dāng)時(shí)鼓浪嶼作為公租界,島上共有14個(gè)國家的領(lǐng)事館。這些所謂的領(lǐng)事館,表面上處理通商海關(guān)等事宜,但實(shí)際卻是用來進(jìn)行監(jiān)察、控制、滲透等勾當(dāng)?shù)臋C(jī)構(gòu)。在日本領(lǐng)事館的警署樓里,甚至還設(shè)有一處秘密監(jiān)牢,曾關(guān)押過無數(shù)的愛國人士,有的人沒能熬過日軍的虐待,犧牲在鐵牢里。