一座圖書館的24小時：人即是書，不止是書

南方周末記者　劉悠翔發(fā)自長沙

長沙市圖書館建于1960年，2018年被評為國家一級圖書館，目前規(guī)劃館藏200萬冊圖書，目前已經(jīng)飽和，每年新進(jìn)大約15萬冊新書。

長沙市圖書館供圖

★在信息爆炸時代，一些有價值的音視頻資料可能會在幾年內(nèi)淹沒甚至消失，而這些文獻(xiàn)也記錄著當(dāng)今的歷史。收集這些文獻(xiàn)比較容易，成本也不高。圖書館能建立完備的文獻(xiàn)資源保障體系，給當(dāng)代提供有保障的系統(tǒng)的文獻(xiàn)服務(wù)，也幫助后世留存一份相對完整的、全面的文化遺產(chǎn)。

★“教育是圖書館的核心價值之一，而且是終身教育?！?/p>

65后王自洋童年時最大的樂趣就是看書，但她生活在農(nóng)村沒有多少課外書可看。初中時，她的一個同學(xué)的父親以前是當(dāng)老師的，家里訂了《兒童文學(xué)》《小溪流》《故事會》，“我小時候哪看過那個，就像牛進(jìn)到菜園子一樣的，”王自洋回憶，“我一背就背一摞回去，看完又還。他們家孩子沒讀完的書，我都借來讀了，所以要借來的書才會讀?！贝蠹s十年后，王自洋進(jìn)入圖書館工作，2009年起擔(dān)任長沙市圖書館館長，她所在的圖書館里，如今藏書兩百多萬冊。

1904年，湖南圖書館在長沙建成，這是中國近代第一個省立公共圖書館。中國古代的藏書樓歷史悠久，老子所執(zhí)掌的周王室藏書室，是文獻(xiàn)記載中最古老的正式的藏書機(jī)構(gòu)，老子相當(dāng)于周王朝的國家圖書館館長。中國的現(xiàn)代圖書館肇始于清末，這個詞首次出現(xiàn)在1896年梁啟超主編的《時務(wù)報》上。從藏書樓到圖書館，天下好書正被越來越多的人讀到。

8:00您已進(jìn)入一級防火單位

2021年4月10日，長沙的雨已連綿下了兩周。早上八點(diǎn)，依然有許多讀者等在長沙市圖書館門口。圖書館對外開放時間是上午九點(diǎn)，但因讀者需要如今八點(diǎn)就會開門讓讀者進(jìn)館。

讀者入館安檢時，攜帶槍支彈藥管制刀具等危險物品都會被攔下——當(dāng)然，安保隊長曾巍巍在工作中沒有碰到這些情況，他攔下最危險也最常見的就是打火機(jī)。圖書館是一級防火單位，配備了消防栓、滅火器、消防噴淋、自動水炮、防火卷簾、煙感器等各式滅火設(shè)備。入館讀者攜帶的打火機(jī)會被截留，截下的打火機(jī)會放到出口處的筐里，由讀者出館時從里面拿一個。

一些老人家會帶一些熟食過來，安保會勸這些讀者把這些美食存進(jìn)門口的存包柜，中午可以去旁邊食堂加熱享用。在圖書館里，讀者脫鞋、吃東西、打鬧、大聲喧嘩、躺下睡覺都會被安保人員勸阻。圖書館內(nèi)還裝有一百多個監(jiān)控，做到無死角覆蓋。“白天有一些讀者心大，中午把電腦放在桌上，就跑到我們食堂去吃飯，回來的時候電腦沒看見了。”曾巍巍回憶一年里偶爾遇到的這種情況，“他們報完警之后，我們就會協(xié)助把監(jiān)控調(diào)出來。我們能做的就是維持現(xiàn)場秩序，盡量去巡視，加強(qiáng)管控，看到行為詭異的人會特別留意，但是我們不可能火眼金睛到每一個（行為異常的）人都辨別得出來?！?/p>

圖書館安保和前臺還會遇到一些找孩子/找家長的讀者?！坝幸粋€小孩找爸爸，我們給他爸打電話，他爸說，我把小孩扔那兒我去洗頭了?！币幻^員回憶。曾巍巍說：“這一塊我們每個同事每年要新增好多（手機(jī)）話費(fèi)的?！?/p>

安保人員在工作中也有空閑時間，主要出現(xiàn)在每周二到周五，這些天來圖書館的讀者相對少些（每天三四千人）。一些復(fù)習(xí)考研的年輕人因此來長沙市圖書館做安保?！叭ツ昃陀腥膫€考研的。”曾巍巍告訴南方周末記者，“借助我們館里的平臺，邊上班邊復(fù)習(xí)?！?/p>

9:00每本書都有KPI

上午九點(diǎn)，圖書館正式開放，燈火通明，所有儀器設(shè)備也運(yùn)轉(zhuǎn)起來。長沙市圖書館正常運(yùn)行一天需要消耗一萬元水電費(fèi)。

圖書分揀室里，兩條墨綠色的傳送帶將讀者還的書源源不斷送進(jìn)來。4月10日這天，這里累計分揀了7219本書，由于周末是還書高峰期，圖書館通常會請三四名大學(xué)生志愿者來幫忙，其中一名來自中南大學(xué)材料專業(yè)，參加這個志愿活動是因為她還沒來過長沙市圖書館，想來看看。還回圖書通過RFID工作站感應(yīng)館藏信息，然后被工作人員按館藏地點(diǎn)分堆擺放：自科借閱室、社科借閱室、青少年借閱室、兒童借閱室、24小時自助借閱室，其中兒童圖書還分為有色標(biāo)的和無色標(biāo)的兩類。這些大學(xué)生志愿者幾乎以這樣的節(jié)奏忙碌了一整天。經(jīng)過他們初分的圖書被裝在平板車上，送到各個借閱室，由那里的工作人員上架到正確的書架上。

長沙市圖書館的社科和自科借閱室，有自動盤點(diǎn)機(jī)器人協(xié)助點(diǎn)檢圖書，幫助館員檢查放錯的圖書。這些書架上布有點(diǎn)位，每本書的芯片對應(yīng)一個點(diǎn)位，盤點(diǎn)機(jī)器人掃描核對點(diǎn)位和芯片，發(fā)現(xiàn)對應(yīng)錯誤的就會通知館員來糾正。

每本書都有“KPI（關(guān)鍵績效指標(biāo)）”，“我們會定期跟蹤圖書的借閱情況——一本書如果在一定時間內(nèi)借閱率為零，就要考慮從書架上下架。”魏海燕告訴南方周末記者，作為補(bǔ)充工作，圖書館員也會定期推薦一些借閱量不高但頗有閱讀價值的書，提高它們的關(guān)注度,“推完以后要跟蹤，如果推完這本書一個月以后還是沒有（人讀），說明這個書不符合大眾的閱讀需求，下次這一類的書就會推薦得少一些?！?/p>

長沙市圖書館規(guī)劃館藏200萬冊圖書，目前已經(jīng)飽和，每年新進(jìn)大約15萬冊新書，就意味著下架相應(yīng)數(shù)量的圖書。館員會制定一個算法，“把這幾年的借閱情況來作對比，這幾年都沒有借過，或者借得太少的，都要考慮逐步下架。”

一些受傷的書則會送到朱鵬春的辦公室。朱鵬春是長沙市圖書館的“圖書醫(yī)生”，他辦公室的桌上、地上、書架上堆滿了這樣的書，最常見的是書脊裂了、書頁散了、封面破了，這些書在系統(tǒng)中的狀態(tài)被更改為“修補(bǔ)”，相當(dāng)于在醫(yī)院掛號。朱鵬春每天能救活八九十本書，切割墊板就是他的手術(shù)臺，手術(shù)工具包括醫(yī)治膠裝書的膠槍和吹風(fēng)機(jī)、縫合線裝書的針線、固定書頁的訂書機(jī)和方錘。修好的書，在系統(tǒng)中的狀態(tài)又會改回“在館（可外借）”。如今，朱鵬春會在每本修過的書的扉頁前裝訂一張讀者交流卡，告訴讀者這本書“重獲新生”，提醒大家愛護(hù)它，尤其是“不要扔書”。

朱鵬春每周大約會收到150本受傷的書，占借閱總數(shù)的近6‰，其中少數(shù)圖書已經(jīng)書頁殘缺、被水泡皺，相當(dāng)于得了絕癥，無藥可救。讀者無法再檢索到這些書，它們的系統(tǒng)狀態(tài)將被更改為“剔除”，暫時打包存放于圖書館倉庫?！斑@個書出版出來就是給讀者看的，書越壞，就證明翻閱的人越多?！币姂T圖書生死的朱鵬春頗為豁達(dá)。經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)且具有多年古籍修復(fù)經(jīng)驗的他想到成語“韋編三絕”——《史記》用把書翻壞來比喻讀書勤奮。

德國數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家萊布尼茨先后在兩所圖書館擔(dān)任館長，他認(rèn)為圖書館的價值只取決于所含藏書的質(zhì)以及讀者利用的頻密與否，而非在于藏書量或者罕有珍本的多寡。按照這個邏輯，他認(rèn)為小開本書比大開本好，因為前者省地方，且可以避免華而不實的裝飾。

新中國成立前的出版物由于大多使用酸性劣質(zhì)紙，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入泛黃發(fā)脆甚至嚴(yán)重破損狀態(tài)，文化部于1980年代初組織全國大中型公共圖書館聯(lián)合實施文獻(xiàn)搶救計劃，相關(guān)文獻(xiàn)保護(hù)工作延續(xù)至今。

9：00-12:00收入的不止是書

圖書館采編部的奉永桃，所做的幾乎是全館“看書”數(shù)量最多的工作——每天為圖書館選入四百余種新書。為了選出市面上的好書，奉永桃和同事們以2009年評選的全國百佳圖書出版單位為基礎(chǔ)，去掉其中的專業(yè)類出版社，補(bǔ)充近年壯大的新經(jīng)典、博集天卷、讀客、童趣等新興出版單位，優(yōu)先選購它們出的新書。

傳統(tǒng)的圖書館采購并非如此?！耙郧拔覀兊牟少徝媾R一個困境——有錢卻買不到好書。為什么？一些好書因為利潤不高可能就沒有提供?！别^員奉永桃說，“如今長沙市圖書館將政府采購中文圖書經(jīng)費(fèi)分成兩半，前50%的經(jīng)費(fèi)專門選購自選優(yōu)秀出版社書目，這部分書目需要館員與每家出版社單獨(dú)聯(lián)系取得。這種模式保障了絕大部分優(yōu)質(zhì)好書優(yōu)先入藏?！?/p>

公共圖書館的書籍要平衡圖書本身的價值和讀者的需要。英國圖書館學(xué)家麥考文在1925年的《公共圖書館選書理論》中提出一套圖書選擇的評分模型，即一本書的入選價值=知識價值×社會需求量。

從2011年開始，長沙市圖書館每年推出“你的book我買單”活動，讀者在指定書店里挑選符合圖書館入藏要求的書，將由圖書館付錢，讀者看完后歸還到圖書館或指定書店即可。2020年，這項活動擴(kuò)展到線上，讀者可以在網(wǎng)上買書，同樣由圖書館付錢。如今，長沙市圖書館每年預(yù)算160萬元為讀者自選圖書買單。一名館員覺得這很值得：“這批書的借閱率是百分之百，全部被借過。”

除此之外，長沙市圖書館每年約有30萬元中文圖書自主采購經(jīng)費(fèi)，每周收集讀者薦購信息，直接在網(wǎng)店下單，購買讀者急需或者前兩種渠道遺漏的圖書。

每當(dāng)看到讀者如果來借書，抱走一大堆書，奉永桃就會覺得很開心：“覺得自己部門買的書還是得到了認(rèn)可?！?/p>

當(dāng)今圖書館收入的早已不只是書。據(jù)上海圖書館前館長吳建中介紹，公共圖書館還收藏和出借各種實物資源，比如地圖、工程圖、照片、廣告、明信片、月份牌、書畫、年畫、掛歷、香煙牌子、郵票、錢幣、獎?wù)?、手工藝品、模型、玩具、地球儀、樂譜、服裝、玻璃器皿、陶瓷，以及語音圖書、電子圖書、計算機(jī)游戲等。美國加州列治文市公共圖書館里有一個種子圖書館，該館收藏有大量的當(dāng)?shù)胤N子，并做成目錄和展柜，讀者可以外借。香港中央圖書館從2003年起推出了“藝術(shù)品外借計劃”，市民可以憑讀者證將館藏的國畫、西洋畫、版畫、攝影和混合媒體作品借回家。

長沙市圖書館收入的地方文獻(xiàn)也有許多不是“書”，比如一些未公開出版的手稿、文件，這些文獻(xiàn)沒法在固定渠道批量購買，每一種都是通過不同的渠道來的，有的從舊書網(wǎng)、書店和專門收書的人手里購置，有的是去各個街道、檔案館走訪征集的，還有的是某些讀者捐贈的。

經(jīng)過圖書館員整理，一座城市里每個街道的“微歷史”越發(fā)翔實，民間傳說、地圖手稿、建筑圖紙。地方文獻(xiàn)中的家譜也是借閱熱門，“現(xiàn)在又到了一個修譜的年代，會有很多讀者過來尋關(guān)于家譜的東西，我們會請一些專家來告訴大家怎么樣修譜，我們圖書館有哪些資源，哪些姓氏的一些家譜在我們這里讀者可以用得到?！蔽汉Ｑ嗫倳嵝炎x者，他們修完家譜以后放一本到圖書館來，留給后來人。

在信息爆炸時代，一些有價值的音視頻資料可能會在幾年內(nèi)淹沒甚至消失，而這些文獻(xiàn)也記錄著當(dāng)今的歷史。收集這些文獻(xiàn)比較容易，成本也不高。圖書館能建立完備的文獻(xiàn)資源保障體系，給當(dāng)代提供有保障的系統(tǒng)的文獻(xiàn)服務(wù)，也幫助后世留存一份相對完整的、全面的文化遺產(chǎn)。

英國哲學(xué)家卡爾·波普爾曾提出著名的“世界三”理論。他界定的“世界一”是客觀的世界，“世界二”是人們頭腦中的精神世界，“世界三”是文獻(xiàn)的世界。波普爾認(rèn)為：如果世界毀滅了，只要圖書館收藏的客觀知識和人類的學(xué)習(xí)能力還在，人類社會仍然可以再次運(yùn)轉(zhuǎn)；但如果圖書館也被毀滅，人類恐怕就要回到洪荒時期了。

11:30“永遠(yuǎn)依偎著圖書館”

中午十二點(diǎn)前和下午五點(diǎn)前的半小時，是讀者咨詢的高峰期——許多讀者又回到圖書館開始“下午場”。

“我們希望每個讀者都能夠在圖書館找到待上一整天的地方?！蓖踝匝髮δ戏街苣┯浾哒f。

2013年，杭州圖書館推出“圖書館內(nèi)拍婚紗照”活動，每逢周一閉館，圖書館就會把場地留給讀者免費(fèi)拍婚紗照。此外，該館還請西點(diǎn)師教讀者烘焙糕點(diǎn)，請生活達(dá)人傳授養(yǎng)花經(jīng)驗。

這些都是最近十幾年的新常態(tài)。據(jù)中國圖書館學(xué)會編的《中國圖書館的歷史與發(fā)展》記載，1992-2005年是中國公共圖書館發(fā)展的異變時期，公共圖書館大搞“有償服務(wù)”和“區(qū)別服務(wù)”。截至1993年，全國公共圖書館中開展有償服務(wù)的占43%，其中江蘇、湖南、上海、北京等省市占總數(shù)的70%以上，湖北省則高達(dá)88.1%，“這些短期求利的行為，不僅在經(jīng)濟(jì)效益上得不償失，而且大大損害了圖書館的公益形象，直接影響了社會信任和政府投資，使圖書館在社會上被日益邊緣化”。2011年，文化部、財政部頒發(fā)《關(guān)于推進(jìn)全國美術(shù)館、公共圖書館、文化館（站）免費(fèi)開放工作的意見》，全國公共圖書館進(jìn)入全面免費(fèi)時代。

在此之前，少數(shù)城市圖書館率先提出“開放、平等、免費(fèi)”的辦館方針并付諸實踐，最終正式成為國家政策。2011年1月，一條關(guān)于杭州圖書館2009年舊聞的微博在半天內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)過萬：“杭州圖書館對所有讀者免費(fèi)開放，因此也有了乞丐和拾荒者進(jìn)門閱覽。圖書館對他們的唯一要求就是把手洗干凈再閱讀。有讀者無法接受，于是找到（館長）褚樹青，說允許乞丐和拾荒者進(jìn)圖書館是對其他讀者的不尊重。褚樹青回答，我無權(quán)拒絕他們?nèi)雰?nèi)讀書，但您有權(quán)利選擇離開?！?/p>

圖書館管理日趨智能化，將更多的館內(nèi)空間留給了讀者。長沙市圖書館的技術(shù)部“隱藏”在四樓的一間辦公室里，該部門的日常工作繁瑣而忙碌，技術(shù)部的大屏幕上滾動著這些設(shè)備密密麻麻的實時數(shù)據(jù)，小到一臺自助辦證終端里還有多少讀者證卡片。

技術(shù)部六年來只遇到過一次大的故障，大約是在開館兩年后,隨著總分館的服務(wù)規(guī)模不斷擴(kuò)大，作為圖書館的核心業(yè)務(wù)系統(tǒng)——圖書館集群管理系統(tǒng)負(fù)載越來越高，比如新館一個月的借閱量超過老館一年的量，同時不斷的有各類子業(yè)務(wù)系統(tǒng)上線，并需要與它對接。終于，唯一一臺跑核心業(yè)務(wù)的服務(wù)器宕機(jī)了，整個總分館系統(tǒng)都用不了了。這次故障后，技術(shù)部給服務(wù)器做了升級和雙機(jī)熱備，就算一臺出了問題，“替補(bǔ)”服務(wù)器還能立刻接管。

?下轉(zhuǎn)第18版

南方周末記者　劉悠翔發(fā)自長沙

1986年2月9日（農(nóng)歷正月初一），上海圖書館自修室里座無虛席。視覺中國　?圖

?上接第17版

讀者陳洪聲原為一名記者，退休后經(jīng)常參加長沙市圖書館的活動，為圖書館寫詩、捐贈書籍。2020年6月，陳洪聲突發(fā)疾病過世，遵照他的遺囑，家人將他的骨灰撒在圖書館邊的江水里，“永遠(yuǎn)依偎著圖書館”。正如他生前在詩歌《長圖，你是我心靈的曙光》中所寫的：

告別洞庭湖北邊的故鄉(xiāng)，來到山水洲城的畫廊。呼吸著芙蓉花的芬芳，仰望著西湖公園白鷺飛翔。

12：00知識信息的公平分配

長沙市圖書館的地面上有盲道，從正門通往一樓的視障借閱室。

圖書館與盲人頗有淵源，阿根廷作家博爾赫斯從22歲起進(jìn)入圖書館工作，56歲時已經(jīng)雙目失明，仍受邀出任國家圖書館館長——巧合的是，他的兩位前任館長也是失明的。接到館長聘書后，博爾赫斯寫詩慶祝上帝同時賜給他“書籍與黑夜”。博爾赫斯在國家圖書館一直工作到退休，幾乎年年生日都在圖書館慶祝。在擔(dān)任館長的十八年里，博爾赫斯把行政工作交給助理，自己則口述創(chuàng)作詩和小說，會見朋友、學(xué)生、記者和學(xué)術(shù)團(tuán)體。在他的名作《巴別塔圖書館》中想象宇宙是由“六角形閱覽室”相連、“格局恢弘”的圖書館。

接受采訪時，長沙市圖書館視障借閱室館員王岳平正在給聽書機(jī)充電，這些長得像老年手機(jī)的機(jī)器，能夠聯(lián)網(wǎng)收聽盲人圖書館的資源和電臺直播。2018年長沙市圖書館采購了八百臺聽書機(jī)，提供給視力障礙讀者使用。視障借閱室的電腦配有語音讀屏軟件和盲文讀屏器，將電腦上的內(nèi)容變得既可以聽又可以摸。書桌上裝有遠(yuǎn)近助視器和智能閱讀器。王岳平打開一本《三字經(jīng)》放到智能閱讀器里，掃描片刻后，閱讀器音箱用標(biāo)準(zhǔn)的普通話念起了“周武王，始伐紂。八百載，最長久……”

視障借閱室里的盲文書主要是中學(xué)課本、醫(yī)學(xué)教材和文學(xué)作品，前兩者是盲人用于準(zhǔn)備復(fù)習(xí)考試和推拿工作的，書中有大量的圖形、圖片和表格，這樣的紙質(zhì)盲文書是任何聽書工具都無法替代的。盲人學(xué)的教材內(nèi)容跟正常人的一模一樣，但是學(xué)習(xí)深度達(dá)不到，王岳平近年來組織長沙的大學(xué)生志愿者，去給盲人輔導(dǎo)功課?！白罱鼛啄?，盲人孩子很多都更有志氣，想?yún)⒓痈呖肌?019年有個孩子本來是學(xué)推拿按摩，但是想?yún)⒓痈呖?，他那邊沒有什么教科書，就在我這里尋求幫助，我全力支持他，他后來考取了長春大學(xué)?！蓖踉榔秸f。

盲文書打印出來的篇幅，要比同樣內(nèi)容的漢字書大得多。據(jù)《盲文圖書的編輯出版》，盲文圖書一般是16開，大小約為25×30厘米，每面最多容納300多個漢字，因此一本很薄的漢文讀物制成盲文圖書后，體積和厚度要增加10倍。由于成本高昂且市場群體小眾，盲文書無法在書店里買到，只能找中國盲文出版社訂購。借閱室里有四千多冊盲文讀物，能為盲人讀者省下一大筆開銷。

“接待盲人讀者我們需要更多的熱心和耐心?！蓖踉榔浇榻B，這些讀者無法自行檢索選擇，“他說他想借些文學(xué)方面的，我就問他喜歡歷史故事的還是現(xiàn)代生活的，他說歷史故事，我推薦一本給他，他摸了覺得不合適，就要另一本。必須我來幫他拿，因為我們都按類分好了?！?/p>

盲人借書享受特殊待遇，普通讀者借書需在一個月內(nèi)歸還，盲人讀者的借期則可長達(dá)6個月。

大多數(shù)情況下，王岳平每周三主動上門，“送書、送碟、送聽書機(jī)、送人（志愿者）”。王岳平目前最發(fā)愁的是“巧婦難為無米之炊”，他2019年訂購的盲文書至今沒收到：“盲文書太少了，全國主要供給圖書館的就是一個中國盲文出版社，這個我們跟盲人接觸就知道?！?/p>

王岳平視力正常，在視障借閱室工作了五年多，逐漸了解了盲人群體?！八麄兒苈斆鞯?，到了十五六歲，用電腦大部分比正常孩子還用得好一些，一些軟件還是盲人幫我裝的，他們玩微信、導(dǎo)航，還玩游戲，有時候還討論：這個游戲你過了幾關(guān)，我過7關(guān)了，哎呀，你太牛了，我還只到第4關(guān)?！币咔楸┌l(fā)之前，王岳平每個月選一兩個周末把盲校的孩子接到圖書館來?！靶『⒆拥奶煨允窍氤鋈ネ?，他們因為家在外地，所以我就接到這里來。在我們這里用電腦學(xué)習(xí)，一般每次他們走的時候都是借了三四十冊盲書。我?guī)麄兊浇叄▓D書館臨湘江和瀏陽河而建）去放放風(fēng)箏，觸摸植物，聞聞花香，讓他們親自一下大自然，再把他們送回去?！币咔楸┌l(fā)后，孩子們不能出來，志愿者就定期去學(xué)校輔導(dǎo)他們學(xué)習(xí)。

深圳圖書館前館長吳晞?wù)J為，公共圖書館“使每一社會成員具備了自由、平等、免費(fèi)地獲取和利用知識信息的權(quán)利，代表了知識信息的公平分配，從而維護(hù)了社會的民主和公正。圖書館存在的意義超過了圖書館機(jī)構(gòu)本身，有著無可替代的歷史使命和社會責(zé)任，向全社會宣示了現(xiàn)代民主、公民權(quán)利和人人平等的重要價值觀念”。

如今機(jī)器自助借書已經(jīng)成為主流，報刊借閱室在主流之外——這里至今用人工借閱。報刊更新?lián)Q代比圖書快，通常兩年內(nèi)就下架了，像對圖書那樣植入磁條成本太高，長沙市圖書館外借的每一份報刊都是館員張有蓮手工錄入的，周末高峰期她一天要錄入三百多冊報刊。常來報刊閱覽室的主要是兩類讀者：一坐一整天的老年人，復(fù)習(xí)備考的年輕人。

張有蓮印象很深的是兩位“90后”老讀者?！傲_嗲嗲（長沙話，爺爺）92歲，他子女本來是不讓他來的，因為一個人路上不安全嘛。王嗲嗲他93歲了，一兩個月會來一次。每次我看到他提著一個布袋子，走路非常不方便的，在我們這里借10本雜志以后，還要到四樓去借書?！睆堄猩彆诠P記本上記下這些老年讀者的家庭住址和家人聯(lián)系方式，以便提供幫助。張有蓮的同事陳一詩告訴南方周末記者：“有時候子女沒辦法在身邊陪他們，他們很多精神寄托就是白天來圖書館，在那里待到下午五點(diǎn)閉館，跟工作人員的交流會比跟他子女的交流要多?！?/p>

老年讀者喜歡跟張有蓮拉家常，借閱室很安靜，他們就壓低聲音，或者用寫字交談。

也有愛學(xué)習(xí)的年輕人。一些家長常讓張有蓮?fù)扑]一些給孩子看的雜志，張有蓮有兩個孩子，這方面經(jīng)驗豐富，隨口就列出一串：《經(jīng)典閱讀》《聰明語文》《博物》《我們愛科學(xué)》……“我每次看到一些孩子借的雜志、看的報紙，大致能判斷出這個孩子學(xué)習(xí)成績不會差。去年有個小男孩要中考了，來借歷史方面的雜志。他說在這借過地理和生物雜志，還帶進(jìn)了考場（注：開卷考試）。他說圖書館真是一個風(fēng)水寶地，我會考的時候有好幾個答案都在里面找到了，生物、地理都考了滿分。”

張有蓮原本不在圖書館工作，夫妻倆經(jīng)常出差，大兒子6歲以前主要由外公外婆帶，經(jīng)?？措娨?，學(xué)習(xí)成績不好。張有蓮生下二兒子之后來到圖書館工作，孩子4歲時就跟她來圖書館?！拔以趫罂栝喪疑习?，不可能帶著他，他就在二樓兒童借閱室看書。上小學(xué)一年級之前他已經(jīng)能單獨(dú)閱讀了，看了很多繪本，知識面在幼兒園里面也算佼佼者。后來讀了一年級，慢慢他就看到三樓（8-16歲讀者的少兒借閱室），那些漫畫啊，名家推薦的書籍啊也看了不少。最近三年級了，看到四樓（社科借閱室）的書，我給他推薦金庸的，開始看《倚天屠龍記》那些，現(xiàn)在基本上都看完了。我孩子目前來說在班上還是比較優(yōu)秀的，他就是在這個環(huán)境下，別人都是愛學(xué)習(xí)的，自己也提升了。”

13:30“人即是書”

中午一點(diǎn)半，日本志愿者中村紀(jì)子從長沙高橋來到長沙市圖書館，準(zhǔn)備下午兩點(diǎn)的講座。這是長沙市圖書館的“走讀世界”活動，請外國志愿者介紹各自國家的風(fēng)土人情。生活在長沙的日本人中村紀(jì)子在公眾號上看到相關(guān)介紹，毛遂自薦。中村紀(jì)子此前一直在微博做類似的活動，網(wǎng)上以年輕人為主，而圖書館讀者老幼都有?！拔乙呀?jīng)51歲了，得發(fā)揮自身的‘年輕優(yōu)勢，讓更多稍微年長一點(diǎn)的人也有機(jī)會接觸到一些外語?！敝写寮o(jì)子說。

來到長沙市圖書館，工作人員帶中村紀(jì)子參觀。“里面好多人在學(xué)習(xí)，我非常震驚?！敝写寮o(jì)子同樣感到吃驚的是，她講座后讀者問得最多的是日本文學(xué)，“本以為大家會對吃喝玩樂更感興趣，沒想到大家對文學(xué)這么熱情，所以覺得來圖書館的人確實不一樣?！敝写寮o(jì)子在微博做送日文書活動，送東野圭吾的書時轉(zhuǎn)發(fā)量最大，受中國讀者歡迎的日本作家還有村上春樹、池井戶潤（《半澤直樹》的作者）、女作吉本·芭娜娜、散文作家松浦彌太郎等等。

2020年末，中村紀(jì)子獲得長沙市圖書館頒發(fā)的閱讀推廣人證書，獎品是長沙市圖書館的文創(chuàng)果盤。中村紀(jì)子印象中日本的博物館美術(shù)館也會做一些周邊，但圖書館做周邊文創(chuàng)似乎還很少見。

中村紀(jì)子2003年就來到中國生活，“前十年都不是特別順利，但是也有很多人對我說，雖然我不喜歡日本人，但是我喜歡你?！敝写寮o(jì)子對南方周末記者說，“真正非常討厭日本的人，可能不會來參加我們這樣的活動，但是在座有很多朋友，可能因為某一些事情對于日本有一些不太好的看法，這時當(dāng)他們想起我，可能會減少一些矛盾?！比缃裰写寮o(jì)子已經(jīng)是“半個長沙人”了，她最喜歡的長沙話是“嬲塞”（厲害、漂亮的意思），覺得“長沙話的尾音是往上揚(yáng)的，整體聽起來非常歡快”。中村紀(jì)子和紀(jì)錄片導(dǎo)演竹內(nèi)亮是日本千葉老鄉(xiāng)，定居南京的竹內(nèi)亮“一點(diǎn)辣都不能吃”，長居長沙的中村紀(jì)子則很能吃辣。2020年8月，妻子代表竹內(nèi)亮來長沙拍攝中村紀(jì)子和養(yǎng)生之旅紀(jì)錄片，“他們（團(tuán)隊）只待了兩天，因為第一天吃了臭豆腐和小龍蝦，拉了兩天肚子，她再也不想來長沙了?！?/p>

為提高外文文獻(xiàn)的利用率，長沙市圖書館跟一些中學(xué)合作，把學(xué)生們需要的一些外文原版圖書送進(jìn)學(xué)校?！皩W(xué)校老師會發(fā)一些書單，只要符合館藏建設(shè)要求，就會進(jìn)行采購?！毖哦Y中學(xué)的圖書室目前有三百多冊這樣的外文書。陳一詩介紹，2021年4月18日，長沙市圖書館邀請該校學(xué)生來表演英語短劇，改編自名著《傲慢與偏見》。

上海圖書館前館長吳建中介紹，以前圖書館的文化被認(rèn)為是一種閱讀文化，早期圖書館最重要的一項任務(wù)就是掃盲。如今，全球識字率普遍提高，圖書館的文化向多元素養(yǎng)拓展，其中最基本的是信息素養(yǎng)。圖書館的主流業(yè)務(wù)已從重借閱轉(zhuǎn)向重綜合素養(yǎng)，更加關(guān)注為人的全面發(fā)展提供基本技能的服務(wù)。

長沙市圖書館的公益課堂“百師千課”創(chuàng)立于2012年，顧名思義，目前共開設(shè)一百多個班，全年近九百場活動。圖書館每年會根據(jù)讀者需求的熱點(diǎn)推出新課程，如2020年教老年人用智能手機(jī)的課程。

“如果我今天學(xué)了二胡或者寫作，對這方面產(chǎn)生濃厚的興趣，會有一個專業(yè)上的需求。老師一個星期只上一次課肯定是不夠的，所以要自己到圖書館去尋找相關(guān)的書籍，這就達(dá)到了閱讀推廣的效果?！别^員郭凌說。

國家一級歌唱演員付開華從2009年開始做文化藝術(shù)類志愿者，2017年元旦，他開始來長沙市圖書館新館開聲樂課。聲樂班的教學(xué)目標(biāo)是唱好一首歌，學(xué)員能了解一些聲樂技巧和樂理知識。合唱班將五線譜和簡譜結(jié)合起來教，各方面要求更高。四年來學(xué)員沉淀下來，組成了一支成員相對固定的合唱隊。除了長沙市圖書館，付開華每周還在長沙的三所老年/老干大學(xué)開課。長沙市圖書館的特點(diǎn)在于，學(xué)員各個年齡都有，付開華見過不少夫妻、兄弟姊妹、一家三代甚至鄰居結(jié)伴來上課的。每半年為一個學(xué)期，每學(xué)期重新招生。中老年學(xué)員通常是來這里圓年輕時的音樂夢想，在這里能比較系統(tǒng)地了解民族、通俗、美聲和原生態(tài)唱法，還能結(jié)識更多的人。每個學(xué)期結(jié)束時學(xué)員們會有匯報演出，演得好的會受邀去各個分館甚至廣場等公共空間表演。

圖書館總在連接不同的人?！叭思词菚钡睦砟顨v史悠久。世界各地都有“口傳”文化傳統(tǒng)，如西藏的格薩爾王史詩。古代由于書籍制作不易、數(shù)量稀少，寫在書上的文字也會被人完整地背下來，詩經(jīng)等儒家經(jīng)典著作就因此在秦始皇“焚書坑儒”后得以復(fù)原。紙張和印刷術(shù)普及后，人不必再把所有的書背下來，但每個人的人生經(jīng)歷都是一本獨(dú)特的書，當(dāng)代丹麥的“真人圖書館”便是由此誕生并推向全球。

14:00不止被借閱

長沙市圖書館館員孫暉的母親是長沙市圖書館的老一代館員?！把姥缹W(xué)語、蹣跚學(xué)步的時候，我就已經(jīng)走進(jìn)了圖書館?！睂O暉回憶，“以前都是手工借還書，會把讀者卡插在轉(zhuǎn)盤里面，我覺得很好玩，就轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有時候我媽媽的同事就會逗我，讓我把某個號碼的卡片找出來，我就覺得好有成就感?！笔畮啄旰螅瑢O暉也成了一名圖書館員，她曾經(jīng)在過刊室工作，負(fù)責(zé)把過去的所有刊物重新整理編目造冊?！爱?dāng)時光線不太好，我坐在一個角落，在那邊填寫了幾萬張（書目卡）。那段時間我的視力下降挺快的。”

如今，孫暉已經(jīng)在圖書館工作了29年，她現(xiàn)在的工作內(nèi)容與當(dāng)年迥然不同。2018年，孫暉創(chuàng)辦了長沙市圖書館公益講師團(tuán)，成員有退休的醫(yī)生、教師、公務(wù)員，也有來自各行各業(yè)的愛心人士。她帶領(lǐng)這些公益講師，每次根據(jù)某一本書的內(nèi)容來做公益宣講。

公益講師也從中受益。孫暉回憶，講師團(tuán)一名五十多歲的柏女士曾向她回顧：“她說當(dāng)時接觸講師團(tuán)的時候，是她更年期狀況最嚴(yán)重的時候。她退休之前是一名副處級干部，因為角色的轉(zhuǎn)換，她也接受不了那種落差，得了抑郁癥。加入講師團(tuán)，公益禁毒、公益助殘，她說去幫助別人的同時，自己也收獲了快樂。”

傳統(tǒng)圖書館采用閉架管理，現(xiàn)代圖書館閉架與開架相結(jié)合，使得藏書區(qū)域與閱覽區(qū)域融為一體。同時，隨著圖書館的功能不斷增多，人們來圖書館的行為需求也復(fù)雜化，圖書館不僅要為讀者提供靜態(tài)閱讀空間，還設(shè)置了各種社交活動空間，如多功能廳、閱讀活動空間、讀者交流空間、電影廳、咖啡廳、書店、文化創(chuàng)意產(chǎn)品展示空間等，以滿足讀者日常休閑、社交、工作、參與文化活動、再教育、餐飲、信息咨詢等需求。

早在1953年國家圖書館便成立了群眾工作組，負(fù)責(zé)舉辦展覽和講座。展覽能揭示館藏文獻(xiàn)、培養(yǎng)閱讀興趣，從而達(dá)到閱讀推廣目的。2003年公共圖書館定級評估項目中增加了“展覽服務(wù)”，大大提升了展覽在圖書館業(yè)務(wù)中的地位。1950年代，老舍、郭沫若、田漢、丁玲、艾青、何其芳等作家都曾在國圖主講。

一本書在圖書館不止可以被借閱，以朱祖希的《營國匠意——古都北京的規(guī)劃建設(shè)及其文化淵源》為例，這本書在國家圖書館被評為文津圖書獎（由讀者參與評選的閱讀推廣性質(zhì)獎項），然后圖書館根據(jù)書本內(nèi)容舉辦展覽，作者在圖書館開講座，此后組織讀者在北京中軸線訪古，進(jìn)行“閱讀之旅”。

孫暉的外婆陳玉英曾是毛澤東、楊開慧家的保姆，家里存有毛澤東寫給她媽媽和外婆的六封信，毛岸英寫給她外婆的一封五頁紙的信，以及她外婆、媽媽和他們一起的合影?！靶爬锩娑啻螌懙?，你們要保持勞動人民的本色，不能搞特殊化，絕對不能找組織提要求。”孫暉談到這些信的意義，“現(xiàn)在都讓我很感動?！痹悬h史館等多家單位來征集這批文獻(xiàn)，孫暉最終選擇捐給長沙市圖書館，被存放在專題文獻(xiàn)閱覽室的樟木箱里，不僅除蟲、防塵，還恒溫恒濕，最近，這批文物在圖書館內(nèi)展出。

?下轉(zhuǎn)第20版