在醫(yī)院寫詩

王小波說：“根據(jù)我的經(jīng)驗，人在年輕時，最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么?！睂τ谝粋€農(nóng)村孩子來說，我沒辦法決定自己未來要做什么事，客觀條件注定了我也不能有什么遠大理想。

初中畢業(yè)之后，我和哥哥便被動地去參加技校的招考，因家庭貧困，父親說只能供一個人繼續(xù)讀高中，另一個要去讀技校，早點出來工作。我主動選擇了后者，唯一的想法是給家里掙錢，希望給辛苦勞作的家人緩解一些生活壓力，改變一下貧困的現(xiàn)狀。那年，我15歲，這也是我人生中做的第一個單純的決定，并沒有意識到它對未來的影響有多重要。

1990年，兩年的技校學習畢業(yè)后，我被分配到了縣醫(yī)院工作，當了一名電工。每天上班時，扛著人字梯，背著電工包，跟在師傅后面，更換燈泡，維修線路，以及安裝新的線路。俗話說“三人同行，小的吃苦”，鉆到天花板上面貓著腰布線，蹬著梯子用電鉆打孔、釘線卡之類的臟活累活大都是我來干，常常是一頭蛛絲、一身灰。說實話，我很不喜歡在醫(yī)院工作，整天在刺鼻的福爾馬林氣味里走動，特別是還干電工，對于一個17歲的孩子來說，我覺得很不體面，有低人一等的自卑感。但是，一想到我的初衷是要為家里減負，這是我自己的選擇，我就默默堅持著，每天只管上班下班，工資一分不留如數(shù)交給家里。我也曾有過改變?nèi)松臋C會，在參加工作第二年，我悄悄填了征兵表，想要去當兵，但母親不知怎么隨后就知道了，跑到醫(yī)院來找我，哭著不讓我去，她怕我上戰(zhàn)場。我心一軟，就放棄了。

可以說，我的青春時代是鮮有歡樂的，內(nèi)心是孤獨和苦悶的。和別的孩子一樣，我也有一顆闖蕩世界的野心，卻被現(xiàn)實囚禁不得動彈，壓抑與不甘擠壓著我年輕的心。幾年后，我仍想過外出打拼，但一想到一個技校文憑的人能找到什么工作呢，遂心灰意冷。那段時間真得感謝足球，在足球場上奔跑讓我釋放了內(nèi)心的壓抑。當所有的可能性被堵死之后，我開始借文字抒發(fā)胸中積郁，這是我在醫(yī)院寫詩的原始沖動和發(fā)端。

后來，醫(yī)院分了一間破舊的小平房給我們電工組，用來放電工器材雜物，在征得師傅的同意后，我將房間一分為二，一半用來作為我的單身宿舍，一半用來儲放雜物。小房子既成了我工作的地方又是我生活的地方。房間里，我擺了一張床、一張小桌子、幾把凳子，另外我還弄來一個經(jīng)?？◣У呐f錄音機。之后，我和朋友從磷肥廠廢棄的機器上弄來兩個大齒輪，固定在鋼管兩端，做了一個杠鈴，又掛了一副吊環(huán)和一個沙袋，用于鍛煉。于是，我人生的第一個獨立空間完成了。

因為光線不好，我的小房子被永紅稱為小黑屋，倒是十分妥帖。小黑屋是很多朋友的青春記憶。自從有了自己的獨立空間后，朋友們來往就多了，有球友、文友，以及永紅這樣投緣的朋友。但我很少與單位的人交往，是刻意保持距離，以緩解我的自卑感嗎？我和朋友們在小黑屋里喝酒、打牌、聽崔健、beyond的歌，邊聽邊扯著嗓子跟著吼，常常徹夜不眠。如果困了，就三四個人橫著擠在窄窄的單人床上睡一會。

來的朋友中最多的就是永紅，永紅那時讀高三，后來考取了安徽大學，放假時就來我這里玩。我也常去他父親開的竹器店里混日子。國斌那時還在江邊一所中學教書，周末有時騎自行車來城里時就會過來，我負責出題，然后我們就寫同題詩。小黑屋在醫(yī)院里像是個另類的存在，現(xiàn)在看來，它更像是命運贈予我的一個幻覺，讓我在這樣的幻覺中慢慢消化了內(nèi)心的陰霾。

沒有朋友來訪時，我就在那里讀書，聽音樂，寫詩。當然，那時寫的東西大多并不能稱之為詩，更多是心情文字，現(xiàn)在想來，它也并非沒有意義，它的意義在于收納和消化了那段灰澀時光，并將我控制在一個充滿彈性的邊界之內(nèi)，不至于走上歧途。前些時候，經(jīng)過醫(yī)院老區(qū)，看到房子全部都被推倒了，我的小黑屋當然也不例外，不由得生出一絲傷感。在那些混亂懵懂的歲月中，詩在我心中野草一樣雜亂生長著，這就是我的詩酒年華嗎？

小黑屋隔壁是食堂，食堂隔壁是太平間，太平間隔壁是鍋爐房，醫(yī)院的小型手搖發(fā)電機設置在鍋爐房里。那時，經(jīng)常深夜停電，我需要去發(fā)電，經(jīng)過太平間時心里發(fā)毛，但必須硬著頭皮去發(fā)電，我不得不經(jīng)常告誡自己得認命。

但我的詩里很少寫醫(yī)院，我的視線有意避開了醫(yī)院，落在虛無縹緲之間。直至有一天，黃昏時我去散步，經(jīng)過醫(yī)院圍墻時，看到一個農(nóng)婦靠在墻上，懷抱一個三歲左右的小孩，孩子臉色像白紙一樣毫無血色，一動不動。夕陽從墻邊柳樹間照到她的臉上，她神情木然，但我能感受到那種極度悲傷，這個場景深深震撼了我，它將我的縹緲之心拉了回來，勒令我把目光投注到身邊的事物。我開始有意無意關注我每天工作和生活的地方，醫(yī)院，這個特殊的所在。

雖然朋友們的頻繁來訪緩解了我內(nèi)心的郁悶，但仍是心有不甘的，獨自一人時，那些愁緒又會圍攏過來，讓人時時萌生逃離的想法。有一次，我懷揣一只口琴，騎著一輛借來的摩托車，從華陽乘坐一艘小船過江，想去江南的山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。船行到江中心時，江風突然猛烈起來，小船劇烈搖晃，我扶著摩托車差點落到江水里，現(xiàn)在想來，仍有后怕。上岸后，漫無目地地騎車沿著山路走，在一處廢棄的林場，我停了下來，林場有個破舊招待所，我開了個房間，在那住了幾天。

山里清靜，整日除了鳥鳴幾乎沒有其他聲音。白天時我就躺在床上睡覺，或者打開布滿雪花點的小黑白電視機，少得可憐的幾個頻道也沒啥東西可看，就鋪開紙張，寫幾句詩。早晨和黃昏，我就爬山，在山頂上可以遠遠看到長江像一條白練縈繞于樹梢之間。我有時靠著松樹枯坐，有時吹起口琴，有鳥鳴唱和，松濤陣陣，晚霞滿天。山中幾日，是我人生的第一次逃離之旅，自然山水治愈著我。后來，我寫了一首長詩《自閉癥》，也可以算是向這段苦悶時期的告別。

一天又一天，一年又一年，在做了近十年電工之后，領導發(fā)現(xiàn)我有點寫作的能力，要調(diào)我去給單位做文字宣傳工作。啊，我終于可以扔掉不喜歡的工作，專門與文字打交道了，我的自尊心和虛榮心得到了一絲撫慰。除了日常宣傳工作之外，我還承擔了部分大小材料的撰稿，并創(chuàng)辦了院報。在工作間隙，寫幾句詩，直至現(xiàn)在都是，我的大部分詩都是在辦公室完成的，很少有回家后還寫詩。為此，我懷著私心向醫(yī)院提了個條件，要一間單人辦公室，以免寫稿時被打擾，幸好領導滿足了我的要求。

醫(yī)院是一個見證生死的地方，幾乎每天，都聽到痛苦的哀嚎聲和新生命的啼哭，太平間經(jīng)常會突然響起鞭炮聲，那是與亡者告別。我不是醫(yī)生，因為我認為自己喜歡自由散漫，無法對病人生命負責，因此也放棄了上班之后去學醫(yī)的機會。從剛開始面對血淋淋的傷者感到恐怖，到后來這種恐怖感的消失，這之間發(fā)生了什么？看到有人死去，被放到擔架上蒙上白色床單運往太平間，內(nèi)心也不會再有大的波瀾。我是不是看見死亡太多了，內(nèi)心麻木了嗎？

后來，我想明白了，這不是簡單的麻木，而是看多了死亡，對生死已經(jīng)從內(nèi)心坦然接受。但那些波瀾并沒有消失，而是進入到了詩里面。我以為以前當電工時拒絕了醫(yī)院，現(xiàn)在想來，當時工作時所見的場景依然在詩里閃現(xiàn)，比如我曾寫道“我站在梯子上收回晾曬在屋頂?shù)拿藁ǎ?也為病房更換壞掉的燈泡，/病人們齊刷刷用濁黃的眼睛看著我”，就是當時在病房換燈泡時的情形。工作在某種程度上以它的方式參與到了我的寫作中，這是無疑的。

從1990年至今，我已在醫(yī)院工作超過了30年，我寫詩的時間幾乎與其同步，可以說我人生的黃金時間基本都是在醫(yī)院度過。在一個地方工作那么多年，想想挺枯燥的，也時常有厭倦感。或許正是因為這種枯燥和厭倦，讓我不自覺中在用詩構(gòu)建自己的另一個世界。

在辦公室寫詩，工作也會和寫作產(chǎn)生一些矛盾，比如，當你正在思考寫作時，有工作來了，你得放下你的思緒去干活，同時，你心里仍在惦記著詩。但工作必須要去完成，要做好，畢竟，辦公室是工作的地方，工作為主，寫詩為次，寫詩要偷偷摸摸地進行。對于我來說，這些都不是大問題，早已駕輕就熟。但在自己內(nèi)心的認定里，卻是相反的，寫詩為主，工作為次。我早已將這兩者分得很清晰，一個是賴以養(yǎng)家糊口的生計，一個是自己內(nèi)心的追求。隨著年齡的增長，我也有意識地甩掉了一些工作，比如工作材料之類，專門從事宣傳工作，一個人做這份工作，對時間和工作的把控相對自主一些，可以多空出點時間來思考詩歌。

醫(yī)院是個復雜的地方，人性的善惡體現(xiàn)得最為分明，沒有什么事比生死更大，面對生死，你亮出來的是花朵還是刀刃一目了然。我看到過病人對醫(yī)生的苛求以及無理取鬧，也看到過醫(yī)生對病人的呵斥與冷言冷語。我在一首小長詩《醫(yī)院工廠指南》里對這些現(xiàn)象進行了思考，后來，此詩得到了認可，并獲得了那年的御鼎詩歌獎。在詩的創(chuàng)作談里淺談了一些感想，摘錄部分如下：

醫(yī)院是個小社會，醫(yī)院更是個多棱鏡，它可以折射出最為真實的世道人心。盡管從未停止過倡導醫(yī)者仁心，但沒辦法阻止醫(yī)院由一個救死扶傷的人道主義存在地演變?yōu)橐粋€冰涼的維修工廠?？陀^地說，這并非醫(yī)院本身的問題，而是經(jīng)濟社會發(fā)展中價值觀變化所致，在用金錢作為最重要的價值度量器的時代，缺失了最為根本的人性的溫暖，醫(yī)院尷尬地成為了這兩者之間矛盾的聚集地。醫(yī)鬧、殘害醫(yī)生、在醫(yī)院鳴鞭炮燒紙、抬著親人的尸體封堵大門等，讓醫(yī)者心寒、讓死者不安，直至獲得滿意的賠償之后離開，好像死者因此而獲得了安慰，但死者并不需要金錢。

任何地方都有卑劣人性存在，醫(yī)院也一樣，也有唯利是圖的醫(yī)生，但更多的醫(yī)生還是希望自己的病人能夠得到有效治療而康復。醫(yī)學是具有實驗性質(zhì)的學科，醫(yī)院不是保險箱，醫(yī)生并非起死回生的神仙，醫(yī)生除了要治病救人，還要承擔各種社會矛盾和人身安危的風險，這常常讓醫(yī)者感到無力。據(jù)我所知，絕大部分同事都不愿意讓自己的子女從醫(yī)，這是個可怕的現(xiàn)象。

信仰與敬畏的弱化導致了普遍的無恥和“無畏”， 人與人之間失去了最根本的信任、理解和寬容，快節(jié)奏的生活壓力讓人喘息，科技的快速發(fā)展將人類文明的進程提速，又滋生了思想的惰性，將人的自我精神的修養(yǎng)遠遠拋在了后面，于是產(chǎn)生了科技膜拜。獨立精神的沒落讓人只剩下服從、再服從，人性的溫暖與獨立思想精神的灰燼難以尋覓，人成了只有行為沒有思想的機器，從屬于欲望的機器。

我盡量不摻雜自己的情感來寫這首詩，以類似參觀指南的方式來展示我視角中的醫(yī)院，即作為維修工廠存在的醫(yī)院。當然，我寫的并不僅僅是醫(yī)院，我試圖通過對醫(yī)院這樣一個特殊的地方，寫出如霧霾般普遍籠罩于我們的世界和心靈的那冰冷的光。

在上面的創(chuàng)作談中，大致集中了我對醫(yī)院這樣一個地方的思考，以及長期以來醫(yī)院對我詩歌的潛在又漫長的作用或影響。因為工作，我曾站在手術(shù)臺邊看過一臺外科手術(shù)，當閃亮的刀片劃過病人的頭皮，割開顱骨，我心中掠過一陣凜然的寒意，當醫(yī)生順利完成腦瘤手術(shù)，合上顱骨，長吁了一口氣，我拎緊的心終于放下。我曾寫過一首《對一次腦瘤手術(shù)的非專業(yè)記錄》的詩，就是寫這次手術(shù)的觀感。醫(yī)生必須“狠心”才能對病人下刀時準確無誤，必須時刻保持冷靜，才能救人命，你能說他無情嗎？在醫(yī)院寫詩，促使我更多地向著人性探尋，人性的冷暖就這樣不自覺地進入到詩中。

上班來到辦公室后，關上門，一個人獨自面對自己，是我的常態(tài)。除了工作之外，我基本不去別的辦公室串門，不大和同事閑聊，所以越來越不愛說話，可能在不太了解我的同事眼里，我是個奇怪的人。管他呢，我已習慣于與醫(yī)院之間的這種游離狀態(tài)，在醫(yī)院相對安靜地存在著，工作和寫詩，我愿意這樣單純地繼續(xù)下去，不會去想更多無關的東西。

張建新，1973年生，著有詩集《生于虛構(gòu)》《雨的安慰》?，F(xiàn)居安徽望江。