希爾的面包

王天麗

插畫(huà)/陳俊

希爾安靜地坐著時(shí)能感覺(jué)到自己身體的變化，柔軟、溫暖，像是春日里翻曬過(guò)的沃土。圓潤(rùn)如玉的面頰和下頜，飽滿的雙乳和腹部，包括長(zhǎng)期被蜂蜜牛乳浸泡過(guò)的雙手。更奇妙的是，她覺(jué)得此刻身體里充滿了神奇的氣泡，在時(shí)光里一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒、膨脹、發(fā)酵，如同正在烤箱里用小火烘烤面包，120℃、180℃，隨了溫度上升，小麥、蜂蜜、牛奶、雞蛋、黃油、無(wú)花果、甜杏仁所有的材料都在貢獻(xiàn)自己味道，芬芳著，充盈著，成熟了……她似乎看到所有的美好，包括一個(gè)夏日里一棵結(jié)滿果實(shí)的樹(shù)木，一個(gè)四肢和小腹?jié)L圓呀呀自語(yǔ)的小孩，正在樹(shù)下玩著泥土……

?！！?，烤箱發(fā)出第一次提示音，顯示預(yù)熱完成了。她從椅子上起身，把醒好的面團(tuán)揉勻，填好果醬，涂抹上蛋液，放入烤箱，再把時(shí)間定好，又坐回椅子里等候……她聞見(jiàn)熱烘烘的甜香味道，恍惚之中又看見(jiàn)那個(gè)四肢和小腹?jié)L圓的嬰兒，蹣跚地向她走來(lái)。

希爾的面包店坐落在春風(fēng)小區(qū)拐角處，隔著一條北京路，對(duì)面是華翔小區(qū)。并排的還有幾家蔬果店、便利店、一對(duì)杭州夫妻開(kāi)的包子鋪、一對(duì)小姊妹開(kāi)的果茶店。面包店是母親留下來(lái)的，母親在世時(shí)希爾并不喜歡這份營(yíng)生，日復(fù)一日的辛勤勞作卻收入微薄，母親走后她獨(dú)自苦撐著，反倒越來(lái)越順手，雖然談不上喜歡，但也無(wú)法想象除去做面包自己還會(huì)做什么。店里的很多物品，比如這把椅子都是母親留給她的，藤條編織的，似乎從她記事起就在店里，扶手油亮油亮，搽了蜂蜜和奶油一樣，一條跛腿，用木頭和鐵絲加固好了。就像一開(kāi)始不喜歡這個(gè)店一樣，她不喜歡母親過(guò)過(guò)的生活，更不喜歡這把破椅子，坐上去硌得哪兒哪兒都疼，尋思著交給收廢品的，如今她又舍不得，甚至覺(jué)得再?zèng)]有一把椅子這么合適自己，累得直不起腰時(shí)，一屁股坐下去，揉揉肩膀和酸脹的雙腿，椅子緊緊地包圍著她，盛著她，聽(tīng)她嘆息道：什么時(shí)候是個(gè)頭，什么時(shí)候可以好好地休息幾天呀。椅子像聽(tīng)懂了似的“吱呀”幾聲。

還有沾滿油漬的面板，和面的大銅盆……除了繼承這些不值錢(qián)卻充滿回憶的物件，她越來(lái)越像母親，一樣的身材，一樣的聲音和好脾氣，總是掛在嘴邊的微笑，充沛的情感。她似乎要將母親的生活重新過(guò)一遍似的，像一只擰緊發(fā)條的鐘表一樣。丈夫阿江也勸她把鋪?zhàn)愚D(zhuǎn)讓掉，隨便找個(gè)輕松點(diǎn)的活計(jì)，為什么非要做面包？

沒(méi)有為什么。希爾覺(jué)得生活中很多事情都沒(méi)有理由，她越來(lái)越喜歡做面包，越來(lái)越想當(dāng)個(gè)母親，這些不需要理由，理由都是用來(lái)拒絕的。就像當(dāng)初大姐和二姐都拒絕了這份苦差事。大姐說(shuō)這輩子都不想聞糕點(diǎn)的味道，尤其是她懷孕以后，牛奶和雞蛋的味道讓她嘔吐，她接連生了三個(gè)男孩。二姐像所有漂亮女孩一樣想開(kāi)一家服裝店，為了衣服穿在身上有樣子，她永遠(yuǎn)都在減肥。在面包店工作的女人終究會(huì)變成個(gè)胖子，就像媽媽一樣，吸入那里的甜膩的空氣都會(huì)變胖的，她甚至害怕生育，害怕因?yàn)樯扪亢透共孔兊盟伤煽蹇?。只有圓臉厚嘴唇的希爾無(wú)法拒絕。母親用母牛一樣潮濕溫和的目光舔舐她：“希爾，如果你不接手，我們的面包——，唉，我們的面包——”她呻吟著幾乎要翻白眼斷氣了。

門(mén)面不大，靠墻擺了一排玻璃柜，陳列著加工好的各種糕點(diǎn)，面包、餅干、酥酪。心形和菱形的餅干里面夾了金色的杏醬、琥珀色的無(wú)花果醬和紫色的玫瑰花醬，還有一個(gè)一層奶油和一層葡萄干制成的大蛋糕。最受歡迎的是希爾面包，胖乎乎橢圓形狀雖不起眼，卻用了上好的伊犁黑蜂蜜，南山的牛奶和進(jìn)口新西蘭黃油，經(jīng)過(guò)三次發(fā)酵，烤出來(lái)的面包不光味道鮮美，放在嘴里像咀嚼云朵一般松軟。

后面是一間烘烤屋，和面用的大案幾，三層電烤箱，一個(gè)恒溫箱，這幾年陸續(xù)添置了和面機(jī)和一臺(tái)冰箱。冰箱里除了保存糕點(diǎn)和果醬，還保存她的秘密武器，一大罐啤酒花制成的酵種，專(zhuān)門(mén)做面包用的。隔一段時(shí)間她就會(huì)用老的酵種培育出一罐新的，啤酒花泡水，放入恒溫箱，調(diào)到適當(dāng)?shù)臏囟?，要五六天，再加上兩勺老酵種和上好的全麥粉，恒溫、密封、等待，再有四五天，面糊里蜂窩狀的氣泡快要膨脹時(shí)，酸甜之中散發(fā)出酒精的味道時(shí)，一罐新酵種就成熟了。雖然希爾還沒(méi)有懷過(guò)孩子，但是她知道培育菌種的過(guò)程就像在子宮里孕育一個(gè)嬰兒，需要一片溫暖濕潤(rùn)的土壤，需要一顆充滿活力的種子，然后就在時(shí)間中安靜地等待。

時(shí)鐘走到12點(diǎn)時(shí)，烤箱“?！！钡奶崾疽粼俅未驍嗨乃季w。新出爐的面包，色澤金黃，像一個(gè)個(gè)小小的松軟的充氣枕頭擠在一起，一共四十個(gè)，希爾每天只出售這么多。她掰下一塊，蜂窩狀的氣孔里立刻散發(fā)出熱騰騰的甜香，還有風(fēng)味獨(dú)特的啤酒花味道，她放進(jìn)嘴里認(rèn)真咀嚼了一會(huì)兒，不由自主地挑起一只眉毛滿意地笑了。

“希爾，希爾，快來(lái)看這些胖乎乎的面包，唉喲，發(fā)酵得真好——香得要命——它們是漂亮孩子，一個(gè)個(gè)，小寶貝，像我的希爾一樣可愛(ài)?！比绻赣H在，每一次面包出爐她都像第一次那般高興，她叫嚷著，也會(huì)挑起她那對(duì)彎彎的眉毛。

店面不起眼，吸引人駐足的完全是不斷飄散出來(lái)的甜點(diǎn)的香味，那香味挑動(dòng)著人們的味蕾，讓人分泌胃液，阻礙著行人的步伐。

最早光臨的是校長(zhǎng)，一個(gè)瘦高的銀發(fā)老人，雖然已經(jīng)退休很多年了，還是神情嚴(yán)肅到讓人望而生畏。他總穿著西裝，哪怕在最熱的日子里，西裝里面是磨破領(lǐng)口和袖口的襯衣，可以看出當(dāng)初都是很好的材質(zhì)。除了這身裝扮，今年他新添了一只拐杖。第一爐沾滿糖霜的甜甜圈和溢出果醬的杏仁餅干是早餐的最佳選擇，校長(zhǎng)為他和妻子選好兩個(gè)甜甜圈四個(gè)杏仁餅干。天天如此，除非他們遠(yuǎn)渡重洋去外國(guó)看兒子和孫子。這樣的日子不多，他們很寂寞，有好幾個(gè)兒孫卻都不在身邊。外國(guó)太遠(yuǎn)了，校長(zhǎng)說(shuō)，總有一天他們會(huì)跑不動(dòng)了。雖然在那里吃過(guò)許多洋面包、披薩，還有三明治，沒(méi)法和希爾的糕點(diǎn)比，“真的，又干又硬。幸虧你學(xué)了你媽媽的好手藝。她還好嗎？”校長(zhǎng)好像忘記希爾的媽媽已經(jīng)去世了。大前年的冬天走的，他們正好去了國(guó)外。

“噢，走了，你瞧瞧我的記性，她是個(gè)好人。希爾，越來(lái)越像你媽媽了，你們簡(jiǎn)直是一個(gè)人——”校長(zhǎng)一只手拄了拐杖呆立，好像一時(shí)陷入了回憶，接著又問(wèn)道，“你老公和孩子們都好吧？阿江上次幫我修了電表，還有燒壞的電線。調(diào)皮的男孩子上學(xué)去了吧？”希爾抿起厚嘴唇笑笑，將裝好點(diǎn)心的袋子扎緊塞進(jìn)校長(zhǎng)另一只手里，她沒(méi)有解釋說(shuō)那個(gè)男孩是姐姐家的，只是前些日子在這兒度假。

柳奶奶從超市回來(lái)，塑料袋里裝了新鮮的魚(yú)和蝦。希爾知道她手里拮據(jù)，只有小孫女來(lái)的日子才會(huì)破費(fèi)，她賣(mài)了一斤杏仁餅干和幾塊羊角面包?！靶∶紫矚g你做的糕點(diǎn)，早晨一睜眼就吵吵著要吃，再給我兩個(gè)玫瑰花醬的點(diǎn)心?！彼龂Z叨著從包里找錢(qián)夾，“懷孕了嗎？希爾——你胖了許多?！彼蛄恐枺抗鈴南柕母共哭D(zhuǎn)向希爾手里的記賬單，皺縮的嘴唇上抖動(dòng)著一根金色的須子，須子上還沾了糕點(diǎn)渣子?！芭松⒆拥臅r(shí)間不能耽誤，你看，小米她媽就是不聽(tīng)勸，早幾年不著急，三十好幾才生育，這孩子一生下來(lái)就多災(zāi)多病的……”

希爾需要一個(gè)孩子，這在親戚和老顧客面前都不是秘密。母親還在店里時(shí)，經(jīng)常向他們打探生孩子的秘方?！跋柡桶⒔Y(jié)婚五年了還沒(méi)有孩子，如果她生了寶寶，我寧愿將鋪?zhàn)愚D(zhuǎn)出去，我要省些力氣帶帶外孫了?！逼鸪踔皇悄赣H和婆婆替她瞎操心，希爾自己并不在意這件事情，她和阿江都覺(jué)得生個(gè)孩子可不像做面包，養(yǎng)大了再教育好不是件容易的事情。像母親那樣為了孩子拼命勞作，用面包喂養(yǎng)他們，用面包換了錢(qián)養(yǎng)育他們，一生都是為了孩子。可是這個(gè)念頭隨著年齡增長(zhǎng)沒(méi)由頭地就變化了，尤其是母親走了以后，她越發(fā)渴望，渴望成為另一個(gè)母親。

詩(shī)人來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是中午了，為了寫(xiě)詩(shī)喝咖啡熬夜，他每天到這個(gè)點(diǎn)才能從床上爬起來(lái)，不過(guò)剛好趕上面包出爐，還有剛做好的無(wú)花果醬小點(diǎn)心。無(wú)花果餡料還沒(méi)有放涼，詩(shī)人接連吃了兩塊，唏噓著快燙熟的嘴巴，眼睛滿足地閉上了。

“希爾，你是魔術(shù)師，你做的點(diǎn)心和面包像詩(shī)歌一樣美妙，愛(ài)情一樣甜蜜。”

希爾并不滿意他浮夸的贊美，甚至覺(jué)得把愛(ài)情天天掛在嘴上是件丟人的事情。

詩(shī)人再次把手伸向點(diǎn)心時(shí)，希爾不客氣地阻擋了一下，將面包遞給了他，因?yàn)樗桓读速I(mǎi)面包的錢(qián)。

“你用美食勾引我。希爾，幫我介紹一個(gè)像你一樣會(huì)做美食的女人吧！”他大概有些不好意思，眼角上擠出一點(diǎn)眼屎。詩(shī)人也住在春風(fēng)小區(qū)，希爾以前還為他介紹女朋友，現(xiàn)在也懶得理會(huì)了。她經(jīng)常見(jiàn)到他換新的女友，高挑性感的，嬌小甜美的，狂野不羈的，但是希爾看出這些女人都不會(huì)為他下廚房生孩子。她從他身上嗅到了單身漢的味道，煙草、啤酒、不常換洗的衣服，孤單和寂寞的味道，越來(lái)越濃了，她猜他注定要單身一輩子。詩(shī)人曾吹噓要為一百個(gè)女人寫(xiě)一百首愛(ài)情詩(shī)，希爾不明白他為什么不為一個(gè)女人寫(xiě)一百首愛(ài)情詩(shī)呢？

下午，女孩們會(huì)買(mǎi)走她們喜歡的酥酪和夾了玫瑰醬的小蛋糕。傍晚，下班的主婦買(mǎi)希爾面包做第二天的早點(diǎn)。放學(xué)的孩子們喜歡果醬和巧克力派。

毛豆偶爾會(huì)來(lái)店里，背著一個(gè)比他身體還大的書(shū)包，顯得頭大身體細(xì)。他只買(mǎi)那種不夾果醬的最便宜的面包，希爾知道毛豆爸爸媽媽離異了，毛豆媽媽上夜班，沒(méi)人給他做晚飯，他會(huì)在外面對(duì)付晚餐省下錢(qián)去打游戲。希爾遞給他一杯牛奶，摸摸他細(xì)軟的脖子問(wèn)他要不要在店里寫(xiě)會(huì)兒作業(yè)再回家，他像只狡猾的鯰魚(yú)扭動(dòng)身體不吱聲。

“毛豆，你吃完了就回家，不許去打游戲?！?/p>

“毛豆，我會(huì)告訴你媽媽的。”希爾喊了兩句，她果然見(jiàn)他走出店門(mén)鉆進(jìn)綠化帶，繞道去了馬路另一端。希爾搖搖頭，想著可憐的毛豆真是個(gè)不聽(tīng)話的孩子。

希爾手頭還有許多事。隔壁的果茶姐妹打烊時(shí)她還在忙碌，新培育的酵母要攪拌均勻，調(diào)整好溫度，牛奶和蜂蜜需要補(bǔ)貨，剩余的點(diǎn)心要用保鮮膜包好。她準(zhǔn)備將店鋪關(guān)張幾天。

除了節(jié)日很少休息。十幾天前她讓妹妹看了半天鋪?zhàn)尤メt(yī)院做檢查。醫(yī)生說(shuō)就這幾日是排卵的日子，如果她下定決心，必須住院調(diào)理好身體，時(shí)刻準(zhǔn)備著，人工受孕是一件不容易的事情。

陳太太小心翼翼地推開(kāi)門(mén)，探進(jìn)腦袋張望，頭上頂了一頂不合季節(jié)的舊絨線帽子。

一年四季都戴帽子的陳太太是個(gè)孤老太太，住在北京路對(duì)面小區(qū)里，一早一晚，希爾總見(jiàn)她在這道街上翻看垃圾箱，有時(shí)也會(huì)到春風(fēng)小區(qū)來(lái)找垃圾。母親在時(shí)經(jīng)常給她留一些隔夜的點(diǎn)心，如果關(guān)門(mén)時(shí)還不見(jiàn)她來(lái)，就掛在門(mén)把手上。有一回，希爾從店里看到她一個(gè)人顫巍巍地過(guò)馬路被車(chē)撞倒了，幸好沒(méi)大礙，沒(méi)兩天又見(jiàn)她鼻梁上貼著膠布撿垃圾。她也沒(méi)那么窮，到店里來(lái)的熟客也會(huì)談?wù)撍?，早年沒(méi)了丈夫，只有一個(gè)啞巴兒子，在一家福利廠工作。她的房子和退休金都攢著要留給兒子用。熟客還說(shuō)，誰(shuí)都知道，老太太的心愿是有一天被馬路上的車(chē)撞死，她可以得到一筆賠償好留給兒子娶媳婦傳宗接代。

“來(lái)了?！毕栒泻羲?，折身從墻邊的柜子里取出袋子，里面是幾塊點(diǎn)心和兩只面包。陳太太藏在層層皺紋中的眼睛死死地盯了袋子，伸了一只干縮黑瘦的手，像一只猴爪一樣，接過(guò)來(lái)。

“這么多，我只要賣(mài)不出去了，壓碎的，過(guò)期的，發(fā)了霉的碎渣子也行?！北M管知道自己說(shuō)多了，但也忍不住，“我的兩只貓咪真有福氣?！彼蜷_(kāi)袋子查看，又看看柜臺(tái)里，半是感激半是埋怨，干癟瘦長(zhǎng)的脖子響起了吞咽了口水的聲音。

“就是剩下的，賣(mài)不掉的。不過(guò)那幾塊酥餅和面包，回去記得放冰箱，一周都會(huì)新鮮。”希爾安慰她。

“我的兩只貓咪，一只叫壞壞，一只叫臭臭，它們會(huì)撓壞沙發(fā)，咬我的鞋子。”她顫動(dòng)了腦袋，整理線團(tuán)一樣的思緒，幻想中兩只淘氣的貓咪在干壞事，那頂絨線帽子上的穗子搖晃起來(lái)，她終于想起什么來(lái)，放下點(diǎn)心袋，從隨身的舊提袋里翻找出像是撿來(lái)的一本舊日歷，一只舊手套，還有一個(gè)壞了的賽璐珞發(fā)卡，半盒子剩飯。

一個(gè)瓶子，可樂(lè)瓶子，里面裝了粉色的液體，漂浮了絮狀的物體。“我熬的，”她湊進(jìn)希爾的耳朵，“甘草、大蕓，加了胡楊樹(shù)汁和玫瑰花，早晨的胡楊汁，新采的玫瑰花?！彼眯渥硬亮瞬劣行┪蹪n的瓶子，塞到希爾手上?！疤焯旌?，加上上次我給你的，堅(jiān)持喝，那里會(huì)暖和，可以懷上孩子?！标愄⒅柕母共浚料莸难凵窭镉幸唤z神秘，她囁嚅著嘴巴沉默了一會(huì)兒，實(shí)在想不起還要說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身抓起裝了面包點(diǎn)心的袋子，又從門(mén)縫里擠走了。

希爾有些臉紅了，她把瓶子放在身后的柜臺(tái)上，本想告訴陳太太會(huì)關(guān)門(mén)幾日，又閉嘴不想說(shuō)了，反正她不會(huì)天天來(lái)，明天早上人們會(huì)看見(jiàn)門(mén)上貼的紙條，告訴所有熟客，這幾日打烊休息。

電工阿江今天的任務(wù)并不多。北京路7號(hào)老區(qū)的線路因?yàn)楣物L(fēng)出了問(wèn)題，他和徒弟小魏很快就查到了老化的部分，換了新線又加固結(jié)實(shí)，為了安全他還修理了附近纏繞這些電線的樹(shù)枝。別的小區(qū)都已經(jīng)改成地下走線，只有這個(gè)老小區(qū)還維持現(xiàn)狀，一刮風(fēng)就斷電，他倒不怕辛苦，只害怕這些斷在樹(shù)上的電線，萬(wàn)一有個(gè)孩子淘氣，就不敢想了。修理電線的空當(dāng)，他坐在修理車(chē)架起的高高的云梯上休息，遠(yuǎn)處大朵大朵的白云正從最高的環(huán)球大廈后面升起，近處樹(shù)杈上東鴉在新搭的窩里孵出了小鳥(niǎo)，幾個(gè)毛茸茸的小家伙還沒(méi)有學(xué)會(huì)飛，喳喳地?cái)D成一團(tuán)，它們完全不知道旁邊樹(shù)上匍匐著一只眼睛賊亮的貍花貓。從修理車(chē)上下來(lái)時(shí)，他又看到陳老太太正在鬼鬼祟祟地從垃圾箱里找出幾個(gè)空瓶子。

嚇走那只野貓后，他們收了工。師徒倆人到小館子里點(diǎn)了飯菜喝了幾兩白酒，瞎侃一陣子。徒弟小魏正為房子的事情發(fā)愁。媳婦馬上要生孩子，不好意思與父母擠在一處了，但是房?jī)r(jià)高不可攀，他抱怨電視上天天說(shuō)房子不是用來(lái)炒的，卻沒(méi)見(jiàn)一個(gè)樓盤(pán)降價(jià)。

“等還是不等？錦江路房子，去年上半年5000元一平米，電視上預(yù)測(cè)下半年房?jī)r(jià)要跌，現(xiàn)在都他媽的8000了，這還不是學(xué)區(qū)房，媳婦快罵死我了?！痹谶@點(diǎn)上阿江有些得意，春風(fēng)小區(qū)開(kāi)盤(pán)時(shí)，他一咬牙賣(mài)了一套兩居室，雖然背了貸款，他看重這兒是學(xué)區(qū)房，有了孩子就不用發(fā)愁了。

“孩子不能等了。倒霉催的，本來(lái)不想要，一次忘了那個(gè)，就懷上了。我和媳婦可以在老媽家擠擠。孩子生下來(lái)咋辦？孩子大了，連個(gè)寫(xiě)作業(yè)的地方都沒(méi)有。”

阿江一邊聽(tīng)一邊搖頭，心里想，還沒(méi)見(jiàn)人影，就操心孩子的學(xué)習(xí)，也太可笑了。又不敢拂了小魏將為人父的喜悅，只能陪他多喝了兩口酒，飯菜到嘴里也沒(méi)什么滋味。

“女人真難伺候，尤其是懷孕后，什么貴就想吃什么，前兩天要吃草莓，現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)？我去超市找半天，二十元一小盒，買(mǎi)回家吃了一個(gè)又說(shuō)不甜不想吃了，昨天又說(shuō)要吃櫻桃。敗家娘兒們，要不是看在肚子里的孩子，真想——哥，你說(shuō)女人咋這么麻煩，好好，不說(shuō)了，喝一個(gè)?！?/p>

阿江不想聽(tīng)他絮叨，他以前也沒(méi)見(jiàn)小魏這么煩人過(guò)。阿江扭頭呵斥店伙計(jì)，問(wèn)他這盤(pán)菜是不是放了雙份鹽，想齁死人還是怎么地。

回到家時(shí)路上的一點(diǎn)醉意又消失了。阿江看看希爾還沒(méi)回家，舊冰箱嗡嗡作響，屋子愈發(fā)顯得空蕩，心里也空蕩蕩的。只好胡亂洗刷了一下，又開(kāi)了一瓶啤酒，靠了沙發(fā)上邊飲邊換頻道。沒(méi)有什么好節(jié)目，他把遙控上的數(shù)字按了個(gè)遍，無(wú)聊的節(jié)目讓他心里有些憤然，他又想起和徒弟一起吃飯時(shí)的光景。徒弟的話里不無(wú)炫耀，人家有高興的事情，自己再不痛快也不能掃興，讓他生氣的是后來(lái)。后來(lái)小魏大概是想討好他，便說(shuō)起醫(yī)院現(xiàn)在讓女人生孩子的辦法很多，多大年齡都沒(méi)關(guān)系，甚至想生男孩還是女孩，想生幾個(gè)都不是問(wèn)題。他家一個(gè)親戚，女人四十多了，試管嬰兒，一次生了兩個(gè)，一男一女，龍鳳胎。網(wǎng)上還說(shuō)兩個(gè)同性男人一起生活，一個(gè)華人，一個(gè)洋人，借卵生了一對(duì)女兒。“你猜怎么著？”小魏喝了個(gè)大紅臉。

“一個(gè)金發(fā)，一個(gè)黑發(fā)，不騙你，網(wǎng)上還有照片?！毙∥汉孟褚猹q未盡，“哥，你說(shuō)這老婆以后還用生孩子嗎？”

阿江當(dāng)然要擺出了一副并不在意的表情。但此時(shí)他又想起上個(gè)月去醫(yī)院的檢驗(yàn)結(jié)果，生氣地把遙控丟下了。節(jié)目固定在體育頻道上，幾個(gè)紳士模樣的人正在綠茵地上走來(lái)走去打高爾夫，他最不喜歡的體育項(xiàng)目。他喜歡田徑，60米、100米，短跑中的蘇炳添和科爾曼，每一塊肌肉都要被力量沖破的感覺(jué)，科爾曼，那黑家伙是一顆燃燒的黑子彈。

希爾進(jìn)家時(shí)，阿江的啤酒已經(jīng)快下完了，只留下一堆沫子掛在瓶子上。她在門(mén)廳里換衣服，探頭看阿江的臉，透出幾份微醺，仍舊像燒糊的石頭一樣堅(jiān)硬。好幾天了阿江都不快樂(lè)。她把裝著新鮮面包的袋子放在茶幾上，知道他在外面吃過(guò)了，自己就在廚房熱了點(diǎn)剩飯菜。

阿江沒(méi)有碰希爾的面包。看到了袋子里那瓶粉色的液體，問(wèn)希爾：“什么東西？”

吃罷飯，洗過(guò)澡的希爾罩了一件碎花睡袍，領(lǐng)口大張，透出豐腴潔白的胸脯，滾圓的胳膊，鼓脹的乳房和微微發(fā)福的腹部。她越發(fā)豐滿，甚至像個(gè)正在懷孕的女人。希爾擦拭著濕漉漉的頭發(fā)笑。

“陳太太給的?！?/p>

“又是那個(gè)撿垃圾等車(chē)撞的怪老婆子嗎？趕快扔掉，什么亂七八糟的，會(huì)喝死人的?！卑⒔訍旱囟⒘似孔樱路鹄锩嬗醒忠粯?。

希爾連忙將它挪了地方?！安缓染褪橇耍庇种噶酥覆鑾?，“你嘗嘗今天的面包，換了新酵母。”

希爾上床時(shí)，躡手躡腳，她以為阿江因?yàn)轱嬃司圃缇退炝?，便貼著阿江寬厚的脊背躺下。她不想驚動(dòng)他，知道他這些日子心里難受，她有點(diǎn)責(zé)怪自己催促他去醫(yī)院檢查的事情，不過(guò)也沒(méi)辦法，結(jié)婚這么多年一直沒(méi)有孩子，公婆的臉色也不好看了。

“你沒(méi)問(wèn)題，應(yīng)該讓你愛(ài)人做個(gè)檢查。”醫(yī)生提醒她，她有些不相信，她想說(shuō)阿江那么健壯，那么棒，怎么可能呢，當(dāng)然她沒(méi)好意思說(shuō)出口。

阿江醒了，他聽(tīng)見(jiàn)希爾悄悄地嘆息，聞見(jiàn)希爾柔軟的身軀散發(fā)出芬芳，面包烘焙時(shí)谷物的味道，還有沐浴液的清香。他的嗅覺(jué)被牽引，睡意和酒意都散去了，翻過(guò)身?yè)е眢w，將臉埋在希爾濃密的頭發(fā)里深深地呼吸，將手探向她綿軟的小腹，伸向那片溫暖的濕地，身體不自覺(jué)地動(dòng)作起來(lái)。

“你的精子，看看，90%是死的，10%活力不足。受孕就像賽跑一樣，進(jìn)入女方子宮只能是身體強(qiáng)壯的那一個(gè)，剩下的在中途就會(huì)累死，所以你倆懷孕會(huì)像中彩票一樣難。”那個(gè)年輕大夫給他講解化驗(yàn)單講得生動(dòng)活潑，那張醫(yī)學(xué)圖片里的活潑的精子甩著小尾巴，讓他想起小時(shí)學(xué)過(guò)的文章：小蝌蚪找媽媽。也就是說(shuō)，他那些火山巖漿一樣噴出的精子其實(shí)是一群半死不活跑不到終點(diǎn)的家伙?！翱梢灾委?，效果不一定好，還有許多辦法，人工受孕，借用精子庫(kù)里的精子，先在試管里培育……”

人工受孕，精子庫(kù)里的精子，什么意思？他有些氣憤，剛才還堅(jiān)硬的身體像一根扯斷的皮條松弛下來(lái)。他停止了動(dòng)作，摟住希爾的胳膊也在一點(diǎn)點(diǎn)松開(kāi)。希爾知趣地側(cè)過(guò)身子。

會(huì)好起來(lái)的，只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。希爾被一時(shí)的激情搞得燥熱口渴，她在心里寬慰自己，想著如何告訴阿江關(guān)了店鋪準(zhǔn)備去醫(yī)院的事情。她一遍遍撫摸著阿江的背，撫摸他胳膊上隆起的肌肉，像安撫一個(gè)孩子，直到阿江的鼾聲再起。

希爾悄悄起身，在黑夜里摸到客廳找水喝。月光透過(guò)窗紗播灑在屋子的物件上，臥房門(mén)上、冰箱一側(cè)胖娃娃的畫(huà)片都是婆婆貼上去的，深深淺淺的物影，還有室外樹(shù)葉搖晃的影子，像一只小手掌在摩擦窗子。

希爾擦拭自己汗?jié)竦牟弊樱赶?，又摸到蓬勃的乳房，像兩只潔白的果?shí)，沉甸甸地腫脹發(fā)燙，這幾日要排卵了，她有些心慌意亂，想得到什么又想給予什么。

面包還在茶幾上，阿江沒(méi)有碰它。那瓶飲料立在餐桌上，黑暗中粉色的液體像有一層熒光。她走過(guò)去，拿起來(lái)在月光下端詳了一會(huì)兒，植物的纖維上下沉浮游動(dòng)，像一群活物在無(wú)邊的宇宙中游弋。她扭開(kāi)蓋子聞了聞，并沒(méi)有想象的怪味道，猶猶豫豫地送了一小口，也不是那么不堪，一點(diǎn)酸甜，一點(diǎn)清涼，完全是可以接受的滋味。

責(zé)任編輯? 吳佳燕