重癥主播電競創(chuàng)業(yè)：父親的后背起伏的山巒

飛揚(yáng)

2021年2月的一天，云南宣威的一處小山村里，面容瘦削的撒燁聚精會(huì)神地坐在電腦旁，手指不停在鍵盤上靈活地運(yùn)轉(zhuǎn)著。屏幕上，一群群“游戲魔獸”在他的犀利攻擊下，成片成片地倒下。

不為人知的是，這名在虛擬世界里縱橫馳騁的勇士，現(xiàn)實(shí)中卻是一名根本無法行走、先天性肌肉萎縮的重癥患者。他之所以能夠快速成長為一個(gè)月收入過萬元的網(wǎng)紅主播，源于濃濃父愛的傾情呵護(hù)……

小小少年罹患肌萎縮

19歲的撒燁出生在云南宣威地區(qū)倘塘鎮(zhèn)松林村，父親撒玉權(quán)與母親溫玉都是當(dāng)?shù)氐钠胀ㄞr(nóng)民。

小時(shí)候的撒燁長得活潑可愛，可是隨著時(shí)間推移，撒玉權(quán)漸漸發(fā)現(xiàn)撒燁身上有一些異樣。他的四肢十分纖細(xì)，力量也比同齡孩子小許多，走路總是踉踉蹌蹌，很容易栽跟頭。

撒燁3歲那年，撒玉權(quán)帶他到昆明的一所專業(yè)醫(yī)院檢查。醫(yī)生告訴撒玉權(quán)：“孩子患了先天性肌肉萎縮癥。這是一種因?yàn)槿頎I養(yǎng)障礙、內(nèi)分泌異常引起的罕見病，常見癥狀有肌束顫動(dòng)、骨盆帶及肩胛帶對(duì)稱性肌萎縮，隨著時(shí)間推移，全身肌肉會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)萎縮消失，直到完全喪失機(jī)能。從某種程度上說，孩子的病情和殘酷的漸凍癥有些相似?！?/p>

撒玉權(quán)淚流滿面，他拉著醫(yī)生的手說：“您再想想辦法，他只有3歲?。　贬t(yī)生搖了搖頭，表示以現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)技術(shù)，只能延緩病情進(jìn)一步惡化，很難根治。

撒玉權(quán)只好將撒燁帶了回來，多年來，他一直經(jīng)營著貨運(yùn)生意，可是，面對(duì)走路跌跌撞撞的兒子，撒玉權(quán)賣掉了大貨車，與體弱的妻子一起照顧兒子。

此后的幾年間，病情如同醫(yī)生預(yù)測的那樣，撒燁的四肢開始不斷彎曲，長到7歲時(shí)，他的兩條大腿已經(jīng)完全變形，失去了正常行走的能力。

不能外出營運(yùn)的撒玉權(quán)只能在家種玉米和土豆維生，農(nóng)忙時(shí)節(jié)的他無法投入全部時(shí)間照料撒燁。為了兒子能做適量運(yùn)動(dòng)，撒玉權(quán)買了一輛小小的搖擺車。一個(gè)人在家時(shí)，撒燁可以小心地將身體移動(dòng)到離地十幾厘米的車盤上，然后雙手輕輕撐住地面，再加上身體的扭動(dòng)，就可以在光滑的水泥地上緩緩移動(dòng)了。

生活的困境如同厚厚的冰層，但溫情的細(xì)流時(shí)時(shí)在冰層之下流動(dòng)。有一次，撒燁半夜時(shí)分突然嘔吐不止，吃了藥才勉強(qiáng)平靜下來。撒玉權(quán)為撒燁熬了一鍋紅棗臘肉稀飯，當(dāng)一股甜滋滋的肉香味在屋子里四下氤氳時(shí)，撒燁原本暗淡的臉上突然浮現(xiàn)出開心的笑容。撒玉權(quán)不解地問：“你都病成這樣了，還有什么可笑的？”撒燁說：“我覺得生病也挺好，因?yàn)槟艹缘狡饺绽锍圆坏降臇|西?！比鲇駲?quán)說：“那你不要生病，我天天熬給你吃好不好？”“當(dāng)然好了，那就一言為定！”說完之后，父子倆輕輕碰了一下拳，無盡的溫情讓整個(gè)屋子都有了暖暖的氣息。

2014年下半年，撒燁手腳的活動(dòng)范圍只有原來的二分之一了，更嚴(yán)峻的是，生活的困窘令他無法按時(shí)服用一些緩解病情的藥物，他的肌肉萎縮程度日益加劇。

父親的后背有如山巒

撒燁所住的松林村海拔有兩千多米，氣候濕冷。村里沒有自來水，喝水要到1.5公里之外的地方去接山泉。一眼看不到頭的彎彎山路，讓這里的一切顯得異常偏遠(yuǎn)。由于空間閉塞，再加上身體的殘缺，撒燁平?；緹o處可去，大多數(shù)時(shí)間里，他只能悶在家里看電視。有時(shí)候，他還會(huì)呆呆地在被子里蜷縮一整天，靜靜地聆聽山風(fēng)穿過叢林的嘩嘩響聲……

2015年秋季的一天，撒玉權(quán)從早忙到傍晚，好不容易將地里收獲的大堆土豆一袋袋地運(yùn)到家里。抹去臉上的汗水，撒玉權(quán)發(fā)現(xiàn)撒燁一個(gè)人躲在屋子的角落里，目光游離地望著窗外，就問他：“撒燁，你是不是哪里不舒服??？”撒燁搖了搖頭：“沒有，我一個(gè)人在家悶了一整天，有點(diǎn)孤單。”

一瞬間，秋季收獲的滿滿喜悅感在撒玉權(quán)的心里蕩然無存。思忖良久后，撒玉權(quán)對(duì)撒燁說：“這樣吧，爸爸背著你到附近的山路上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?！甭犃诉@話，撒燁遲滯的眼神一下子像被火花擦燃點(diǎn)亮。

那個(gè)令人難忘的秋夜，明晃晃的月光灑遍了整個(gè)山谷，崎嶇的山路上，辛苦了一天的撒玉權(quán)背著撒燁，行走在寂靜無聲的山林之中，偶爾不知名的夜鳥鳴叫，更顯出山谷的寧靜。父親的后背如此博大，又如此堅(jiān)實(shí)，撒燁原本脆弱不堪的心，突然涌入了一種無法言說的力量……

2016年春節(jié)期間，撒燁的一個(gè)表哥從外地打工回來，閑談之際，撒燁無意中發(fā)現(xiàn)表哥手機(jī)里有一款十分吸引人的三維對(duì)戰(zhàn)游戲，里面的人物栩栩如生。眼前的一切，讓沉寂多年的撒燁十分興奮，他艷羨地對(duì)表哥說：“這些人物太帥了，他們是不是游戲中提前設(shè)計(jì)好的呀？”表哥搖了搖頭，認(rèn)真地告訴撒燁，這是目前流行的一種電競游戲，屏幕上的每一個(gè)人物，他們跑跳或者停頓，全部由真人來控制完成。

原來是這樣??！那一夜的撒燁徹底失眠了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)之間，他迷迷糊糊地做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)境中，他的雙腿不再彎曲，也不再寸步難行，行動(dòng)矯捷的他成了對(duì)戰(zhàn)游戲里的主力，帶領(lǐng)著隊(duì)員們?cè)谏硤錾峡v橫。

得知撒燁受到電競的強(qiáng)烈吸引，盡管以前從未接觸過，愛子心切的撒玉權(quán)還是輾轉(zhuǎn)為他淘來了電腦和手機(jī)。撒燁興奮地下載了一款游戲，仔細(xì)研究起來，并給自己取了個(gè)網(wǎng)名叫“DK-770”。

山村里的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)并不好，被迫下線的事情時(shí)有發(fā)生，可是，沉浸在電子競技天地里的撒燁，還是樂在其中，漸漸擺脫了過去的消沉。其實(shí)，從他懂事開始，他就沒有停止過自責(zé)，總覺得自己的病情拖累了全家，父親也因此失去了貨運(yùn)的工作。但是，在虛擬世界中，撒燁變成了“DK-770”作戰(zhàn)隊(duì)員，他身材偉岸高大，格斗拳擊樣樣精通，潛水飛行更是擅長無比，撒燁的心被悄悄點(diǎn)亮了，他找到了一種久違的無拘無束的感覺。

經(jīng)過一段時(shí)間摸索，聰慧的撒燁很快掌握了一些操作上的訣竅。他發(fā)現(xiàn)，大部分人都是用兩根手指操作游戲，還有一些是用三根手指。要是用五根手指的話，會(huì)在同樣的時(shí)間內(nèi)迅速提高“DK-770”的格斗力。認(rèn)清了這一點(diǎn)后，撒燁開始練習(xí)五指操作。

五指同時(shí)操作的難度不言而喻，不過，撒燁身體的殘缺和活動(dòng)的受限，在這個(gè)時(shí)候反成為了他的優(yōu)勢，因?yàn)闊o處可去，撒燁變得心無旁騖，將所有時(shí)間精力都用來琢磨游戲和提升技術(shù)。練習(xí)時(shí)的撒燁認(rèn)識(shí)了一些關(guān)系不錯(cuò)的隊(duì)友，他們會(huì)時(shí)不時(shí)地?cái)D進(jìn)撒燁的網(wǎng)絡(luò)練習(xí)間湊熱鬧，七嘴八舌地點(diǎn)評(píng)一番。小小的直播間里，撒燁有時(shí)大聲疾呼，有時(shí)哈哈大笑，所

有的情感得到了極大的宣泄與釋放……

一次，撒玉權(quán)的一位朋友來家中做客，無意間看到這一幕，朋友善意地對(duì)撒玉權(quán)說：“腦子里成天都是游戲，這孩子會(huì)不會(huì)走火入魔??！”撒玉權(quán)回答：“畢竟這樣會(huì)讓他有點(diǎn)事做，他也能變得開心些，總比他呆坐在屋子里一味胡思亂想好許多……”

直播事業(yè)帶來希望

2018年上半年，撒燁的奶奶臥床不起，看到不菲的治療費(fèi)用讓父親的面容憔悴了許多，善解人意的撒燁每天都絞盡腦汁地琢磨，自己如何能替父親分擔(dān)一些重?fù)?dān)?？紤]良久后，他決定在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上做手機(jī)游戲主播。

這年12月，撒燁開始向網(wǎng)上的一些直播平臺(tái)求助，信里的字字句句透露著對(duì)未來的無限向往，也夾雜著現(xiàn)實(shí)的無奈與辛酸：“我是個(gè)殘疾人，想開直播賺點(diǎn)生活費(fèi)，我得了先天性肌肉萎縮。這個(gè)病慢慢發(fā)展，以后我的行動(dòng)會(huì)越來越困難。我能打游戲的時(shí)間大概只有4年，我想在我手指還能動(dòng)的時(shí)候努力一把……”

動(dòng)情的話語，打動(dòng)了一家直播平臺(tái)，在他們的幫助下，撒燁正式以“DK-770”的網(wǎng)名開始了直播之路。毫無疑問，從零開始并適應(yīng)直播絕非易事，其中需要極強(qiáng)的體力和直播熱情。而要成長為一名優(yōu)秀的電競主播，需要活潑健談的性格與過硬的游戲技術(shù)，除了和平臺(tái)上的粉絲進(jìn)行頻繁的交流互動(dòng)，還必須在每一場游戲?qū)?zhàn)中輸出有價(jià)值的“干貨”。這也意味著，撒燁面臨著來自社交和技術(shù)的雙重考驗(yàn)。

由于游戲技術(shù)一般，再加上不熟悉如何與粉絲進(jìn)行彈幕互動(dòng)，起初撒燁的粉絲量遲遲沒有起色。不過，一些大主播及時(shí)向他伸出了援助之手，有人定期為撒燁引入大量的觀看流量，幫助撒燁走出人氣低谷。受到鼓舞的撒燁抖擻精神，短短1年內(nèi)，他的電競水平一路飛升，曾經(jīng)躑躅不前的直播事業(yè)也一天天回暖。

2019年11月，撒燁在電競?cè)渎额^角，在國內(nèi)一家大型平臺(tái)舉辦的精英挑戰(zhàn)賽上，他一路過關(guān)斬將輕松奪冠，并在之后發(fā)布的“和平新星榜”成功上榜。有了些許名氣的撒燁此后愈加努力。

由于肌肉萎縮日益加劇，和時(shí)間不斷賽跑的撒燁反而拉長了直播時(shí)間。每天下午5點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，是他雷打不動(dòng)的直播時(shí)間。有一次，看到結(jié)束直播的兒子累得趴在桌子上睡著了，父親心疼地背起他，準(zhǔn)備送他回床上休息。就在這時(shí)，撒燁醒過來，右腿不由自主地動(dòng)了一下。這一細(xì)微的動(dòng)作，立即被父親覺察到了，他輕輕地問：“兒子，你累不累？”“累，但我心里很快樂?！?/p>

撒玉權(quán)笑了：“爸爸和你一樣快樂。以前背著你時(shí)是一種負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在背著你時(shí)卻是一種驕傲……”

2020年下半年，由一家著名平臺(tái)主辦的全明星電競名人賽事向撒燁拋來橄欖枝。經(jīng)過多輪淘汰，撒燁在名人賽總決賽中一舉拿下了冠軍與擊殺王的雙料榮譽(yù)。

撒燁不凡的人生經(jīng)歷很快被眾人得知。大家目瞪口呆之余，不禁為之點(diǎn)贊。成為網(wǎng)絡(luò)上“最勤奮主播”的撒燁，高峰時(shí)段有70萬人同時(shí)在線觀看他的直播。和風(fēng)生水起的直播事業(yè)相對(duì)應(yīng)的，是水漲船高的平臺(tái)收入。直播初期，撒燁的月收入僅僅1000多元，粉絲僅有七八百人，之后隨著關(guān)注度的提高和游戲技術(shù)的日益精進(jìn)，他的月收入慢慢增長至六七千元，成名后的他月入過萬。

2021年2月，這對(duì)非常父子接受了筆者的采訪。撒玉權(quán)說，按照醫(yī)生的預(yù)估，撒燁能夠靈活運(yùn)用手指的時(shí)間只有4年左右，某種程度上來說，他的時(shí)間確實(shí)不多了。即便現(xiàn)在他每月都有一筆可觀的收入，但要應(yīng)對(duì)今后長期治療和康復(fù)的費(fèi)用，依然有一定的差距。面對(duì)生活的嚴(yán)峻，撒燁卻表現(xiàn)得十分樂觀：“雖然身體的殘缺無法回避，但我依然要感謝命運(yùn)，是它讓我懂得了寒冬里的溫暖、烈火里的溫存。我更相信，命運(yùn)不會(huì)虧欠每一個(gè)倔強(qiáng)成長的靈魂……”

（應(yīng)主人公要求，溫玉為化名）