徐光耀，文壇“老八路”

●付 聰

徐光耀先生已是95歲高齡，前一陣子他住了院，與朋友們很少見(jiàn)面。徐老身體怎么樣了？心里有些忐忑。此次見(jiàn)到他后，懸著的心一下子放下來(lái)。徐老坐在床上身板挺直，如一位站軍姿的戰(zhàn)士，面色紅潤(rùn)，精神矍鑠，除了膀胱不好，其他并無(wú)大礙。但是畢竟年歲大了，所以在醫(yī)院調(diào)理。

想問(wèn)的太多了。來(lái)之前準(zhǔn)備了三個(gè)梯隊(duì)的問(wèn)題，想著哪怕第一梯隊(duì)的第一個(gè)問(wèn)題回答了也心滿(mǎn)意足。結(jié)果老爺子一口氣把三個(gè)梯隊(duì)的問(wèn)題都解答了，思維之敏捷、條理之清晰、聲音之洪亮，年輕人都比不上。

“總的來(lái)說(shuō)，我是個(gè)二三流作家?！眲?chuàng)作出家喻戶(hù)曉的《小兵張嘎》以及《平原烈火》《昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)》等一系列經(jīng)典名作，獲得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的徐光耀這樣評(píng)價(jià)自己的一生。他說(shuō)：“在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，我寫(xiě)的文章是比較現(xiàn)實(shí)的，也是比較實(shí)事求是的。在創(chuàng)作上我不?；ㄕ校f(shuō)實(shí)話(huà)。我的文化水平比較低。我在日記里不隱瞞這一點(diǎn)，在公開(kāi)場(chǎng)合也不隱晦這一點(diǎn)。文化低我吃了很大的虧，如果多讀一些書(shū)呢，我就會(huì)更有出息一點(diǎn)?！?/p>

在整理《徐光耀日記》時(shí)，我們都感慨徐老的堅(jiān)持和坦蕩。堅(jiān)持寫(xiě)日記70余年，敢于把所有日記（1944-1982年）公之于眾，世上有幾人能夠做到？徐光耀13歲參加八路軍，同年入黨，參加過(guò)一百多次戰(zhàn)斗。還曾以作家身份在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)采訪(fǎng)十個(gè)月。他的日記包含了三個(gè)時(shí)期——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。那形形色色、大大小小的日記本，從敵人那兒繳獲的、記賬本改的、白報(bào)紙訂的……記錄著徐光耀的人生歷程，也折射著中國(guó)革命歷史以及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)側(cè)面。打開(kāi)日記本，里面的文字是毛茸茸的、赤裸裸的，不但記錄著信仰、勇敢、艱難、堅(jiān)韌、光輝、情感，還有很多的是是非非。正如他在自序中說(shuō)：“日記是個(gè)人活動(dòng)和個(gè)人心理的反映，是赤裸裸的個(gè)人亮相……個(gè)人內(nèi)心的缺陷和弱點(diǎn)，也凸顯出來(lái)了……”凸顯出來(lái)又如何呢？徐光耀不怕，他說(shuō)：“這是沒(méi)有辦法的，當(dāng)時(shí)真情如此，掩蓋是不應(yīng)該的，只有祈請(qǐng)有關(guān)人士的大度理解和原諒了?！?/p>

這次訪(fǎng)談讓我更加感到了徐老的耿直和純粹。他坦承自己的日記也不是完全透明。對(duì)有些人的品行看不慣，罵了街，自己也后悔。有些人罵得挺厲害，就不敢寫(xiě)在日記里。這些就藏在心里，永遠(yuǎn)不見(jiàn)人了。此外，自己的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤一般在日記里不隱瞞，按魯迅的話(huà)說(shuō)，有時(shí)候也解剖解剖自己。但是仍有一些話(huà)，省略了，沒(méi)有完全暴露在日記里。

談到當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，徐老說(shuō)道：“現(xiàn)在的文學(xué)作品過(guò)于個(gè)人化，比較小氣，小花小草，不大關(guān)心國(guó)家大事，缺乏更廣闊的胸懷，在愛(ài)國(guó)主義這個(gè)問(wèn)題上不大重視?！彼J(rèn)為，創(chuàng)作應(yīng)該更加貼近生活，貼近現(xiàn)實(shí)，貼近時(shí)代。“大時(shí)代也不僅是國(guó)家的事，與每個(gè)人都息息相關(guān)。缺乏大時(shí)代的感情，寫(xiě)出的東西就未免纏雜一些，有很多人陷入小情調(diào)走不出來(lái)。”

對(duì)于自己的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，徐光耀說(shuō)最喜歡的作品是《小兵張嘎》，然后是《昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)》。還有一個(gè)作品他也下了功夫，但是不太響亮，就是《冷暖災(zāi)星》，是《小兵張嘎》的姊妹篇?！疤貏e是藝術(shù)上，下的功夫比較大，提煉出的生活精華也在里頭。但因?yàn)槭莻€(gè)悲劇，不大令人喜歡。但我私心里很喜歡這個(gè)作品?！?/p>

年輕作家對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這類(lèi)題材沒(méi)有直接感受，寫(xiě)這一類(lèi)題材的作家越來(lái)越少，徐老認(rèn)為這是一個(gè)很大的問(wèn)題。“在提到‘烈士’這兩個(gè)字的時(shí)候，一般人腦子里沒(méi)有具象的東西。這是我一直感慨的問(wèn)題。我對(duì)他們的記憶，是很充實(shí)的。我始終忘不了這些英雄的存在?！?/p>

談到這里，徐老的聲音哽咽了。不知他的腦海里是否又浮現(xiàn)了當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)和犧牲的戰(zhàn)友……

（常朔摘自《河北日?qǐng)?bào)》2020年12月25日）