我愿吃力，不怕“不討好”

□ 盧中南

1987年2月22日，啟功先生在中國人民革命軍事博物館創(chuàng)作大幅書法作品時(shí)我在現(xiàn)場為他服務(wù)。聊天中啟功先生知道我愛寫楷書，不解地問了我一句：你為什么喜歡寫楷書呢？我回答說：一是工作需要，二是從小就喜歡練，有興趣。他聽了后，略作沉思，然后神色莊重地低聲對我說：寫楷書可是“吃力不討好”??！聽他這么一說，我想起上學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)也聽老師講過類似的話：不要寫楷書，太難了，不容易寫出來。我以為，啟功先生可能指的是寫唐人楷書“吃力不討好”，雖然見功力，但藝術(shù)性不強(qiáng)，弄不好有“館閣”之嫌，不招人待見。啟功先生這句語重心長的話，盡管三十多年過去了，至今還讓我反復(fù)思索，回味不已。

眾所周知，寫楷書（此指唐楷）難度既高、法度又嚴(yán)，搭時(shí)間，見效慢。關(guān)鍵是往往費(fèi)了很大的勁兒，用了很大心思，花了很多時(shí)間精力，還是不被認(rèn)可，討不著好，有點(diǎn)得不償失，屬于“賠本的買賣”。不過話說回來，寫唐楷如此，那么寫篆、隸、行、草等字體就不吃力、難度就不高、法度就不嚴(yán)嗎？實(shí)際情況不盡然。

盧中南 陳與義《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》 紙本 2019年

盧中南 康有為論書絕句二首 紙本 2019年

1977年我從部隊(duì)調(diào)入軍事博物館當(dāng)了一名書寫員，主要負(fù)責(zé)書寫展覽版面說明文字。那時(shí)領(lǐng)導(dǎo)提出的要求和博物館陳列的需要就是要寫“討好”觀眾、規(guī)矩標(biāo)準(zhǔn)整飭的實(shí)用楷書，10年后才有了照相排字、電腦制作取而代之。今天，楷書的實(shí)用性功能除了“書法進(jìn)課堂”之外幾乎殆盡，社會既無此需，書法亦無此求，死下功夫?qū)懱瓶坪跽娉闪顺粤Σ挥懞玫氖虑椋€指望“功夫字兒”楷書能得到書協(xié)國展評委的青睞，已然是一種“奢求”。畢竟社會在進(jìn)步，書法藝術(shù)在發(fā)展。在這個(gè)展覽催生展品的時(shí)代，吸引眼球的是藝術(shù)多樣、個(gè)性為王，新理念、新風(fēng)格、新形式層出不窮，特色鮮明，爭奇斗艷。從中國書法家協(xié)會舉辦的歷屆國展來看，唐楷獲獎(jiǎng)作品幾近“絕跡”，不難看出時(shí)代審美風(fēng)尚的變化和處于書法“邊緣化”的唐楷已“失寵”。如此看來，縱然楷書特別是唐楷歷史曾經(jīng)輝煌，而今卻“英雄無用武之地”，“無可奈何花落去”，自然也討不著什么好了。

前些年，有朋友曾問我，既然啟功先生都說了寫楷書“吃力不討好”，那你還寫它干什么？我曾帶著這個(gè)問題請教過歐陽中石先生，并表明了我想把楷書寫到底的心愿。他聽我說完之后，只是輕輕地反問了我一句:那你還想干什么？這句話猶如醍醐灌頂。說句老實(shí)話，我不過是想，唐楷是中國書法藝術(shù)百花園中的一支花，現(xiàn)在雖然蔫了，但畢竟是老祖宗傳下來的種，只要她不是毒草，花開得好看，到我們這一代就不能讓她斷了秧、沒了花。明擺著是吃力不討好，但我還愿意這樣做。任何事情只有喜歡，才愿意為之付出。如果說一定要“討好”的話，我非常敬畏古人的技藝，愿意作唐楷的擁躉，從老祖宗那里得到好東西，何樂而不為？

書法是中華傳統(tǒng)文化的物質(zhì)載體。書法的筆墨、線條、結(jié)構(gòu)、章法等構(gòu)成要素作為傳播書法內(nèi)涵和文化所仰仗的美感形式，是經(jīng)久不衰的符號和外衣。傳統(tǒng)書法應(yīng)該為今天的人們所喜愛，對他們有所用才能具有價(jià)值。當(dāng)然，不能因?yàn)榭瑫盁o用”就不寫了，也不能為了傳承而傳承。應(yīng)該遵循書法的基本規(guī)律寫出自己鮮活的感覺，給予她新的生命，通過這種形式表現(xiàn)出人的本質(zhì)精神世界——心靈，為我們的生活和未來創(chuàng)造新的歷史價(jià)值。

2006年我在編撰《楷書教程》一書時(shí)曾經(jīng)留下這樣的心跡：“馬克思把古代希臘人物雕塑譽(yù)為后世難以企及的典范，是因?yàn)檫@些塑像造型非常準(zhǔn)確。唐代楷書也是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、造型完美而成為后世難以企及的典范，她所達(dá)到的完美的藝術(shù)高度決定了其難度，越是完美越難以達(dá)到，也正因?yàn)橛蟹浅５碾y度和高度，才值得我們?nèi)W(xué)習(xí)、借鑒、吸收、繼承和發(fā)揚(yáng)。如果輕而易舉地做到了，那這個(gè)‘度’是不可靠的，也不是令人信服的。我們可以選擇一條高度、難度都不大而且又容易上手和出成果的學(xué)書之路，但是我們在這條路上，既不能走得太遠(yuǎn)，也決不會得到太多?！薄?/p>

盧中南 明月左圖七言聯(lián) 紙本 2019年

盧中南 劉勰《文心雕龍·神思》選錄 紙本 2019年

盧中南 鄭板橋《題畫竹》 紙本 2019年

盧中南 長沙岳麓書院聯(lián) 紙本 2019年

盧中南 宋人論書語錄 紙本 2019年

盧中南 韓愈文錄 紙本 2019年