心之所善，九死未悔

王澄霞

被譽(yù)為“文壇常青樹”、民國(guó)十大才女之一的蘇雪林，以散文集《綠天》和自傳體小說《棘心》登上五四文壇，其后大半生則以屈賦研究和神話研究聞名學(xué)界?？v觀這位一直自命“五四人”的非凡一生，她才華之出眾，成就之驕人，因渴求新知而遭受打壓之殘酷，抗?fàn)幹ち遥捌湫愿袢毕葜涯?，俱現(xiàn)一身，足為今人提供借鏡。

一

蘇雪林的前半生備受封建專制社會(huì)的殘酷打壓，作為女性的基本權(quán)益被剝奪殆盡。首先是身體遭受摧殘，她四歲起被祖母纏足五年，“日也纏，夜也纏，終于把我的腳纏到她理想的標(biāo)準(zhǔn)了?？墒鞘刮页蔀椤螝?，終身不能抬頭做人了”。其次是不被允許上學(xué)讀書，屢屢被剝奪受教育權(quán)利。再次是被強(qiáng)制接受包辦婚姻，婚姻自主權(quán)利被剝奪，身心遭受極大摧殘。其間又遭受經(jīng)濟(jì)來源上的壓制，生活幾度陷入困頓，幾次被迫輟學(xué)等。但蘇雪林毫不屈服，倔強(qiáng)堅(jiān)韌，拼命掙扎，拼死反抗。曲折坎坷的人生經(jīng)歷造就了她的倔強(qiáng)個(gè)性，畢生堅(jiān)持不懈地追求自己的人生目標(biāo)，徹底掙脫專制家庭走上社會(huì)，終成一代大家。

蘇雪林的求學(xué)之路充滿坎坷浸透血淚。蘇家雖非名門，但也足稱當(dāng)?shù)卮髴?，無奈家庭極端保守，一家之長(zhǎng)的祖母“偏又是一個(gè)冷酷專制的西太后一般的人物”，“女子無才便是德”的陳腐觀念根深蒂固，所以，蘇雪林不能像男孩子一樣讀書，只是圖及孫女將來能教自己念經(jīng)和代為寫信記賬，信佛的祖母才破例開恩，允許七歲的蘇雪林跟著叔叔及兄弟們“名不正言不順”地在祖父衙署所設(shè)的家塾里跟讀。跟讀不及一兩年，男孩子們相繼進(jìn)了新式學(xué)堂，家塾里的教書先生本不固定，她不得不輟學(xué)。1914年，在叔父幫助下，十七歲的蘇雪林得以進(jìn)入安慶當(dāng)?shù)匾粋€(gè)教會(huì)學(xué)校培媛小學(xué)讀書。僅讀半年，因隨母遷回祖籍太平縣嶺下村，學(xué)業(yè)又止。不久，安慶省立初級(jí)女子師范登報(bào)恢復(fù)招生，得知消息的蘇雪林“萌生了要受教育的自覺心理，但同家庭辛苦激烈的斗爭(zhēng)也于焉開始”，“費(fèi)了無數(shù)眼淚、哭泣、哀求、吵鬧”，頑固的祖母一意不允，蘇雪林只得以死相拼。她曾回憶說，愈受壓抑，求學(xué)之心愈加熱烈。到后來竟弄到如醉如癡，飯不吃，覺也不睡的地步，甚至獨(dú)自跑到一個(gè)離家半里、名為“松川”的樹林里徘徊再三，幾回都想跳下林中丈許深澗自殺?！叭舴悄赣H因?qū)ε畠旱拇葠?，?zhàn)勝了對(duì)尊長(zhǎng)的服從，攜帶我和堂妹至省城投考，則我這一條小命也許早已結(jié)束于水中了”。1919年，已是安徽第一女師附小教師的蘇雪林，為了走出目光如豆的閉塞省城，升入北京高等女子師范進(jìn)一步深造，“我想前去赴考，赴考前必須通過家庭這一關(guān)，這一仗打得比民國(guó)三年投考安徽省立第一女師更加激烈百倍”。此時(shí)她已被家庭許配婚姻，“家人也預(yù)料到她求學(xué)野心無底止，所以要趁這個(gè)機(jī)會(huì)，逼她出嫁了事”。只為“要求上進(jìn)”這一念，為到京城繼續(xù)升學(xué)，反抗家人逼婚，她又一次以死相抗，“不茶不飯，僵蠶似的僵在床上七八天，終于觸發(fā)了她的宿疾，而害了一場(chǎng)性命危于呼吸的大病”。蘇雪林當(dāng)時(shí)患上了因結(jié)核桿菌侵入淋巴結(jié)而引起的瘰疬病。因?yàn)槲＜吧?，家中尊長(zhǎng)遂不敢逼她完婚，并同意她赴京應(yīng)考高等女子師范，滿足她繼續(xù)升學(xué)愿望。“‘升學(xué)，‘升學(xué)，費(fèi)了那么大的奮斗，付了那么大犧牲！”1921年，直至通過了法國(guó)里昂中法學(xué)院留學(xué)資格考試后，二十四歲的她才告知父親，并在離京出發(fā)前一天才寫信告知母親，就是憂及家庭對(duì)她讀書上進(jìn)的一貫反對(duì)。在法留學(xué)期間，屢屢遭受經(jīng)濟(jì)煎迫，再加疾病纏身，原本七年的留學(xué)期限只得縮短兩年提前歸國(guó)。

二

蘇雪林前半生飽受挫折，促成了她性格的倔強(qiáng)堅(jiān)韌，在艱難處境中刻苦精進(jìn)，頑強(qiáng)奮斗，這一個(gè)性又造就了她在文學(xué)創(chuàng)作尤其是學(xué)術(shù)研究上的斐然成就。

蘇雪林是新文學(xué)早期的重要女作家。她的文學(xué)創(chuàng)作主要有散文集《綠天》（1928）、《青鳥集》（1938）、《屠龍集》（1941），自傳體小說《棘心》（1929）、小說集《蟬蛻集》（1945），傳記作品《南明忠烈傳》（1941）等。其中《綠天》、《棘心》曾多次再版，并被入選中學(xué)語文教材。文史專家阿英曾贊許她是“女性作家中最優(yōu)秀的散文作者”。

高校從教開啟了蘇雪林的學(xué)者之路。1928年她擔(dān)任上海滬江大學(xué)教授，次年任蘇州東吳大學(xué)教授，1930年任安徽省立大學(xué)教授，1931年任國(guó)立武漢大學(xué)教授，在武大任教達(dá)十八年之久，與凌淑華、袁昌英一起被戲稱為“珞珈三劍客”。其間出版了《李商隱詩》（1928）、《蠹魚生活》（1928）、《李義山戀愛事跡考》（1927）、《唐詩概論》（1934）四本學(xué)術(shù)著作。蘇雪林1952年任臺(tái)北師范學(xué)院教授;1956年直至1973年退休一直擔(dān)任臺(tái)灣成功大學(xué)教授，其間曾于1964年應(yīng)聘赴新加坡南洋大學(xué)任教一年半。

蘇雪林學(xué)術(shù)成果豐碩，成就斐然。她勤于耕耘，廣收博蓄，態(tài)度之勤勉，治學(xué)征引材料之詳備，令人驚嘆。屈賦研究是蘇雪林半生的事業(yè)，從1943年應(yīng)約寫稿《〈天問〉整理的初步》開始，到1973年，出版一百八十萬字的《屈賦新探》，歷時(shí)近半個(gè)世紀(jì)。蘇雪林對(duì)楚辭及其神話的梳理和論證，不但融會(huì)貫通了中國(guó)“官方”與“民間”的兩大文化主流，而且找到了組成中國(guó)古代文化的重要線索，進(jìn)而證明“世界文化同出一源”，以及“中國(guó)文化亦世界文化之一支”的大膽發(fā)現(xiàn)。正如印度文化研究專家糜文開在《屈原研究的新發(fā)展》一文中所評(píng)價(jià)的那樣，“蘇女士的屈賦研究，竟從發(fā)現(xiàn)一些礦苗，挖出‘先秦時(shí)代外來文化考的大礦藏來，而這大礦藏竟又連通著‘世界文化同源說的更龐大的世界礦藏的。這不可不說是一個(gè)驚人的大發(fā)掘”?，F(xiàn)在雖有學(xué)者指出蘇雪林的神話研究忽略了一個(gè)民族的神話既有民族自身的主體創(chuàng)造，也可能接受其他多民族文化的影響之可能，有陷入泛巴比倫文化的窠臼之嫌?？陀^而論，迄今為止關(guān)于楚辭或屈賦的研究成果不計(jì)其數(shù)，但放眼世界文化圈，溝通中西文化，開創(chuàng)跨文化研究的先河，拓殖楚辭研究的新天地，則不能不歸功于蘇雪林先生。

蘇雪林的學(xué)術(shù)成就要?dú)w功于她的執(zhí)著和堅(jiān)韌。在武漢大學(xué)任教時(shí)，她將自己對(duì)楚辭與世界神話關(guān)系的零星發(fā)現(xiàn)著文請(qǐng)教同道，被視為無稽之談而遭不屑，但這毫不影響她在自己認(rèn)定的學(xué)術(shù)方向上繼續(xù)頑強(qiáng)前行。1950年，蘇雪林二次赴法，搜集關(guān)于楚辭的研究資料。在巴黎，她依靠從國(guó)內(nèi)帶去的工薪節(jié)余，省吃儉用，不久便因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，身體欠佳，在他人資助下于1952年乘船返臺(tái)。于此種種都可見證她的精進(jìn)努力，她對(duì)學(xué)術(shù)的熱誠(chéng)與癡迷。

三

評(píng)價(jià)蘇雪林，她的半生“反魯”亦為一個(gè)無法繞開的話題。

蘇雪林對(duì)魯迅生前死后的態(tài)度可謂冰火兩重天。魯迅生前，她曾謙稱自己是魯迅的“學(xué)生”，并撰文對(duì)其《阿Q正傳》等小說創(chuàng)作給予很高評(píng)價(jià)，稱“魯迅是中國(guó)最早、最成功的鄉(xiāng)土文藝家，能與世界名著分庭抗禮”?！罢l都知道魯迅是新文學(xué)界的老資格，過去十年內(nèi)曾執(zhí)過文壇牛耳……”并認(rèn)為“魯迅的小說創(chuàng)作并不多，《吶喊》和《彷徨》是他五四時(shí)代到于今的收獲。兩本，僅僅的兩本，但已經(jīng)使他在將來的中國(guó)文學(xué)史上占到永久的地位了”。

但在魯迅先生1936年10月19日去世后，蘇雪林對(duì)其態(tài)度突然大逆轉(zhuǎn)。1936年11月12日，蘇雪林拉開了她“半生‘反魯?shù)男蚰弧?。她寫了長(zhǎng)達(dá)四千言的《與蔡孑民先生論魯迅書》，公開祭出反魯大旗，破口大罵魯迅是“玷辱士林之衣冠敗類，二十四史儒林傳所無之奸惡小人”，在文壇“興風(fēng)作浪”，“含血噴人”，并影射、攻擊魯迅勾結(jié)日本特務(wù)機(jī)關(guān)內(nèi)山書店，“行動(dòng)詭秘”。還稱“魯迅病態(tài)心理將于青年心靈發(fā)生不良之影響也”，“魯迅矛盾之人格不足為國(guó)人法也”，她還攻擊魯迅的雜文“文筆尖酸刻薄，無與倫比”，“含血噴人，無所不用其極”。1967年，蘇雪林將自己“反魯”的大部分文章結(jié)集出版《我論魯迅》。該書出版時(shí)，蘇雪林稱“半生的‘反魯事業(yè)，……以后我不高興再理會(huì)了”。

為何對(duì)魯迅態(tài)度前后不一，蘇雪林本人的解釋是，她看不慣魯迅對(duì)楊蔭榆女士的攻擊。楊蔭榆是蘇雪林在女高師就讀時(shí)的校長(zhǎng)。1925年剛從法國(guó)歸來的蘇雪林為深陷女師大風(fēng)潮漩渦中心的楊蔭榆講了一句“公道話”：“這場(chǎng)風(fēng)潮的發(fā)生和進(jìn)展時(shí)期里我恰不在女師大，雙方的是非曲直，不敢輕易評(píng)斷，但當(dāng)時(shí)北平學(xué)風(fēng)之過于囂張，學(xué)校秩序之凌雜混亂，都是事實(shí)?！碧K雪林認(rèn)定自己因此而遭魯迅忌恨。再聯(lián)系1928年11月4日在北新書局宴會(huì)上魯迅對(duì)她“神情傲慢”，這些都讓生性敏感好強(qiáng)的蘇雪林自動(dòng)站在魯迅對(duì)立面，與魯迅“立于敵對(duì)地位”。

蘇雪林性格倔強(qiáng)乃至偏執(zhí)，她敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，堅(jiān)持己見，一意孤行，不為他人及社會(huì)輿論所動(dòng)搖，顯然多有偏狹。她堅(jiān)持半輩子反魯，也歸因于其個(gè)性。網(wǎng)名“絕色佳人”分析蘇雪林的反魯心理：“大家指責(zé)她，她會(huì)覺得自己是不被理解的英雄。大家不理她，她又會(huì)覺得自己是孤獨(dú)的英雄。”此說也有一定道理。

筆者還想補(bǔ)充一點(diǎn)，蘇雪林的半生反魯，恐怕與她的人生隱痛也有關(guān)系。蘇雪林與丈夫張寶齡因父母之命而結(jié)婚，其實(shí)兩人性格不合，雖未離婚，但他們真正的婚姻生活只維系了三四年。楊蔭榆早年奉祖母之命嫁了一個(gè)傻子丈夫，后來脫離夫家擺脫桎梏自我奮斗，獲得美國(guó)哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位，成為民國(guó)時(shí)期少有的女性教育家。楊蔭榆一直沒有再婚，一輩子不得意，性格也漸趨別扭，最終又為保護(hù)學(xué)生被日寇槍殺。楊蔭榆與蘇雪林人生境遇是否有著太多相似？而魯迅在女師大風(fēng)潮中所寫《寡婦主義》一文中說：“在女子，是從有了丈夫，有了情人，有了兒女，而后真的愛情才覺醒的;否則，便潛藏著，或者竟會(huì)萎落，甚且至于變態(tài)?！弊I諷楊蔭榆管理學(xué)校施行的是“寡婦主義”或“擬寡婦主義”。蘇雪林與楊蔭榆同病相憐惺惺相惜，想必對(duì)魯迅施加的“寡婦”、“擬寡婦”標(biāo)簽，尤為耿耿于懷深惡痛絕吧。

蘇雪林的“反魯”言論，用盡人身攻擊的一切詞匯，對(duì)魯迅極盡口誅筆伐和潑婦謾罵之能事，無論觀點(diǎn)、內(nèi)容還是文風(fēng)都刻薄之極，實(shí)在有違一個(gè)學(xué)者在學(xué)術(shù)探討、思想交鋒時(shí)應(yīng)有的客觀理性。這是蘇雪林作為著名學(xué)者學(xué)術(shù)履歷上的醒目缺陷，無法抹除。