章太炎眼中的臺(tái)灣

楊儒賓

章炳麟在推翻清政府、建立民國(guó)的過(guò)程中，他的一支古奧之筆像一把凌厲的吳鉤越劍，曾發(fā)揮了極大的力量。在創(chuàng)建民國(guó)的過(guò)程中，晚明的想象扮演了極重要的角色。他在《光復(fù)軍志序》一文中曾說(shuō)及年輕時(shí)的一段心事：“弱冠，讀全祖望文，所述南田、臺(tái)灣諸事甚詳，益奮然欲為浙父老雪恥。次又得王夫之《黃書》，志行益定?！比嫱摹鄂^埼亭集》多記晚明烈士事跡，多有與臺(tái)灣相關(guān)的歷史。其中所記沈光文、徐孚遠(yuǎn)諸人傳記，即為明末復(fù)社名士而流寓臺(tái)灣者。章太炎的晚明情結(jié)又見(jiàn)于他的另名“太炎”，對(duì)章炳麟事跡稍微了解者，皆知他的“太炎”意指黃太沖（宗羲）及顧炎武（寧人），顧、黃、王（夫之）號(hào)稱明末三大家，他們?nèi)伺c清末的改革派與革命志士有深厚的思想淵源。我們?nèi)缫暶髂⑶宄跞蠹覟榍迥┟癯醯母锩膳c立憲派的共同思想導(dǎo)師，也說(shuō)得過(guò)去，章太炎是他們的“學(xué)生”。

由于章太炎的學(xué)術(shù)淵源，我輩對(duì)章太炎的相關(guān)思想自然會(huì)有較深的共感。有次因要查閱章太炎對(duì)黃宗羲與鄭成功的理解，知道他有文章名曰《書〈原君〉篇后》及《臺(tái)灣祀鄭延平議》，但查遍他的全集，怎么翻也翻不到，后來(lái)才查到這兩篇文章見(jiàn)于1898年的《臺(tái)灣日日新報(bào)》，章太炎當(dāng)時(shí)為《臺(tái)灣日日新報(bào)》記者，曾為此報(bào)寫些文化及時(shí)事評(píng)論之類的文章。

章太炎在1898年因“戊戌政變”被清廷通緝，后因得日本友人館森袖海之助，渡海到臺(tái)灣出任《臺(tái)灣日日新報(bào)》記者，借以避禍逃生。章太炎其時(shí)三十歲，思想仍處于?；柿楇A段，很同情康、梁的政治觀點(diǎn)，他來(lái)臺(tái)后，思想仍沒(méi)變。他在臺(tái)期間雖然才半年多，但此時(shí)期是他思想極活躍的時(shí)期，他的主要著作《訄書》仍在修訂中，有些重要的文章與詩(shī)文也陸續(xù)出現(xiàn)，這些文字多刊載于《臺(tái)灣日日新報(bào)》中，在后來(lái)的各種《章太炎全集》中皆沒(méi)有收錄，此空缺多少造成了我們理解章太炎的不足。

章太炎在臺(tái)灣待了半年多，在那個(gè)時(shí)代第一流的中國(guó)士人中，有這么長(zhǎng)時(shí)期的第一手臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)者殊不多見(jiàn)。更重要的是，臺(tái)灣有兩個(gè)因素和他的思想有極深的連接，一是明鄭因素，一是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的《馬關(guān)條約》。前者構(gòu)成了他晚明想象核心的一環(huán)，后者構(gòu)成了他積極參與政治的現(xiàn)實(shí)因緣。這兩個(gè)與臺(tái)灣相關(guān)的因素很自然地匯在一起，形成他堅(jiān)強(qiáng)的民族主義理念。1902年，章太炎在東京發(fā)起紀(jì)念1661年在昆明犧牲的南明最后一任皇帝永歷帝。在文中，他號(hào)召海內(nèi)外華裔子孫不要忘記漢族之慟，凡我浙人，不要忘掉張蒼水;凡我滇人，不要忘掉李定國(guó);凡我閩人，當(dāng)然不要忘掉鄭成功。章太炎此時(shí)的呼吁響應(yīng)著他弱冠二十歲時(shí)的心事，事實(shí)上也回蕩著他步上臺(tái)灣時(shí)的情念。

臺(tái)灣之行，章太炎對(duì)臺(tái)灣顯然曾有很高的期待的。果然，他步上臺(tái)灣不久，即于《臺(tái)灣日日新報(bào)》發(fā)表《臺(tái)灣祀鄭延平議》，祭祀鄭成功。章太炎在此文章中，高度贊美鄭成功在隆武、永歷年間的英烈表現(xiàn)，可惜天不假年，英雄中道而夭，沒(méi)有完成光復(fù)遺志?！跋Ш踔械镭矄剩瑥?fù)失蒼水替其輔夾。嗣王窘世，僅蹙蹙守邊輻，然明氏支庶依以自全者幾二十年。衣履弗改，共和弗革，抑豈非王之遺烈歟！”“衣履弗改”意指明鄭還保留了大明的衣冠文物;“共和弗革”意指明鄭仍維系大明帝系，以永歷年號(hào)紀(jì)年;“蒼水”則指張煌言，鄭成功的復(fù)國(guó)同志，章太炎終生佩服的義士。章太炎逝世，其墓即依傍在張煌言墓旁，從其遺志也。

章太炎還將鄭成功與三國(guó)的東吳相比，認(rèn)為鄭成功不忘故國(guó)，保大明衣冠于孤島，其道德遠(yuǎn)超過(guò)孫吳。他說(shuō)：“延平當(dāng)永歷之亡，猶奉其年號(hào)握璽勿墜……嗚呼！其賢于吳也遠(yuǎn)矣！”章太炎對(duì)鄭成功情有獨(dú)鐘，在面臨生命交關(guān)的“蘇報(bào)案”時(shí)期，他撰有《鄭成功傳》一文，高攀延平郡王，伸反清復(fù)明的大義。我們以后還會(huì)看到他將鄭成功和洪秀全并稱為“鄭洪”，視為明亡、民國(guó)興之前反清運(yùn)動(dòng)的代表。

章太炎的明鄭情結(jié)不是個(gè)人情懷之事，雖然他的私人感受可能更強(qiáng)烈，他對(duì)鄭成功或明鄭的評(píng)價(jià)反映了一個(gè)時(shí)代的價(jià)值意識(shí)。明鄭肯定論一直是臺(tái)灣四百年來(lái)明鄭史觀的主流，也是包含1949年來(lái)臺(tái)一代人士的共識(shí)，胡適、牟宗三諸先生對(duì)明鄭的評(píng)價(jià)皆極高，視為民族精神的體現(xiàn)。唐君毅到了臺(tái)南，走進(jìn)明鄭所建的孔廟，一再低首徘徊，不忍離去，兩天之間去了兩次。臺(tái)灣人有很強(qiáng)的明鄭情結(jié)，多有這樣的精神構(gòu)造，這是不少研究臺(tái)灣文化的學(xué)者都曾注意到的現(xiàn)象。

章太炎浙人，浙人在十七世紀(jì)下半葉的復(fù)明運(yùn)動(dòng)中扮演重要的角色。著名的殉國(guó)烈士劉宗周、祈彪佳、陳子龍、張煌言，著名的海外乞師者或飄零扶桑的畸儒朱舜水、張斐、心越、獨(dú)立，都是浙人。如果我們要列出那個(gè)時(shí)代參與抗清活動(dòng)的浙籍儒者，其名單將會(huì)長(zhǎng)得難以羅列。更重要的是，江南反清領(lǐng)袖魯王即在紹興即監(jiān)國(guó)位，舟山群島在當(dāng)時(shí)的抗清運(yùn)動(dòng)中，與金門、廈門等地都是第一線的赫赫戰(zhàn)區(qū)，鄭成功的軍事活動(dòng)也多在閩、浙沿海展開。浙、閩、臺(tái)等東南沿海省分在十七世紀(jì)下半葉的復(fù)明運(yùn)動(dòng)中，與兩廣、湘、贛的西南省份互為犄角，成為當(dāng)時(shí)反抗意識(shí)的神經(jīng)中樞。章太炎在反清復(fù)明運(yùn)動(dòng)失敗后兩百多年重履臺(tái)島，而此島嶼竟已落入日本帝國(guó)之手，他的感嘆可想而知。

也許他對(duì)臺(tái)灣曾有過(guò)太高的期許，等他親履斯地后，不免有所失望，用他的話講，“意興都盡”。可想見(jiàn)地，他期望此地有民族英烈，滄海遺民，最好屬于士人階層者，可與共學(xué)論道。他顯然沒(méi)有碰到，而且，很可能還會(huì)碰到他極難接受的人。他于1899年離開基隆，東渡日本后，曾操舊業(yè)，再編《民報(bào)》。他在《民報(bào)》上有一文名曰《臺(tái)灣人與〈新世紀(jì)〉記者》，在此文中，他將一位“臺(tái)灣人”與一位“《新世紀(jì)》記者”痛罵了一頓。這位《新世紀(jì)》的記者是位無(wú)政府主義者，章太炎未指名其人是誰(shuí)，但讀者如稍微了解章太炎與無(wú)政府主義者的瓜葛，此未指名記者的身份頗堪玩味。另一位臺(tái)灣人的名字，章太炎指名乃曾為臺(tái)灣法院通譯的賴雨若。章太炎所以撰文痛罵這兩個(gè)人，乃因他們兩人身為漢族，卻都以異族的語(yǔ)言論說(shuō)述事?！缎率兰o(jì)》記者姑且不論，賴雨若言行似乎頗有“漢人學(xué)得胡兒語(yǔ)，爭(zhēng)向墻頭罵漢人”之意。對(duì)章太炎而言，這種事情當(dāng)然是極嚴(yán)重的道德瑕疵。

章太炎對(duì)明鄭以下的臺(tái)灣反抗傳統(tǒng)耿耿此心，縈胸難忘?！杜_(tái)灣人與〈新世紀(jì)〉記者》此文中，章太炎感嘆道：“鄭成功驅(qū)荷蘭人，存明祚于斯島二十除歲……乙未割讓以還，簡(jiǎn)大獅輩復(fù)起與日本抵抗?！?/p>

章太炎《臺(tái)灣人與〈新世紀(jì)〉記者》文中所說(shuō)的賴雨若真有其人。賴雨若（1878—1941）乃嘉義地區(qū)名士，出身老世家。他于1911畢業(yè)于日本中央大學(xué)高等研究科，為臺(tái)灣首位法學(xué)碩士，后來(lái)通過(guò)高等文官考試，成為當(dāng)時(shí)臺(tái)南州轄下第一位臺(tái)籍辯護(hù)士（律師），他還擔(dān)任過(guò)第一屆嘉義街協(xié)議會(huì)員。

但章太炎大概還不知賴雨若還有其他經(jīng)歷，賴雨若后來(lái)曾與嘉義地區(qū)士紳蘇孝德、林玉書等人組織茗香吟社、嘉社，扶掖風(fēng)雅，頗負(fù)鄉(xiāng)里清望。我曾收藏一件他與當(dāng)時(shí)《臺(tái)灣日日新報(bào)》漢文版主編魏清德唱和的詩(shī)作，常見(jiàn)的記游主題的七律。雖不見(jiàn)特別，但可想雅致。蘇孝德有外孫，一位臺(tái)灣“中山大學(xué)”的教授，我和他有些來(lái)往，稍稍側(cè)聞過(guò)其外祖遺事，也稍為了解日據(jù)時(shí)期，嘉義士紳經(jīng)營(yíng)的漢文化活動(dòng)。賴雨若即曾在家鄉(xiāng)開設(shè)義塾，免費(fèi)教授鄉(xiāng)人“四書”、“五經(jīng)”等。更值得注意的是，1946年，他獲頒為“抗日烈士”，“中研院”臺(tái)史所收藏有他的文書數(shù)據(jù)。

從賴雨若現(xiàn)有數(shù)據(jù)所顯示的內(nèi)容看來(lái)，他似乎不太像章太炎所說(shuō)的那般忘本。否則，“抗日烈士”的頭銜如何得來(lái)。章太炎當(dāng)然不會(huì)說(shuō)謊造假，但以一次的交談作為其人人格的判準(zhǔn)，難免失準(zhǔn)。從賴和、林幼春、連橫到蘇孝德、賴雨若，反抗的色彩遞減，但他們對(duì)漢文化還是有情感的，不會(huì)忘本。

賴雨若有什么特別會(huì)和自己利益沖突的“抗日”行徑，因而贏得“抗日烈士”之名，后人不得而知，但章太炎對(duì)他的行徑的憤慨，或許還是發(fā)泄得太早了一點(diǎn)。如果我們平心靜氣觀看日據(jù)時(shí)代的知識(shí)人，尤其具有舊文化涵養(yǎng)的知識(shí)人的行徑，賴雨若的反應(yīng)應(yīng)該不特別，也不該蒙受過(guò)分的惡名。章太炎文中對(duì)臺(tái)灣士風(fēng)的批判未必周全，主要是他在臺(tái)期間，局促于萬(wàn)華一帶，和臺(tái)灣士人交往不多。我看到和他交往較密的大概只有連橫，章太炎曾為他的《臺(tái)灣通史》寫序，頗贊揚(yáng)此書的價(jià)值。章太炎還曾贈(zèng)給連橫一件行書條幅《雅堂索字書贈(zèng)》，文字為“蓑墻葺屋小于巢，胡地平居漸二毛。松柏豈容生部婁，年年重九不登高”。據(jù)說(shuō)是1914年寫的。章太炎與連橫的交往時(shí)間大概不在他旅臺(tái)期間，而是在連橫于民國(guó)成立后定居上海，彼此才相互認(rèn)識(shí)的。

他也知道賴雨若不能代表臺(tái)灣人，事實(shí)上，賴雨若很可能也不是他想象中的臺(tái)灣人。章太炎在同一篇文章中即對(duì)自己的臺(tái)灣人觀作了修正。他提到這樣一件事：“今歲四月，云南人開獨(dú)立會(huì)于錦輝館，將以內(nèi)拒胡清，外抗皙種。一弱女方十歲，抵余前，致楮幣十圓，以助獨(dú)立者。主干問(wèn)其姓氏，曰：臺(tái)灣人也。此非弱女所能為，蓋其父兄屬以授受者。即明臺(tái)灣雖裂，猶有不忘故國(guó)之心。于是知種性之不可芟夷也?！?/p>

章太炎比起他同代的政治競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手梁?jiǎn)⒊O中山來(lái)，他居留臺(tái)灣的時(shí)間最長(zhǎng)。梁?jiǎn)⒊瑏?lái)臺(tái)兩個(gè)星期，孫中山來(lái)臺(tái)四次，最長(zhǎng)住了四十四天，章太炎則長(zhǎng)居半年以上，但他對(duì)臺(tái)灣的影響遠(yuǎn)不如梁?jiǎn)⒊?、孫中山。梁?jiǎn)⒊绊懥肆肢I(xiàn)堂的議會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)，孫中山影響了蔣渭水的農(nóng)工運(yùn)動(dòng)甚至整體的革命路線，梁、孫兩人無(wú)意中都參與了日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣人民的反抗運(yùn)動(dòng)。章太炎因?yàn)榻?jīng)常蝸居在萬(wàn)華的剝皮寮住處，很少走動(dòng)，他和臺(tái)灣士人、社群沒(méi)什么來(lái)往。

章太炎與臺(tái)灣社會(huì)的互動(dòng)主要是在1949之后，其影響是間接地影響，因?yàn)檎绿灼鋾r(shí)業(yè)已辭世，墓在西子湖畔，長(zhǎng)伴他一生景仰的鄉(xiāng)賢張煌言。他的影響是由他的門生與門生的門生渡海傳藝所致。章門這群團(tuán)結(jié)的學(xué)生透過(guò)章太炎精湛的文字、訓(xùn)詁等小學(xué)理論主導(dǎo)了臺(tái)灣高教體系的臺(tái)師大、政大、文化的中文系學(xué)術(shù)研究方向，儼然成為以前臺(tái)灣小學(xué)界勢(shì)力最大的一系，號(hào)稱章、黃（侃）系。