從《十個(gè)共產(chǎn)黨員》看典型人物報(bào)道

□ 陳二厚

《十個(gè)共產(chǎn)黨員》收錄了穆青同志與同事合作采寫(xiě)的10篇人物通訊，1996年出版后，在新聞界引起較大反響。20多年過(guò)去，新聞技法已經(jīng)經(jīng)過(guò)多次變革和創(chuàng)新，但其中的不少報(bào)道和人物至今還被大家屢屢提及。

今年是穆青同志誕辰100周年。品讀這本薄薄的集子，結(jié)合在新華社采編一線(xiàn)的實(shí)踐，我對(duì)人物報(bào)道有了一些新的感受和體會(huì)。

一、寫(xiě)人物，要能摸到人物身上的熱度

十個(gè)共產(chǎn)黨員，大多是已經(jīng)離開(kāi)十幾年甚至幾十年的人物。但如果仔細(xì)去讀，會(huì)冷不丁被某個(gè)細(xì)節(jié)、某個(gè)故事，甚至某幾句話(huà)給電到，讀著讀著，內(nèi)心會(huì)慢慢發(fā)熱，眼睛會(huì)慢慢濕潤(rùn)。拿《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》這篇通訊來(lái)說(shuō)，55年過(guò)去了，其中的場(chǎng)景依然讓人感動(dòng)、感慨。比如稿件中寫(xiě)風(fēng)雪之夜，焦裕祿帶著縣里干部去蘭考火車(chē)站，這里擠滿(mǎn)了出去逃荒的蘭考災(zāi)民。他沉重地說(shuō)：我們經(jīng)?？诳诼暵曊f(shuō)要為人民服務(wù)，我希望大家都能牢記今晚的情景。再有焦裕祿風(fēng)雪天去許樓村的場(chǎng)景：焦裕祿推開(kāi)柴門(mén)，走進(jìn)一對(duì)無(wú)兒無(wú)女的貧困戶(hù)家里，老大爺臥病在床，老大娘眼睛瞎了，他一進(jìn)屋就坐在床頭問(wèn)寒問(wèn)饑。老大爺問(wèn)，你是誰(shuí)？焦裕祿說(shuō)：我是你的兒子……

讀著這樣的文字和細(xì)節(jié)，感到焦裕祿形象是鮮活的、有溫度的。文字對(duì)應(yīng)的是寫(xiě)作者的狀態(tài)和情緒。寫(xiě)這樣的文字時(shí)，當(dāng)時(shí)作者的內(nèi)心一定也是發(fā)熱、滾燙的。

穆青同志曾這樣回憶：寫(xiě)焦裕祿時(shí)，他們先住在蘭考招待所，常常寫(xiě)著寫(xiě)著，內(nèi)心激情翻滾，眼淚奪眶而出，寫(xiě)不下去，站起來(lái)，激動(dòng)地在房間里來(lái)回轉(zhuǎn)。后來(lái)又到開(kāi)封招待所，也激動(dòng)得寫(xiě)不下去，只得回北京寫(xiě)。他說(shuō)，寫(xiě)焦裕祿流淚最多，傾注了全部的精力和感情?！笆裁唇屑で?，我的體會(huì)是到忘我的程度，你的思想感情都會(huì)在人物身上，你即使做一件事，洗臉、吃飯都是下意識(shí)的”。他還把這種感受上升到一個(gè)“基本經(jīng)驗(yàn)”：你要使讀者動(dòng)感情，首先記者要?jiǎng)痈星椤Ｈ绻浾卟粍?dòng)感情，不感動(dòng)、不激動(dòng)，或者感情動(dòng)得不深、不真、不強(qiáng)烈，那就不可能感動(dòng)讀者。

記者“動(dòng)感情”，并不意味著排斥理性的觀察、客觀的報(bào)道。穆青同志主要是從采訪的深入、與采訪對(duì)象相互認(rèn)同理解的角度來(lái)說(shuō)的。人是復(fù)雜和豐富的，典型人物報(bào)道的一個(gè)重要目的，就是把人物內(nèi)心的純粹美好、人格力量給發(fā)掘出來(lái)，傳播出去，感染、鼓舞更多的人。如果面對(duì)這個(gè)人物，記者沒(méi)有激情和沖動(dòng)去寫(xiě)，也許是這個(gè)人不值得寫(xiě)，也許就是采訪得還不夠深入。

“感人心者，莫先乎情”。無(wú)論時(shí)代如何變遷，人們對(duì)美好的追求總是不會(huì)改變，特別是對(duì)人性的善、人格的美更是沒(méi)有“免疫力”。互聯(lián)網(wǎng)上，一個(gè)騎摩托車(chē)的小伙子橫在路中間，擋住車(chē)流，讓步履蹣跚的老人過(guò)馬路，短短幾十秒的視頻，就能成為爆款。最近，四川理塘的男孩丁真成為網(wǎng)紅，大家都被這孩子那種純凈、原生態(tài)的美好迷住，大呼：愛(ài)了，愛(ài)了。我覺(jué)得，丁真這種原生態(tài)的純粹確實(shí)很美，但如果說(shuō)動(dòng)人的話(huà)，那些歷經(jīng)生活風(fēng)雨、歷經(jīng)困難磨折而依然純粹的心靈更動(dòng)人，而這種純粹和心靈的美好，在許多先進(jìn)典型人物身上都有沉淀。比如老共產(chǎn)黨員張富清，從血與火的戰(zhàn)場(chǎng)上出來(lái)后，幾十年深藏功與名，一輩子堅(jiān)守美好和初心，歲月的滄桑化作云淡風(fēng)輕，像少林寺的“掃地僧”，把這樣的人物內(nèi)心的美好和熱度傳播出來(lái)，更應(yīng)該成為互聯(lián)網(wǎng)的頂流。

二、寫(xiě)人物，尤其是寫(xiě)黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，要多寫(xiě)他們身上的“群眾味道”

十個(gè)共產(chǎn)黨員，都來(lái)自基層，最大的“官”是縣委書(shū)記。每個(gè)人身上都有種泥土味，是長(zhǎng)期在基層摸爬滾打，與人民群眾干在一起的味道。每篇通訊中，雖然黨員是主角，但群眾無(wú)處不在：對(duì)話(huà)是和群眾對(duì)話(huà)，干事是和群眾一起干，講的故事里有群眾，表達(dá)是用群眾語(yǔ)言，那種黨員和群眾融為一體的味道，十分濃厚。

□ 左圖 穆青與農(nóng)民科學(xué)家吳吉昌在一起。

比如寫(xiě)吳吉昌“文革”中被打成黑勞模，挨了上百次批斗，讓他去割草。他來(lái)到北街大隊(duì)，看到綠油油的棉苗正在瘋長(zhǎng)，這是棉花的一種病態(tài)，他想提醒又擔(dān)心自己的身份，一連轉(zhuǎn)了兩天，第三天他趁著社員們?cè)诖髽?shù)下休息時(shí)鼓起勇氣湊過(guò)去。人們用同情和關(guān)切的眼光看著他，他自言自語(yǔ)地說(shuō)，棉苗長(zhǎng)得不錯(cuò)啊，隊(duì)長(zhǎng)回答：就是掛果少。老漢說(shuō)，那是因?yàn)楹笃诠芾頉](méi)跟上，一位女社員沖口說(shuō)：吳勞模，您給指點(diǎn)指點(diǎn)。老漢擺擺手說(shuō)：好妹子，不敢再稱(chēng)勞模了。女社員回答：老大哥，俺們心里明白。

報(bào)道鄭永和的通訊里，講到當(dāng)?shù)匦匏畮?kù)缺石料，但全縣只有很少人會(huì)石匠活。鄭永和就背著錘頭來(lái)到工地，把干部叫到一起說(shuō)，有太行山就有石匠，群眾可以當(dāng)石匠，干部為啥不能，他號(hào)召干部跟石匠師傅學(xué)藝。20多天后，一場(chǎng)別開(kāi)生面的干部考石匠比賽開(kāi)始了，趕來(lái)觀賽的群眾把山坡上的考場(chǎng)圍得里三層外三層。最后經(jīng)評(píng)議，20多位干部，只有兩位不合格，縣委書(shū)記鄭永和考了第三名，消息傳開(kāi)，群眾學(xué)石匠的浪潮涌遍全縣，許多群眾舉起鐵錘自豪地說(shuō)，俺跟鄭書(shū)記是師兄師弟。

□ 右圖 1982年9月，穆青和潘從正在一起。

讀到這里，感覺(jué)到干群關(guān)系真是水乳交融。群眾路線(xiàn)是我們黨的法寶，黨員尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部最關(guān)鍵的能力之一，就是群眾工作能力。凡是能成為典型的干部，都是動(dòng)員群眾、組織群眾、帶領(lǐng)群眾一起干的高手。群眾味道越濃的干部，越有感染力和震撼力，報(bào)道中要有意識(shí)地多挖掘和表現(xiàn)這樣的細(xì)節(jié)。

三、人物報(bào)道的鼓槌，要敲在時(shí)代繃得最緊的那根弦上，才能發(fā)出更大的共鳴和回響

十個(gè)共產(chǎn)黨員，都是正面典型報(bào)道。但如果在那個(gè)時(shí)代的背景下去看報(bào)道的切入角度、主題提煉，會(huì)發(fā)現(xiàn)不少報(bào)道也是熱點(diǎn)報(bào)道。焦裕祿這篇通訊，開(kāi)篇就寫(xiě)災(zāi)荒景象：“橫貫蘭考全境的兩條黃河故道，是一眼望不到邊的黃沙；片片內(nèi)澇的洼窩里，結(jié)著青色的冰凌；白茫茫的鹽堿地上，枯草在寒風(fēng)中抖動(dòng)”。在當(dāng)時(shí)，公開(kāi)報(bào)道中這樣敞開(kāi)寫(xiě)災(zāi)荒，需要勇氣和突破。據(jù)穆青、馮健、周原同志回憶，寫(xiě)這篇通訊時(shí)有人提出要不要淡化自然災(zāi)害，他們認(rèn)為，必須要具體地描寫(xiě)自然災(zāi)害的情景，如果不寫(xiě)，就體現(xiàn)不出焦裕祿帶領(lǐng)群眾戰(zhàn)勝困難，在困難面前逞英雄的典型性格，看不到災(zāi)情，焦裕祿就成了唐吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)。所以焦裕祿這篇通訊就是直面當(dāng)時(shí)的時(shí)代課題——困難時(shí)期如何提升信心，帶領(lǐng)群眾和災(zāi)難、貧窮斗爭(zhēng)，改變面貌的問(wèn)題。吳吉昌這個(gè)人物更是如此，報(bào)道在結(jié)尾處這樣寫(xiě)：“歷史揭開(kāi)新的一頁(yè)，像吳吉昌這樣的遭遇，連同產(chǎn)生它的時(shí)代背景，都一去不復(fù)返了?！边@其實(shí)就是否定“文革”。如果我們看看稿子的發(fā)表日期，就能體會(huì)到這一說(shuō)法的“大膽”：1978年3月16日，那個(gè)時(shí)候不少人對(duì)文革還諱莫如深?？墒钱?dāng)時(shí)社會(huì)的關(guān)注點(diǎn)、人民群眾的情緒爆發(fā)點(diǎn)已經(jīng)匯聚起來(lái)了。正因?yàn)檫@篇通訊直面當(dāng)時(shí)最大焦點(diǎn)問(wèn)題，才能引起強(qiáng)烈的共鳴。

十個(gè)共產(chǎn)黨員里的每個(gè)人物，既有共產(chǎn)黨員堅(jiān)守初心的永恒價(jià)值，也是直面那個(gè)時(shí)代的熱點(diǎn)問(wèn)題、焦點(diǎn)問(wèn)題，亟需解決的最大時(shí)代考題。比如趙占奎這篇通訊，直面的是延安時(shí)期自己動(dòng)手、豐衣足食的問(wèn)題；王進(jìn)喜，直面的是當(dāng)時(shí)中國(guó)發(fā)展缺油少氣的瓶頸問(wèn)題；改革大潮中的老支書(shū)閆建章，直面的是如何既帶領(lǐng)群眾站起來(lái)又帶領(lǐng)群眾富起來(lái)的問(wèn)題；而且，為了解決這些問(wèn)題，這些黨員干部受盡苦難和折磨，依然不屈不撓，充滿(mǎn)了震撼人心的悲壯感。人民日?qǐng)?bào)原總編輯、擔(dān)任過(guò)清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長(zhǎng)的范敬宜同志認(rèn)為，十個(gè)共產(chǎn)黨員不僅有初心堅(jiān)守，還有屈原那樣的雖九死其猶未悔的特質(zhì)，有杜甫“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的味道。

這本通訊集，既是那一代優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的奮斗史，也是在苦難中抗?fàn)帯槿嗣駷闀r(shí)代擔(dān)當(dāng)?shù)男撵`史。其實(shí)，很多有影響力的人物報(bào)道，無(wú)不是既有很好的人物刻畫(huà)，又在回答時(shí)代的考題。比如黃大年的報(bào)道，就是新華社社長(zhǎng)、總編輯何平同志點(diǎn)題的。何平同志在看材料時(shí)，看到其中一個(gè)細(xì)節(jié)：黃大年的回國(guó)，讓某國(guó)軍艦倒退了100海里。當(dāng)前，解決科技“卡脖子”課題迫切，這篇報(bào)道無(wú)疑號(hào)準(zhǔn)了時(shí)代的脈搏。

人物報(bào)道，還是要緊扣時(shí)代的脈搏，善于從大局、從黨中央的重大部署、重大工作推進(jìn)中去發(fā)掘典型人物。比如，去年底的中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議，部署今年工作時(shí)提出要解決好種源卡脖子和耕地保護(hù)問(wèn)題。中央如此高規(guī)格的會(huì)議對(duì)一粒種子進(jìn)行工作部署，十分罕見(jiàn)。我們能不能?chē)@種子，發(fā)掘一批典型人物呢？現(xiàn)在有很多活躍在田間地頭的農(nóng)業(yè)專(zhuān)家、種子專(zhuān)家，幾十年如一日的埋頭鉆研，袁隆平不用說(shuō)了，家喻戶(hù)曉，還有搞小麥育種的，搞蔬菜種子的，搞動(dòng)物育種的，有一大批人，把他們攻關(guān)的故事挖掘出來(lái)，一定會(huì)有影響力。

四、重大典型人物報(bào)道，要有“長(zhǎng)周期”經(jīng)營(yíng)思維

人物報(bào)道是新聞報(bào)道，但不是動(dòng)態(tài)新聞。人是復(fù)雜的，涉及個(gè)性、氣質(zhì)、成長(zhǎng)階段，寫(xiě)好人物，確實(shí)需要下“慢工夫”。

翻開(kāi)《十個(gè)共產(chǎn)黨員》這本書(shū)，里面的人物，采訪寫(xiě)作跨度少則幾年，多則十幾年，甚至是半個(gè)世紀(jì)?！肚橄等嗣瘛分械泥嵱篮停湍虑嘞嘧R(shí)20多年，先后見(jiàn)面、深入采訪了6次，才寫(xiě)成報(bào)道。這些人物都在他心里長(zhǎng)期醞釀，百轉(zhuǎn)千回，像陳年的老酒，一開(kāi)封，就自然異香撲鼻。像鄭永和這篇通訊，穆青就選取了和他四次見(jiàn)面、四次聊天的情景，娓娓道來(lái)。比如其中一段這樣寫(xiě)：有一次，我們坐在山坡上小憩，鄭永和對(duì)我說(shuō)，老百姓曾這樣批評(píng)我們干部“過(guò)去在一起逃荒要飯，一起打日本打老蔣，提著腦袋鬧革命?，F(xiàn)在勝利了，你們坐上小汽車(chē)了，我們山區(qū)還是肩挑人抬，連個(gè)小推車(chē)都進(jìn)不了山。難道毛主席共產(chǎn)黨就光解放你們嗎”，他說(shuō)，他聽(tīng)了這話(huà)非常痛心，有生之年，絕不會(huì)忘記。

這樣的細(xì)節(jié)，樸實(shí)震撼，看似信手拈來(lái)，但絕對(duì)不是蜻蜓點(diǎn)水式采訪能獲得的，必須要交心再交心。這就是長(zhǎng)期的積累和沉淀的結(jié)果。

當(dāng)然，現(xiàn)在報(bào)道節(jié)奏很快，不能機(jī)械地比照。但應(yīng)該有這樣的意識(shí)，適當(dāng)拉長(zhǎng)周期，盡可能多深入采訪。不少新華社的分社都在探索有效做法，建立典型人物的數(shù)據(jù)庫(kù)，記者采訪發(fā)現(xiàn)有特點(diǎn)、有意思的人物，先放到庫(kù)里，有意識(shí)地進(jìn)行跟蹤關(guān)注，不斷地更新細(xì)節(jié)、故事，覺(jué)得相對(duì)成熟了，再拿出來(lái)精心打磨。

新華社人才輩出，涌現(xiàn)了一代代人物報(bào)道高手，創(chuàng)造了一座座高峰。我們站在巨人的肩上，又適逢新時(shí)代，中華民族正在實(shí)現(xiàn)從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的偉大跨越，在這個(gè)歷史性跨越中，各行各業(yè)可謂英雄輩出、百舸爭(zhēng)流?！皵?shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，當(dāng)此之際，寫(xiě)風(fēng)流人物，也看今朝。